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EVA S. Eva S. est dans la cuisine, elle
BOIT UN €AFE fume une cigarette roulée.
EN PENSANT A Cuisine chaleureuse, c’est le

L’ARGENT  début de l'hiver. Il y a des bibe-
lots partout. Deux grandes fleurs en plastique
une rouge, une verte a paillettes, un flamant
rose violet avec un jeu de miroirs faisant une
profondeur violette infinie. Un poéle a pétrole
chauffe la piéce. Le réfrigérateur fait du bruit.
LChorloge aussi. Elle vit avec son mari qui ne
peut pas supporter que cette horloge ne fonc-
tionne pas. Elle n’a pas encore bien compris
pourquoi il y tenait tant. Elle, ne tient pas a
grand-chose. Elle est triste et elle oublie (si
quelque chose se casse). Pourtant, quand ¢a ne
va pas (quand ses relations interpersonnelles
deviennent si ennuyeuses et déprimantes —
en fait manque de réciprocité —) elle achete
des choses, on pourrait croire qu’elle achéte
des choses vaines mais non. Comme ils sont
pauvres, elle achete des livres, des vétements,
des choses quelle a 'intention de garder long-
temps. Ca (si elle les a gardés longtemps) on
ne le saura que beaucoup plus tard, bien apres
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la fin. Le dernier achat en date C’est un jog-
ging jaune pale acheté huit euros sur un site de
vente de vétements d’occasion. Ca fait quinze
jours quelle attend que le colis arrive enfin.
Elle I'avait acheté parce qu'une de ses amies
avait autre chose 2 faire que la voir ce jour-la.
Maintenant ¢a parait il y a une éternité. La
cigarette finie, elle se léve pour aller aux toi-
lettes, elle prend son café avec elle. Alors
quelle fait pipi elle recalcule ce qui lui reste
pour le mois. Ce qu’elle calcule c’est moins ce
qui reste pour acheter & manger ou payer les
mensualités diverses, que jusqu’ou elle peut
aller dans les achats inutiles: vétements, cos-
métiques, pates d’oléagineuses diverses, fruits
exotiques, verres au bar, diners au restaurant,
ameublement, décoration, culottes de regles et
comment choisir entre ces achats. La pauvreté
ne permet pas I'épargne. La survie ne dépend
pas de la quantité¢ de nourriture. La survie,
entendue comme continuation possible dans
une situation de survivance alors méme que
la vie bonne est menacée, ne dépend pas non
plus d’une capacité parfaite & payer traites et
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EVA S. BOIT UN CAFE EN PENSANT A L’ARGENT

mensualités. Au contraire, elle consiste 2 iden-
tifier de quoi il est possible de se passer, quelles
factures peuvent ne pas étre payées sans que ¢a
occasionne trop de conséquences et a partir de
Pargent qui reste : définir ce qui est essentiel au
bien-étre. Elle a choisi: pas de chauffage cen-
tral, mais des chauffages d’appoint, un dans
la piéce & vivre, un dans la chambre, un dans
la salle de bain. Tous, éteints quand la maison
est quittée. Facture d’eau, taxe d’habitation,
impayés permanents. Les imp6ts finissent en
saisie sur salaire et il est interdit de couper
eau en France — si on cherche pourquoi, on
trouvera un texte de Duras qui décrit la mort
d’une famille francaise a laquelle 'eau avait écé
coupée dans les années soixante, la mort par
insalubrité en un mois — la facture d’électri-
cité il faut la réduire au minimum, bien en
dessous des recommandations du fournisseur,
méme si la régularisation de juillet représente
quasiment le loyer, au mois de juillet il fait
beau, Cest les vacances. A partir du quinze du
mois, les liquidités sont quasiment épuisées,
Cest la qu’il faut commencer a faire des notes
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si possible, & réduire ses sorties. Le salaire du
mari arrivant autour du vingt-huit, ¢a donne
une dizaine de jours de privation, mais les
quinze précédents ont représenté juste assez
de vie bonne, des amies ont été rejointes au
bar, de la bonne nourriture a été mangée, et
pour les dix jours suivants dans son cas ce
qu’il reste a défaut d’argent C’est le temps qu'il
fait, le temps qui passe, l'art, la littérature et
les chat-tes. Voila & quoi elle songe, ce cinq du
mois — le jour des allocations — alors qu’elle
pisse. Elle sort des toilettes en prenant soin
de refermer l'abattant. Elle se sert un autre
café, roule une autre cigarette et appelle une
de ses amies.

Elle raconte:

quelque chose d’incroyable est arriveé.
Laura ma fait remarquer que je ne
fermais jamais [abattant des toi-
lettes. Dailleurs, elle [ a remarqué chez
elle. Elle a dit : cest pour ¢a que tu es
pauvre. Largent part dans le trou, ce
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trou-la, cest un puits a énergie et il
n’y a rien 4 faire a part fermer labat-
tant. Ca nest pas tellement une ques-
tion de croyance, je nai pas pensé que
c’était possible, jui pensé que ¢a me
cotitait moins de fermer labattant que
de chercher du travail ou de cesser de
sortir pour voir du monde. Jai pense,
pourquoi pas. On pourrait réfléchir a
pourquoi pas plutot que la premiére
idée de bétise qui vient a lesprit aprés
avoir entendu ¢a. Toujours est-il que
pourquot pas: je le ferme maintenant.
Fai commandé un jogging jaune la
semaine derniére. Un jogging d occa-
sion. Il nen finit pas darriver, je nen
finis pas de lattendre. Pourquoi jat-
tends ¢a tellement 2 Nécessairement,
il y a mieux a désirer. Mats voila jat-
tends. Je fais mes courses en ligne parce
que je suis malade. Une sorte de bron-
chite. Siirement parce que jai repris a
fumer. La mére de Laura ma dit que ce
n'était pas grave, rien ne peut te faire

S
il
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du mal si tu le fais en pleine conscience.
Cest-a-dire que fumer, me fait du bien.
Pourquoi pas. Ca marrange. Dail-
leurs cette facon de penser est tout a
fait arrangeante avec tout, ce quelles
disent, cest qu’il y a réappropriation
de leur santé, de leur vie. Ce qui me
vient naturellement cest quil y a
déresponsabilisation politique. Aucun
choix jamais plus nest fait en fonction
du bien commun, aucune réflexion a
propos des actes, des mots employés
nest plus reliée qu'a la notion de
bien-étre et le bien-étre, semble-t-il, se
Joue sur le territoire des pensées spontanées.

Le correspondant ne semble pas lui répondre.
On pourrait croire qu’elle parle seule et tient
son téléphone pour se faire croire qu’elle ne
Iest pas. Comme les personnes qui entendent
des voix, dans la rue, ils recourent a cette
technique pour ne pas étre remarqués par
les neurotypiques. Dans ce long monologue,
quelques doutes sont évoqués sur le ton de

quelqu’une ayant intégré la violence qui lui
est faite comme une conséquence de ses choix,
choix qu’elle aurait fait tout a fait librement,
en pleine responsabilité, sans qu’aucune
contingence matérielle, sociale ou politique
ne 'y ait invitée.

Je paie mes courses en ligne et plus tard
mon mari les rapporte et les range. I/
part au travail. 1] est fonctionnaire
territorial. Cest tres mal payé mais
d aucuns diraient que cest la sécurité
de lemploi. Cest I'beure du déjeuner,
Je suis seule, jouvre le réfrigérateur a
la recherche d’un assemblage. Et la,
je remarque deux paquets de jambon
blanc. Ca magace parce que je pen-
sais nen avoir acheté qu'un seul, ¢a
coiite trés cher le jambon blanc bio
sans : nitrites-antibiotiques-conserva-
teurs-colorants. Je décide de mettre du
Jambon dans la tarte aux courgettes,
quitte a avoir payé deux fois autant
ne pas le gacher. En déjeunant, je relis
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ma facture et je me rends compte qu’il
n’y a quun seul paquet indiqué. Fen
at gagné un, cest fou parce que ¢a ne
marrive jamais. Alors je pars mache-
ter un Astro Poissons pour vérifier si
ce ne seraient pas les toilettes fermées
qui agiraient sur ce que je posséde
et la je gagne encore: quatre euros.
Pourquoi ne pas fermer tes toilettes ?

Apres ce coup de téléphone, elle sendort dans
le canapé. Le salon est baigné de soleil. Les
chat-tes dorment aussi. Elle réve: elle est avec
des amies en voyage. Elle sait qu'elle est loin,
mais ce loin est un arrét de tram, méme si ce
dont elle réve Cest du métro. Lair est jaune,
chaud, poussiéreux. Elle a loué une chambre
proche de la mais elle attend ses amies pour
monter. Elle regarde en haut, monter veut
dire que le tram prend comme un angle droit,
on ne peut pas voir ce quil y a en haut. Elles
sont 13, elles montent dans le tram-métro.
Elles arrivent en haut et il fait beau, clair,
lumineux. Clest le jardin anglais et la jungle
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et au milieu comme la Sagrada Familia qui se
serait enchevétrée A la Gare de I'Est. Et cest
beau. Pourquoi ne pas plutdt louer ici? Elle
est toujours en haut mais dans un apparte-
ment miteux, faux parquet en lino vert, murs
humides. Une grande porte-fenétre donne sur
la mer et sa plage de galets noirs faisant au
moins cinquante centimetres. Deux des amies
présentes partent se baigner. Elle reste avec
Marine, regarde dehors et voit Laura enfiler
une combinaison transparente remplie d’air.
Elle demande pourquoi Laura a besoin
de ¢a pour se baigner. Marine lui répond que
C'est 4 cause de son allergie au sodium. Eva S.
sort. Laura lui dit: c’est parce que j’ai peur de
Peau. Eva S. regarde la mer, il y a des vaches
qui broutent la ou les vagues sécrasent.
Ca lui rappelle un autre réve de tempéte.
Elle se tourne vers Marine et Laura pour leur
montrer mais le temps de se retourner vers la
mer, les vaches sont mortes et leur sang se répand
dans la mer qui devient rouge. Et les vagues
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LE eArE C’est 'heure du café entre copines.
ENTRE Elle rejoint Laura et Marine chez
COPINES Marine. Marine est mariée a un
ingénieur, elle a un bébé, un pavillon, et une
petite bouledogue francaise noire nommée
Gaby. C’est un petit pavillon de plain-pied
assorti d’'un charmant jardin. Il y a toujours
une fleur qui y pousse, un arbre qui bour-
geonne, toujours quelque chose a regarder.
Ils disposent d’environ quatre mille euros par
mois. Elle travaille aussi. Eva Sig est venue
pour les roses et U'enfant. Ca fait un moment
déja quielle sait quelle ne peut plus les aimer,
ou plutét ¢a fait déja un moment qulelle n'est
plus aimée par elles. Elles croient qu’elles I'ai-
ment car dans les yeux ¢a se voit, la fievre dans
les yeux ¢a se voit, mais elles ne savent pas qui
elle est. A un moment, Eva S. a cessé de parler.

Elle venait toujours 13, avec ces petites utopies
domestiques, ces histoires d’apparentement
promettre ce que la vie pourrait étre pour nous
parce que nous nous aimons. Elle essayait de le
dire doucement, elle essayait de faire en sorte
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que quelque soit 'endroit ou Laura et Marine
se situaient tantdt trop proche de I'argent,
tantot trop proche de la famille (Cest la méme
chose, maintenant). Elles tentaient de les
modifier & partir d’elles-méme. C’était son
désir de révolution. Elle voulait leur montrer
la révolution, leur donner envie de la faire.
Elle voulait leur faire entrevoir ce qu’elle avait
vu, ce quelle avait par ailleurs commencé
a construire avec d’autres. Elle voulait
croire que c’était possible. Et Cest ¢a le pire, on
a le sentiment que ¢a avance et soudainement,
il y a un renversement démoniaque. Marine
a commencé a dire: de quot parlent tes bistoires?
e ne les comprends pas. Cest arrivé parce que
Laura a trouvé un homme pour partager
sa vie. Laura et Marine ont commencé a faire
des diners sans Eva Sig, avec leurs hommes,
elles ont commencé a se tirer les cartes,
a parler d’énergies, a consulter des voyantes.

Elles sont parties en vacances dans une sta-
tion balnéaire de la Cote d’Azur et depuis ¢a,
elle a perdu Marine. Laura était perdue a la
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seconde ol cet homme-la sSest installé avec
elle. Ensuite elle a vu le pavillon, la grossesse,
le choix des couleurs pour les murs, le choix
des vétements de 'enfant. Quand Ienfant
est né, Eva Sig I'aimait intensément, jusqu’a
environ ses dix-huit mois ¢a ne posait pas pro-
bleme. Mais un jour Laura a dit ¢« se voit que
tu veux un enfant, cest pour ¢a que tu toccupes
tellement d’Emma depuis Marine sarrange
pour qu'Eva Sig ne passe pas trop de temps
avec la petite. Elle a peur qu'elle 'aime trop.
Quelle peur bizarre.

Parmi toutes les connaissances de sa vie,
celles de lenfance sont les pires, elles vous
déchirent. Jai eu tort, je suis revenue.
Je voulais voir la maison fleurie sous
les roses. Mes trés chéries, o étes-vous
donc aujourd’hui ?

Nous disions donc: on a le sentiment que
I’histoire avance et d’'un coup, il y a un renver-
sement démoniaque. Avec cette commerciale
qui aura inventé que la vérité est ce qui est

&
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répété le plus de fois par le plus de canaux.
Ca cest un moment noir de notre histoire.
Voila la maternité, la maison, la ou Eva S.
croyait en avoir fini avec la reproduction
sociale et l'individu comme capital. La ou
on pouvait faire une famille élective et des
apparentements différents sans difficulcé
et Marine et Laura participaient.

Marine se dirige vers la machine a café,
ne demande pas, fait un grand café.

Je nai qu'une envie cest aller debors,
jai besoin dair, besoin de marcher
vers quelque part. fe narrive pas
a marcher par plaisir, pour me sentir
présente. Quest-ce que ¢a veut dire?
Je veux courir partout, debors, pour de
mauvaises raisons. Vivre pleinement
mes mauvaises raisons. Adorer ma
vie, adorer ces moments. La période
nest facile pour personne admettons.
Mais quest-ce quelle a, qu’y a-t-il
de difficile a avoir peu de choses, et

LE @CAFE ENTRE COPINES

donc a en devoir peu, a vivre pour
soi-méme. Qu’y a-t-il donc de difficile

a marcher dans la forét.

Au plus Marine se demande ce qu'elle aurait
pu faire, ce qu’elle aurait voulu faire au plus
des suv, des agrandissements, des horloges
géantes apparaissent dans son esprit. Et I'école
de la petite, et les vétements de la petite, et le
portable de la petite apparaissent a leur tour.
Et la vie qu'elle a promis & son mari. Elle n'a
jamais véritablement fait de promesse. Elle
a cru d’ailleurs que c’était le monde qui avait
changé. Elle a dit, la vente 3 un moment
je trouvais ¢a trop en cheville avec le capital,
trop indexé sur le développement individuel
au détriment du bien commun,

je voulais un travail avec du sens alors
je me suis orientée vers le social mars
finalement cest pareil, les valeurs ne
sont pas meilleures. Eva S. pense que
je me trompe et me soutient. Quelque
soit a quel point je me trompe je sais

PARTIE Il N
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déja que les pensées arrangeantes vont
se loger dans des endroits que les autres
ne peuvent pas atteindre. Les autres,
je parle bien de la marge. Je parle bien
de ce quinest pas contenu par la norme.
e ne parle pas de moi. La norme c'est
un bien vilain mot qui a tendance &
mener vers des raisonnements ridi-
cules. Ce dont je parle cest de ce qui
Simagine mais se met difficilement en
pratique parce que peu de gens [ont
imaginé avant, parce qu’il n’y a pas
de cadre légal a ces types de vies. Ce
sont les bonnes. Je veux dire ce sont
celles qui permettent toutes sortes de
continuité. Qui donnent tout : la mai-
son les enfants le travail les animaux
mais qui les donnent autrement. Les
animaux deviennent des compagnons,
les enfants sont ceux de tout le monde,
la maison devient lartefact de ces
relations. La conséquence accidentelle
comme preuve sublime de vies vécues
dans ses murs. Parce que les maisons
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qui abritent ces vies-la sont des mai-
sons singuliéres je veux dire: spéci-
fiques a l'usage quon fait delles. Ces
maisons-la agissent déja comme forme.
Elles sont un noeud qui en contient
des dizaines dautres. Elles sont le
neeud visible auquel on peut suaccro-
cher. Mais ces maisons sont détruites.
Elles finissent démolies. Littéralement
je veux dire. Un promoteur arrive et
vous propose un million pour cette
maison-la qui était la réification de
ce qui avait été une idée folle, un petit
geste d’'imagination il y a longtemps.
Et alors il dit un million et vous qui
navez pas été trés riche, qui avez
longtemps combattu, vous vendez
cette preuve pour un peu de calme et
de sécurité. Ca vous rend seul et aigri,
et idiot. La maison sécroule. Entre
temps vous en avez rachetée une autre.
Sur un front de mer quelconque. Une
grande maison sans tellement de cachet
mais avec un terrain assez grand, trés
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boisé, avec un point deau, si grand
quon peut y construire un radeau. Et
vous y mettez tout. Vous tentez dans le
temps qui vous est imparti de remettre
toutes ces années de construction,
d’une pensée bien en marche, d amour
pour un certain nombre de personnes,
vous comptez y remettre tout dans
cette nouvelle maison. Mais vous
étes seul sur le radeau construst pour
qui? Puisque personne dautre que
vous na investi cette maison. Elle ne
reléve daucun neeud. Elle ne compte
que pour vous, si tant est que vous ne
réviez pas la nuit de la maison démo-
lie. Alors jacheéte une cuisine de cata-
logue, grand plan de travail, la maison
est parfaite, rien ne dépasse. Elle est
terminée. Il faut choisir les rideaux.
Gris beige bleu. Quoi dautre. Le bébé
est la a marcher a quatre pattes sur le
parquet et tout est réglé. Je veux dire
vraiment tout, méme le chemin qu’il
prendra dans quatorze ans pour aller
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au lycée. Pourquoi aller au lycée ail-
leurs qu'a coté de la maison apres tout ?
1l traversera le lotissement en passant
devant chez Laura, puis devant chez
ses grands-parents. Morts. Non ils ne
seront pas morts. Maman peut-étre.
Elle est malade. Mais elle va bien,
encore la semaine derniére elle a
taillé les haies. Ce matin, jai fait
les fenétres. Il faut que je propose aux
filles de venir prendre un café. Ab
elles sont déja la. Je me demande ce
qu'Eva S. pensera des rideaux, elle
ment assez souvent, si elle naime pas,
je ne le saurais pas. fe ne sais pas pour-
quoi je la garde dans ma vie. Je laime
bien, cest une de mes seules copines. Je
ne mentends pas avec les filles habi-
tuellement. Il y a juste Laura et Eva
S. mais elle veut toujours partir. Elle
veut toujours autre chose et elle a tou-
jours tellement de temps. Souvent, je
me sens jugée par elle. Je la vois nous
regarder et ¢a magresse. Son sourire

el
ay
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composé pour ne pas nous vexer.
A elle, il mangque beaucoup de choses,
Jeveuxdire: ellenachéte pas de maison,
ne fait pas denfant, na pas de travaill.
Cest débile. Ob Emma, quest-ce quelle
est belle. Eva S. aime tellement Emma.
Ca me géne tout cet amour quelle lui
porte. Comment elle la regarde. Je vois
bien quand je parle maintenant quelle
ne sintéresse qu'a Emma. Jaime bien
penser a ma fille. Méme si elle nest
pas aussi facile que pourrait ['étre un
gar¢on. Je laime si intensément que ¢a
m’étouffe. Et Eva S. est la a lui offrir
un cadeau a chaque fois quelle vient.
Comment elle trouve largent ? Elle na
Jamais de thune pour rien se payer. Des
fois je suis mal a laise, jai presque peur
quelle parte avec; ou pire, quun jour
Emma préfere la voir elle, lui parler
a elle, plutot qu'a moi. Elle na qu'a en
faire une et me laisser la mienne.

PARTIE 1l NG
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Les cafés sont servis, Laura veut apaiser la
situation. Bien que rien n’ait véritablement
été dit, elles peinent a reprendre la conversa-
tion entamée avant l'arrivée d’Eva Sig.

— Et comment sont les rideaux de la chambre?
— Epais, gris, viens je vais te montrer. Je trouve
que ¢a se marie bien avec le moutarde de la téte

de lit.

Eva Sig reste seule avec Emma: tu me donnes
tant d amour tant de force que je ne peux pas me
passer de toi. Elles jouent.

Au loin

— J’ai quelque chose d’important a dire
a mon sujet.

— Dis-moi, jai le temps.

— Non pas maintenant, quand on sera seules.
— D’accord, appelle-moi ce soir alors?

— Non pas au téléphone.

Elles reviennent dans la piéce a vivre, Eva Sig
embrasse Emma et quitte la maison. Laura et
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Marine mettent un peu de chaleur dans leur
au revoir.

Laura explique alors 8 Marine qu’il ne faut pas
en vouloir & Eva S.: en effet son chakra racine
est vide,
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LE RENDEZ- La lumiére du jour brille dans

VOUS GHEZ un agencement secret. Réver
LA VOYANTE de la révolution, cest tout ce que
nous avons tres fort et le gotit des larmes. S7/
faut le dire, le café entre copines sest vécu diffi-
ctlement. Elle se gare dans le parking des loge-
ments sociaux du village. Fa7 aimé quelquune
qui habitait la. Ce n'est pas le méme batiment,
celui de la voyante. Cest le méme parking et
les mémes arbres sur lesquels elle avait défoncé
Iarri¢re de sa voiture plusieurs fois. C’était
la sceur d’un gargon avec qui elle couchait.
C’était un moment trés heureux. Fadorais me
lever plus tot que lui pour pouvoir étre seule
avec elle, elle avait toutes sortes d’histoires a
raconter, la révolution qui approchait et mot je
pensais «non_je ne crois pas a la révolution, je
crois aux gens qui la disent». Elle était la dans
sa cuisine presque jamais éclairée et toujours
froide — I'biver parce que le chauffage était au
minimum, ['été parce que tous les volets étaient
fermés pour garder le froid — un jour elle
mawvait dit, comme ¢a, un lendemain d'élection;
elle était en colére contre moi parce que javais
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dit quelque chose comme « on est heureux, peu
importe» ; mais tu sais ['injustice sociale elle est
tellement grande dans le monde qu'un jour ou
lautre il va bien falloir la faire la révolution,
encore. Jai eu honte et je lai crue.

Clest au quatrieme étage. La salle d’attente est
un salon, canapé en cuir blanc abimé confor-
table, recouvert de couvertures dans des varia-
tions de vert. Grande baie. Il fait beau.

La voyante entre dans la piece, échange de
salutations, déplacement vers le bureau. Le
bureau est petit, il y a une table au centre. Il
y a une bibliothéque sur le c6té remplie de
toutes sortes d’oracles. La table est gravée de
signes. Eva les regarde.

La voyante dit: 2/ est question de vision
et de la description de cette vision.

Tout le probléeme que pose ce moment.

PARTIE 1l
LE RENDEZ-VOUS CHEZ LA VOYANTE

Elle continue: je suzs la parce que je
dots gagner ma vie. e ne comprends
pas toujours ce que je dis, seulement je
sais que cest vrai. Il fallait bien man-
ger et jai remarqué que je me trompais
rarement. Ce que je fais, cest la descrip-
tion des signes et de leurs agencements.
Les gens pensent qu’il y a prédiction,
mais ce qu'il'y a, cest que la plupart ne
produisent pas leffort que ca demande.
Quelque chose comme la paresse, cest
de la bétise. Souvenir de vacances. On
me consulte rarement plus d’une fois
et je mapplique a discerner ce qui est
attendu et a le donner. Il n’y a plus que
des réponses. e comble alors ce désir-la
cest un désir libéral capitaliste, sl
faut le dire. Je me laisse consommer
parce que, et je dois étre honnéte a ce
sujet, le point ot une personne se met
a penser a partir delle-méme et de
lagencement de ces signes nest jamais
atteint.

avay
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Eva Sig, sur I'air d’India song teé qui
ne veux rien dire, me parle d’elle, de
son nom oublié, de son corps, de mon
corps: la baine, je briile de colére. Cest
tellement intense. Je veux voir morte
Ubumanité un nombre assez grand de
fois dans une journée. En conduisant,
souvent, j imagine élaborer des bombes
artisanales. faurais trouvé la recette
sur internet, entre celle du banana
bread et celle du savon maison. Les
institutions exploseraient grdce a mon
intervention miraculeuse. La misére
sociale me dégoiite. Fuire semblant que
¢a nait pas lieu, cest pire. La colére
me consume. Quand je pleure, cest de
la sueur qui s'écoule. Je suis si fatiguée.
Si la mort est un mysteére, la vie na
rien de tendre. Toute cette haine que je
ressens, je voudrais tuer des gens, len-
tement, qu’ils éprouvent une grande
douleur: Si le ciel a un enfer, le ciel peut
bien attendre. Je suis écceurée. fe nai
plus de force, jusqu'a la prochaine fois

PARTIE 1l
LE RENDEZ-VOUS CHEZ LA VOYANTE

disons. Cest une veine. Moyenne fille
polie. Cest éternel ¢a. Je ne sais pas si
je mérite ce que je veux. Est-ce que cest
vraiment la question? Je suis le pisto-
let et la tempe. Fai tellement envie de
vivre que la seule chose qui me vient,
cest: jai envie de crever. On avan-
cera comme ¢a, avec des guerres, des
changements de régime et cette masse
populaire, infinie dont tout le monde
se fout. Jamais je ne men remettrai.
Ma derniére pensée, ce sera celle-la.

La voyante reprend: Quest-ce que
vous désirez ?

Eva S. dit: Ce mot, désir.

7Ny

Eva S. choisit cinq cartes. Il faudrait les voir
pour y croire. La mer et des filles qui s’y

baignent, une maison sur la mer, un couteau

en sang et au loin une rue, un visage déformé,

un feu.
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On entend Ces lueurs la-bas? On briile les
morts de la faim 2 Oui. Le jour vient.

La voyante dit: Vous navez jamais eu
envie d ouvrir la porte? Doublier.

Eva S. dit: Plus je cotoie du monde,
plus je risque de faire de la prison. Si
¢a devait arriver, je les accuserais,
ils finiront par payer leur répression
quand ils perdront leurs enfants.

La voyante dit: Le bonbeur de tous ne
fait jamais le bonbeur de chacun.

Eva S. dit: Qui sait? Faurais mis
plus de temps a le devenir. Révolu-
tionnaire. La, cest immédiat. Cest
une conséquence immédiate de la
vie vécue et non pas de la lecture ou
d'une expérience culturelle ou idéo-
logique. Ce nest pas un état d'ame,
cest un état de fait. Personne nest
une révolutionnaire née. Chaque

PARTIE 1l
LE RENDEZ-VOUS CHEZ LA VOYANTE

chose que je vois, que jentends a son
corollaire politique. Cest comme ¢a.

La voyante dit: Je ne peux pas vous
donner le bonbeur; il faut que vous le
fassiez, sinon ¢a na aucune valeur.
Cest une voix publique que je pour-
rais avoir. Souvent, jai le vertige, jai
trés peur. Quand on balance des choses
comme ¢a aux gens, on se dit qu'ils ne
vont pas le supporter.

Eva S. dit: Je pourrais le supporter
parce que je peux croire a la poésie.
La poésie et la révolution cest pareil.
Ce sont des ramifications de la méme
branche. 1] y a toute une littérature
masculine trés bavarde, percluse de
culture, alourdie d’idées, truffées
d’idéologie, de philosophie, dessayisme
larvé. Cette littérature des hommes,
elle ressortit a lorgueil, au patronat
en général, sans spécificité, dans la plu-
part des cas, ils natteignent jamais

i
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la dimension de la poésie. 1ls sont pri-
vés de ¢a. Les romans d’hommes ce ne

sont jamais des poémes et les romans ce

sont des poémes ou ce nest rien du tout.
Cest de la compilation. Vous savez la

littérature masculine est tout de méme

lexception. Cest une toute petite partie

de la littérature. La littérature cest un

continent immense. Cest les chansons,
cest la pratique quotidienne de racon-
ter des histoires, cest la facon dont

certaines racontent leur vie a des jour-
nalistes, la facon dont on raconte son

bistoire, la maniére quont certaines

de faire leur travail. La littérature cest

dire comme on construirait une maison.

La voyante dit: Cést aussi ce que je fais.
Eva S. dit: Exactement.
La voyante regarde les cartes sur la table, la

révolution aura bien lieu. Eva S. va mourir.
Elle rencontrera quelqu’une qui précipitera

PARTIE 1l N7

LE RENDEZ-VOUS CHEZ LA VOYANTE

I'événement. De ¢a, la voyante dit quelque
chose comme: C’est un amour que je recon-
nais comme étant inconditionnel. Une fois
logé, ca ne cesse jamais. Il n'y a rien a faire,
c'est une calamité. Ca ne cesse jamais. Elle
pourrait faire n’'importe quoi, tuer dix per-
sonnes elle sera aimée toujours et toujours
de la méme fagon. A ce moment-la ca n'a pas
une importance particuliére pour Eva. Elle
et la voyante vont continuer a discuter un
moment. Il faudrait souligner que la voyante
est troublée. Comme elle I'a décrit précédem-
ment, elle gagne sa vie & donner des réponses.
Ce qui la traverse, comme sentiment, n’est pas
'objet des moments passés avec la clientele.

EvaS. dit: e ne peux pas dire que cest
difficile. 1l existe des vies faciles, des
vies difficiles. Ce qui me dérange, cest
qu'une vie ne peut pas étre que cela.
Elle est difficile et autre chose. Comment
sinon, d apres vous, entretiendrais-je
cette colere ? Cest pour ¢a que la cri-
tique est toujours mauvaise ou stérile,
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quel mot choisir, la critique ¢a ne sert a
rien du tout si ce nest a montrer quon
a remarqué. Ca ne change rien aux
vies menées. Les gens pensent que cest
le mangque de sécurité qui empéche la
vie bonne. Ils confondent. Alors je les
vois comme des gens qui ne sont pas
tout a fait des adultes. Sans mépris. Je
suis tout a fait étonnée, chaque jour, de
voir comment on peut supporter la vie
que nous menons. Cest un étonnement
dont je me reviens pas. Fai souffert
comme tout le monde, je nai pas souf-
fert de facon privilégiée. Seulement,
un _jour jai désiré la révolution. 11 y
a beaucoup de gens qui ne le désirent
pas, mais il leur suffirait d’une lecture,
d’une connaissance, quelques fois je
pense méme : d’un réve voyez-vous?
D'une conversation dans la rue... Pour
que ces personnes changent complé-
tement. Cest-a-dire quil y a beaucoup
de gens qui ont manqué la chance d’un
instant dans leur vie.

PARTIE 1l
LE RENDEZ-VOUS CHEZ LA VOYANTE

La voyante dit: L'appropriation dans
le sens le plus large est trés grave.

La voyante dit: I/ y @ autre chose que
Je vois; je ne peux pas définir celle
que vous rencontrerez quant au passé
puisquelle appartient a lzvenir. Est-ce
qu'tl faut détruire absolument ? Oui je
crois. On refera plus tard. On trainera
dabord dans un grand bain d obscurité
et d’ignorance. Les gens se réuniront
pour parler et ils referont parce que le
point de vue de la survivance du plus
fort aura disparu. Ils commenceront a
atmer autre chose.

Eva S. dit: Vous ne croyez pas que
vous me prenez trop littéralement ? Je
parle de détruire le passé, le contexte
il peut rester inchangé puisque son
agencement dépend de nos corps.

La voyante dit: Vous avez du goiit
pour largent?

==
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Eva S. dit: Je voudrais bien en avoir
beaucoup et je nen ai pas tellement.

La voyante dit: Cest trés peu révolu-
tionnatre ¢a?

Eva S. dit: Mais je crois que vous
avez, de la révolution, une vue, je
mexcuse de le dire : tout a fait inno-
cente. fe veux bien ne pas avoir
dargent dans un monde ou il n’y
aurait pas dargent. Mais je ne veux
pas étre privée d argent dans un monde
ou il y est. Pour l'instant, il y est.

La voyante dit: Courage, chance,
ténacité. A titre prémonitoire on a
entrevu ce que pouvait produire la
révolution : l'entente commune a
partir de la vie, tout simplement.

Eva S. se leve pour partir, un peu avant on a
entendu sonner,

PARTIE 1l
LE RENDEZ-VOUS CHEZ LA VOYANTE

A peine,

C
Cnyaincue:






L’APERCEPTION Eva S. sur la route. Un gravil-
DES SIGNES  lon percute le pare-brise et le
fissure. C’est 'apparition du soleil. Recouvre-
moi de lumiére. Langoisse dans une jolie

forme. Combien c¢a cofite?

Est-ce que ¢a compte si on ne le répare pas?
Répare et remplace. Elle vient de dila-
pider cinquante euros dans la voyance.
Remplacer quoi?

Eva S. aime Laura et Marine. Elle aime la
femme qu’elle vient de consulter. Ca n’est
pas habituel de parler d’'amour pour ces rela-
tion-ci. Il est question de présence. Lappari-
tion de la voyante s'est produite dans le vide
laissé par Laura et Marine. Plut6t par 'absence
de formes entre Eva S. Laura et Marine. Cest
ce vide, quoique Eva en pense, quil’a conduite
a payer pour quon I'invite a prendre patience.

De réponses, je ne sais pas si jen avais
besoin. fe comprends tout cet argent
dépensé pour se sentir pleine de grati-
tude. Loin de soi-méme, proche du
bonheur, du bonbeur des uns qui ne

ay
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fait pas le bonbeur de chacune. A peine
convaincue pourtant. La qualité de la
conversation et la qualité du sexe. Les
personnes moyennes laissent des trous
béants ou peuvent se loger de droles
d’idées pour celles qui ne le supporte-
raient pas. Par exemple cette femme
qui sest taillée les joues au cutter pour
accuser quelqu’un d autre. Comme je
la comprends. Je la vois d’ici, le sang
coulant dans le café au lait chaud. La
décision daccusation.

Qu’importe le mensonge puisque la vérité
cest que cette lacération lui a été infligée,
quelle ait porté le coup seule change: quoi?
Ce geste est plus compliqué que ¢a: s'entailler
les joues, accuser quelqu’'un d’avoir infligé la
blessure, c’est une tentative de formalisation
du contexte.

Quelque chose comme ¢a:

PARTIE IV 4y D

L’APERGEPTION DES SIGNES

un jour, dans la fumée synthétique pen-
ser qu'un couteau, un pic a glace ou un

rasoir pourrait transpercer sa peau et
que le sang pourrait couler sur sa robe

blanche. Quelques années plus tard, se

décider, le lait comme la robe.

Je voulais une vie grandiose. Toujours ma tor-
peur, dont je ne sais pas parler. Je veux dire:
vouloir ne sera jamais pouvoir. C’est-a-dire
qu'affecter par un geste un déterminisme,
est un privilege de. On sait. Un ennui enve-
loppant. Les yeux humides de fatigue. Il y
a quelques temps j’ai regardé une image de
moi en 2001. Dans mes souvenirs pour faire
sortir 'oxygene des muscles (quelque chose
du genre) je parle d’un baillement. Je suis
engourdie.

Cette fille trés occupée, apres un bail-
lement se lacére les joues au cutter.
Ce qui parait insensé dans la mesure
ol toutes les personnes beureuses, un
Jjour, recorvent un appel qui leur donne
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envie de mourir. Peut-étre que la lacé-
ration se situe bien aprés cet appel. Un
appel dont elle naurait méme jamais
pu décrire le contenu, ni a elle-méme,
ni aux autres. Un appel moyen. Un
appel qui laisse un trou. Pendant assez
longtemps, il y a assez longtemps, je
me suis demandée comment construire
un trou. Comment faire que le trou ne
sott pas la conséquence mats la cause, le
choix, ce qui se produzt et oit on se love.

Passage devant Rien sans Peine.

Le nom de la maison a la sortie du bourg.
Le monde est vide et tout a coup il y a un
peuplement

et le monde est bon.

Tout le monde se tait devant moi.

Tout le monde se met a me croire.

Ca change.

C’est bien.

Je pleure.

Je meurs.

7o
PARTIE IV il

L’APERGEPTION DES SIGNES

Je le sens bien que me croire Cest me tuer.
(Le pressentiment de la suite.)

Je pourrais me tromper sur pourquoi on
me Croit.

Si je dis que ¢a ne va pas, il y en aura toujours
une pour se réjouir.

Tout ce qu'on attend de moi, je peux le devenir.
Simplement je refuse d’étre selon le gott des
autres qui n'en ont pas.

La thune panse tout.

La moindre frustration un pull neuf te la
soigne (surtout s’il fait froid).

Le gotit amer est le golit que je préfere.

Est-ce qu'avoir une double vie est d’abord un
désir sexuel ?

Apres ce sont les faits divers qu'on connait
et les histoires sans drame, dont on entendra
jamais parler mais qui se produisent toutes a
la fois et partout.

J’ai une double vie je crois (qui n'induit pas
de famille).

La double vie c’est toujours I'imagination
d’un pere de famille: pére de deux familles,
avec des freres et des sceurs qui s'ignorent.
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Quand je me masturbe, je suis quelqu'un
d’autre. (Le peuplement, lover dans le trou,
¢a se comprend?)

Pensée suivante,

La maison.

Je nai plus 'impression de marcher a

Uintérieur delle comme je marcherais
a Uintérieur de ma téte (de moi-méme,
de mon corps) une bistoire de poupées
russes a mieux décrire. J étais dans la
maison et javais l'impression d évo-
luer a lintérieur de moi-méme, sans
pour autant que ¢a change quoique ce
soit a lexpérience de ma pensée. Ce qui
donc était une impression sans inté-
rét. Mais tres dense. Maintenant, jai
congu une maison mentale, Minette y
vit. A défaut davoir survécu.

Amertume un goft,
Un sentiment (mélange de rancoeur et de
découragement)

Un café,

PARTIE IV qy 4y

L’APERGEPTION DES SIGNES

Un pamplemousse,

Le sperme (le tien, qui est comme de la pierre
liquide)

D’autres choses, mais ce sont celles-ci que
je consomme.

Demain il fera beau

Le soleil éclaté sur le part-brise,

Il ne fait pas beau et ¢a fait des semaines

Il pleut tellement souvent, c’est l'effet que ¢a
me fait: la moyenneté du temps.

Pulsion compulsion définition.

Chaque moment de ciel bleu me semble étre
une chose dont je dois me souvenir,

Avant que ¢a ne se produise plus.

Le musée, le parc, les meubles.

Est-ce quil y a un rapport entre respirer
et acheter?

A quel point jattends que les choses se
produisent, littéralement qu’elles m'arrivent.
Aspirateur, drap : sommeil.

J’ai un mauvais sommeil.
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Cette femme qui a tué sa collégue malvoyante
et en sous-vétements a coups de tessons de
bouteille. Clest la fin de la journée et autre
est 1, assise a table et demande: pourquos tu
nas pas voulu que je tuide?

Elle voulait juste aider (on 'appellera Martine).
Martine voulait juste aider et I'autre (on
Pappellera Véronique). Véronique refusait.
Véronique ne méritait pas d’étre tuée et décou-
pée et plantée dans une jardiniére (seulement
sa téte) méme si j'ai tendance a penser que
Cest assez beau. Mais Martine avait une
vie engourdissante. Martine voulait aider a
classer les dossiers. Martine voulait passer du
temps avec Véronique. Martine se sentait seule.

Sauf que: Véronique avait eu son lot. Véronique
ne voulait pas perdre le privilege d’étre la
référence, la cheffe. Véronique n’avait pas
besoin d’aide de toute facon. Martine, bri-
sée, a attendu Véronique chez elle (toute sa
vie on pourrait dire: ce moment du meurtre
Martine I'a attendu comme une réparation.

PARTIE IV 4V 7D

L’APERGEPTION DES SIGNES

Elle a pensé faire justice, faire souffrir au
niveau de sa douleur. Toutes les souffrances
qu'on lui a infligées Martine les condense
toutes et frappe Véronique). Véronique voit
Martine attendre gentiment pour la découper
en morceaux apres I'avoir tuée. Véronique a
peur. Véronique court en direction de la porte
A moitié déshabillée, sort et hurle. Le voisin
est 13, il la regarde s’affoler.

Martine, au voisin: ne vous inquiétez pas je
suis sa cousine, elle est folle, mais je men occupe.
Véronique est trainée dans 'appartement par
Martine. Véronique se demande comment
Martine est entrée. Martine est pleine du désir
de la mort de Véronique, elle est en train de
la tuer et son désir de la tuer n’a jamais été
aussi intense. Un bruit de verre brisé, Martine
abat le tesson sur Véronique de tout son poids.
Véronique meurt.

Martine découpe Véronique pour la faire
loger dans une valise et un sac a dos. La valise
est lourde alors elle la laisse dans un bosquet
a trois cents metres de I'appartement; un
cadeau pour le voisin, Martine croit se rappe-
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ler qu’il a un chien. Martine imagine 'horreur
qui traversera le pauvre type quand il retrou-
vera Véronique. Elle garde la téte, quelle
enterre avec douceur et gratitude dans la jar-
diniére de son balconnet.

Le temps passe.

Eva S. rentre chez elle dans une succession
d’images, de personnes et de personnages,
elle se rappelle ou elle voit ou elle entend.

Au choix.

Eva S. se gare.

Il y a du courrier.

Des impayés, qu’elle consulte dans la cuisine.
La relance pour I'eau est trempée des jours
passés dans la boite aux lettres et la tache a la

forme d’une flamme. Elle jette le courrier.

Elle a besoin que quelqu’une vienne.

PARTIE IV UL,
L’APERCEPTION DES SIGNES

Comment je la reconnaitrais, com-
ment je verrais un corps et autre chose.
Ce sera un visage dans une image qui
nexiste pas encore. Que je forme. Qui
donc nen sera peut-étre jamais : des
images dont je me souviens. Elle doit
étre une image et un sujet a la fois.
Elle devrait avoir un air monstrueux
(n'importe quelle figure vue de preés
est celle d’une monstruosité, les sen-
timents pire encore). Non narrative.
Elle serait pardonnée, toujours déja

Quoiqu’il en soit, Eva S. tente de se constituer
une journée a partir de ce qu'il reste de temps,
de structurer ce temps. Manger, sortir.
Développer: manger et sortir.

Quoi déjeuner, du poisson. Du merlan,

frit peut-étre.

Avec des pommes de terre bouillies.

Une compote.

Un café

Lancer une machine, programme éco vingt degrés

Un coup de balai,
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Le soleil traverse les rideaux verts-beiges,
éclaire le bouquet fané. Toutes tentatives de
descriptions de cet espace ne donnent aucune
impression de ce qu'il est véritablement.
Construire une maison est une activité pour
laquelle il faut une spécifique attention. Clest
voir et vivre, habiter. Comme voyager d’ail-
leurs. Savoir quoi déposer, ol et comment,
selon ses usages et ses sentiments; selon les
réactions de chaleur, d’humidité, d’empous-
sierement de la maison. Ca prend des années
de savoir la couleur des murs, I'emplacement
de la table de la cuisine, §il faut une étagere
ou un petit meuble dans la salle de bain.
Les personnes qui décorent ne savent rien
des maisons.

Orner, parer, embellir.

Vivre quelque part C’est produire de la parure,
parer avant de vivre C’est & peu prés avouer
que sa vie ne produit rien.

Les gestes quotidiens nécessitent des espaces
non ornés, parce que ce sont des gestes opa-
ques (impensés) tout ce qui leur reste ce sont
leurs conséquences.

PARTIE IV D7D

L’APERGEPTION DES SIGNES

Et pour que ces conséquences soit visibles
(ornent, parent, embellissent la maison), il
faut des années. Et, (on) les pauvres n’ont pas
toujours des années, privées du droit sacré et
inviolable, dit-on, de la propriété privée.

Comme un accord stupide, 'amertume me

qent Vivalzp
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LA RENGONTRE C’est le moment de la ren-
D’EVA SIG ET contre, Andrea Quem est
ANDREA QUEM attendue depuis le début,
DANS LES  supposément cCest [lave-
RAYONS D’UN  nir. J'aimerais que ¢a le soit.
NOZ Quelqu'une m’a dit, en
octobre de I'année 2022 se produira la révo-
lution des jeunes personnes. Mais c’est un
peu trop tard (et nous ne voulons pas d’une
révolution qui serait uniquement celle des
jeunes personnes. Pourquoi? Parce qu’un
jour elles deviennent vieilles et proprié-
taires et de 'amour ne connaissent que celui
quelles portent a leurs privileges qu’elles ont
renommé: travail, effort, argent, expérience).
Trop tard pour E v A s I G, voyez-vous son
visage ? Une entourloupe avec personne (et
personnage).

Le temps qu'Eva arrive finalement chez noz,
on apercoit Andrea devant le bac.

Eva S., anxieuse, décide d’aller chez noz. Ca
prend du temps de regarder chaque objet
minable. De chercher un trésor. De chercher
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les objets qui translatent des morceaux de la
réalité. Trésor ne convient pas: richesse accu-
mulée et cachée soigneusement. Elle apercoit
au loin un bac semblant comprendre une
bouée en forme de flamme bleu transparente,
un grand verre fissuré circulairement dans son
centre (2 peu pres), un faux coquillage enca-
dré, nommé (décrit). Et toutes sortes de ces
choses. Andrea Quem se tient devant le bac.
Ils ne devraient pas tous, les objets, étre telle-
ment pleins.

Eva Sig espére me rencontrer. Cest
son caractére. Elle essaie de retrouver
ce mot. Hier est la seule chose quon
partage. Hier na pas encore eu lieu.
e suis une image. Pas 'image d’une
chose. Pas sa représentation. Non une
image, jai le souvenir daprés-midi a ne
rien faire, je baille sur ces aprés-mi-
dis. Je suis un type d’image qui sadapte
a son contexte, mon nom et ce que je
suis varie. Leffet que je produis éga-
lement. Ici, image moyenne. fe suis
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celle quattend Eva Sig. e consiste en
la prolongation de ce que ['on croyait
terminé, par ajout d’un élément qui
se trouvant ainsi déplacé, produit
une translation de sens. Je suis percue
comme une possibilité du langage, la
petite femme musculeuse sa colére et
sa tristesse toute contenue quand elle
enchaine les pompes, un défaut essen-
tiellement.

ANDREAQU E M _fe narrive pas
a me souvenir d une rencontre, qui me
servirait de modele pour tadresser la
parole.

EV A S1G Tuas vu les objets ?
ANDREA QU E M Cest impossible
den prendre un, il y a les paysages et

leurs descriptions.

EV ASIG fene pense qua acheter
(¢ca me donne des sueurs froides, lenvie
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de posséder, décider quoi ajouter
et abattre ma décision sur la réalité.
Ca a lieu. Imaginer comment cet objet
va sarranger avec les autres. Toutes les
images qui se développent avec lajout
de cet objet. Je pate et je vais mieux.
Cest immédiat. Le rapport entre ache-
ter et respirer cest le pouvoir. Je res-
pire mieux quand je peux changer
le monde.

20 = =Cr0<TRA
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ANDREAQUE M Les larmes de
sueur — ce quelle a voulu dire cest
qu'un_jour vous ne pouvez rien, vous
perdez votre maison. Cest comme ¢a.
Elle n'était pas a vous. Vous ne pou-
vez pas acheter de saumons sauvages
ou de pommes Nashis. Le prix au kilo,
pire si cest bio. La révolution, les qua-
torze millions de pauvres qui se lévent
en méme temps et les autres (oui, les
autres changent de camp, transla-
tion de la figuration) — qui ne com-
prennent pas que le monde ait changé
d’un seul coup, sans violence, les qua-
torze millions ne comprennent pas bien
non plus. Ils ont fait le méme geste au
méme moment, presque par hasard —
entendre : sachant a peine pourquoi, et
surtout l'immense variété des causes.

J’essaie de donner une marque a la révolu-
tion. Petit creux ou loger le désir irrépressible
d’acheter le monde révolutionnaire. En faire
un [lifestyle: lookbook, intérieur — pas tres
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hygge, la révolution, plutdt chargé comme
intérieur, pas épuré, des strates —, régime
alimentaire, storytelling. La translation est un
transfert, mais je voudrais ajouter que cest
un transfert qui laisse une trace, elle emporte
des choses sur son passage, la chose translatée.
Il faut se souvenir de la translation en géomé-
trie (pour les enfants) pour bien saisir I'émo-
tion de ce mot. Ce faisant: un renversement
brutal du mode d’exposition et d’organisation
de la pensée a partir du mode de saisie de la
réalité se produit et Cest la révolution de chez Noz.

V1S A GE Ti vois tout.

D RAMAQUE E N Quest-ce que je
vois?

VIS A GE Lamer et le soleil.
Andrea est interminable 1a ou Eva se clot. Je

vais essayer de retrouver ce mot.
Andrea est une figure de style.
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Il y a la définition d’hyperbate et il y a le réve
de ce mot.

Pour quelques personnes, tres jeunes ces
mots-la, jamais entendus, découvrent des
mondes et font des révolutions. J’étais une
métaphore avant d’étre un pronom. Surtout
une hyperbate (rupture de la cohésion).

Eva Sig n’écrit presque jamais. Elle écrit quand
elle roule en voiture: got @ fever. Pare-brise,
musique: cest du cinéma. Je l'ai entendue
tout a 'heure a la radio, quelle fatigue.
J’ai écrit qu'une métaphore est une image
qu’on ne voit pas.

Javais écrit que la mer est une métonymie.
Les figures de style sont des po¢mes. Rien que
des mots. Des mots qu'on utilise pour lire,
donc qu'on n’écrit pas ou qui ne se trouvent
pas dans la littérature, ils sont la littéralement.
Jamais prononcés. Comme Andrea. Pas pro-
noncé: sans pronom. Mais 1a. Andrea n’est
pas une métaphore c’est une hyperbate.

Le nom complet d’Andrea est Andrea Quem.
Clest son nom seulement parce qu'elle va
rencontrer Eva, dont le nom est Eva Sig.
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Andrea Quem est un anagramme.

De méme qu’Eva Sig.

Pendant le rendez-vous chez la voyante
il a été question de ce quest la littérature, sur-
tout de ce qui n'en n'est pas. C'est que Cest de
la composition (comme les livres d’hommes,
et catera). Mais jaime bien la composition.
Laencore il ya une faute de mot. La composi-
tion C’est 'agencement et un agencement peut
étre de la littérature, désirer C’est construire
un agencement (disait Gilles, comme mon
amour ce nom déja pronominé). Tout dépend
de la maniere. Hyperbate. I feel it coming.

EV A S 1 G_faurais voulu te donner
lopportunité de ne pas tajuster.

AN D REA QU E M_Je ne mujuste pas,

je suis [agent dajustement. Cest toi
qui vas devorr subir les causes et n'étre
pas témoin des conséquences.

EV A S 1G De quoi est-ce que tu parles ?

==
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ANDREAQU EM lui montre les objets, qui
étaient un amas et sont un plateau organisé,
chaque chose incarnant (comme un person-
nage) ou renvoyant (comme une astérisque).

EVASIGestémue par ANDREAQUEM (la
forme d’une nouvelle maison, d’une émotion,
d’une rupture de sens a la fin d’'une phrase
qu’on pensait close).

Quand Eva apercoit un des bacs au loin,
le bac semble plein de tous les signes. Son
sang se glace (elle est émerveillée de la beauté
des objets) devant ce bac Andrea Quem préte
a lui adresser la parole. S’en suit une discus-
sion assez longue, détaillant les objets, trico-
tant une sorte d’histoire d'amour trés intense
et productive entre les deux personnages via
les objets découverts. Elles sont émues. Elles
décident de ne plus se quitter.

Que pourrait étre 'identité d’Andrea: une
identité sans pronom (impossible a définir
autrement que par elle-méme) une identité de
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I'agencement et du recyclage. Andrea n'étant
rien de plus que ce qu’Andréa est: un désir,
la construction d’un agencement, intermi-
nable, puisque semblant achevée suivi d’'une
conjonction ou d’une virgule.

Eva est reliée pathétiquement a son pronom:
elle. 7y tiens comme a une chose conquise et
fragile. Enfant, quand je n'étais fermement pas
encore une femme, quand on ma fait toute cette
violence avec ['incorporation de mon genre.

Je pleurais en regardant mon corps que
je détestais. Et puis, les femmes de ma vie, les
histoires qu’elles ont faites et dites, et ce pro-
nom est devenu l'incarnation d’une résistance
sans laquelle je ne survivrais pas.

Comme un choix. Fait de force.
Eva.

EVASIGregardeANDREAQUEM,
elle la regarde et lui parle Fe me
regarde dans la glace comme si jal-
lais y voir quelque chose dautre que

DANS LES RAYONS D’UN NO Z

mon visage. Comme si ce visage allait
sanimer sans moi, sadresser a moi.
Me tenir compagnie et... je regarde ce
visage comme 5’il méritait mieux que
moi, que le reste de son corps. Ce visage
que je trouve beau. Ca na pas toujours
été le cas, mais quand ¢a n'était pas le
cas, je ne pensais pas a mon visage, je
pensais a mes seins et & mes banches et a
ma hauteur et & ma largeur. A un cer-
tain moment le visage sest constitué en
territoire dissident. Je ne me suis plus
reconnue que dans mon visage.

Le reste,
Andrea Quem interminable. Eva Sig, terminée.

Je ne vais pas vous raconter ce que ¢a me fait, de
voir aller et venir certaines de mes occurrences.
Lisolement dans lequel ma plongée la pauvreté
est parfois si insupportable que je préférerais
me voir mourir. La pauvreté cest sennuyer
occupée en ayant un peu froid et un peu faim.
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Pire que ¢a, ce nest plus du domaine de la pauvreté
(il faudrait dailleurs sen souvenir). Je suis
pauvre devient tout ce que je suis par moments.
La description la plus parfaite de lenchaine-
ment de gestes, de paroles et d'événements qui
constituent ma journée. Il n’y a quaux pauvres
quon demande d étre républicaines. Dailleurs,
Jai commencé a comprendre quil y a des vies
quon peut vouloir ne plus vivre. Cest plus
possible mais tu forces. Un rappeur riche dit
Aujourd’bui j'aimerais mieux que le temps
s’arréte, ce qui compte c’est pas l'arrivée
c’est la quéte. Je vois ce quil veut dire:
ma bouche pres du cou de mon amour, mats
aucune quéte nen vaut la peine, et tous les petits
gars des sagas des vingt derniéres années le savent
bien (eux, n'étaient méme pas pauvres, celui que
Je préfeére était méme blanc, riche — comme tous
ces petits gars qui devait sauver le monde, sans
révolution surtout, c’était méme leur mission
déviter la révolution — puisque la révolution
dans ces territoires-la, cest [avénement d’une
politique eugéniste autoritaire), mais aussi
orphelin coincé avec sa tante et son oncle classe
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LE @OURS DE Eva et Andrea entrent ensemble
ZUMBA DANS dans la salle de sport. Elles se
UNE SALLE changent. Les femmes dans le
POLYVALENTE vestiaire parlent. Elles disent
D’UNE ZONE des choses comme nous venons
INDUSTRIELLE /& pour souffrir. Ca ne va pas
QUEL@ONQUE treés bien en ce moment, je suis
fatiguée mais ¢a va me faire du bien de me faire
du mal. Elles rient. Messes basses plus ['histoire
du couple avangait plus ¢a se dégradait. C'étast
un poison central. Pendant longtemps, elle ne
buvait pas et elle encaissast. Et un jour elle sest
mise a boire. La fille navait pas remarqué. Un
soir; le pere était déja mort. Elle a trouvé sa mére
tvre en train de dicter son testament a son frére,
alors elle [a couchée sans réaliser quelle était en
train de faire une embolie pulmonaire. La mére
est morte. La fille est devenue alcoolique : cest
notre coach. Tout le temps ou elle était athléte

elle ne buvait pas, je crois. Enfin, on ne sait pas...

Eva, Andrea, les autres s’installent devant
le podium.

La coach sportive, justaucorps blanc, une tache
rouge allant du sein au début de la cuisse.

=
S g

7l



NSRS

THUNE AMERTUME FORTUNE
EUGENIE ZELY

Salut les filles je préférerais mourir
plutot que davouer que je me suis
trompée. Quand je suis sur ce podium,
ma salive est de la colle et je me répare.
Vous ressemblez a un film, vous avez le
son d’une chanson d amour. Je suis sou-
lagée davoir enfin lespace pour énon-
cer a vos yeux, qui ont changé ma vie.
Vos yeux lechent mes lambeaux, étre
écoutée me constitue. Votre vie est calée
sur mon planning. Barbara dit ma plus
belle histoire damour cest vous. Je ne
V0Yais pas exactement ce que ¢a Signi-
fiait. Et, on descend, fesses vers le sol,
et on remonte mains vers le ciel. Mains
jointes et descend a nouveau.

La Dramaqueen regarde le Visage, elle sait
qu'elle doit abimer le Visage. Il va falloir
le faire et il va falloir élaborer des explications,

une longue litanie. Peut-étre que toutes les
raisons seront fausses. Aprés tout Andrea
Quem aime tellement Eva Sig. Ce que la
Dramaqueen et le Visage deviendront apres

PARTIE VI
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la mort d’Eva Sig, le souvenir d’occurrences

moyennes, de 'amour qu'Eva Sig, le mari

et Minette ont entretenu.

Imaginez lamour cest tout ce quil me reste

pour respirer encore, et reléve-toi

et tourne une fois, deux pas chassés, et squats
talons bien ancrés, fessier vers le sol et remonte,

imaginez lamour.

Eva Sig songe aux disparitions, qui
étaient les plus difficiles : A un moment
jen ai eu marre de les chercher, dima-
giner lamour; la vie que nous naurons
Jamats, en tout cas pas ici et j ai trouvé
Mari et Minette, le vide est devenu
plein. Le vide a eu un bord, de I'bori-
zon et des contours. Le temps a cessé de
se dilater. Il a commencé a compter. Jai
commencé a le compter. Je me couche
toujours trop tard parce que je nai
pas assez de temps. A force de repous-
ser Ubeure, I'beure ne vient jamais.
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Clest ce qui se passe avec la révolution.

et remonte et serre les abdominaux,
sur laction de se retenir, on remonte
et saut vers [avant. Je vais essayer
de retrouver... Je sors beaucoup moins,
je suis recluse sur ma scéne. fe nai
pas envie d’étre avec des personnes si
je nai pas la possibilité d'étre écoutée.
Je ne sais pas quoi faire avec les
gens. fai peur de mennuyer, d'étre
ennuyeuse. fe ne ne sais pas faire de
rencontres. Les filles viennent la dan-
ser et m’écouter. Un _jour ma mere est
morte, elle avait tellement bu que
je nai pas remarqué quelle faisait
une embolie pulmonaire. Moi-méme,
je me suis mise a boire parce que
ce qui m'intéressait c'était que je
nentendais rien du tout des autres.
Je bois. Je parle. Tout le monde écoute.
Comme sur ce podium. La honte est
de mon coté. Fai donné vingt ans de

N

ma vie a moccuper de mon corps

PARTIE VI

dathlete et du corps dulcoolique de
mes parents. fe contrdlais ce que
je mangeais. Je comptais ce quils
buvaient. Des dizaines d'beures
par jour de violence sur mon corps.
Je caresse mes cuisses si dures. Com-
pression de moi-méme. Mon peére
meurt et ¢a ne change rien a lexis-
tence que je méne. Je ne deviens
pas une championne et simultané-
ment cest ma mére qui meurt. fe suis
moyenne. Je me mets a boire pour l'ef-
fet de lalcool. Ca ressemble a ce que je
m'imagine étre championne du monde,
cest-a-dire que ce que je ressens quand
Je termine huitieme a un champion-
nat régional quelconque. On sait trés
bien revoir ses ambitions a la baisse,
sans que ¢a nous heurte plus que ¢a.
On sait quil y a quelques années ¢a
aurait été inimaginable ce point de
moyenneté. Mais maintenant cest la
fierté. Fe m'étais persuadée qu’il res-
tait encore du temps. Quon navait

(m\ ////ﬂk\% ///‘»‘

LE COURS DE ZUMBA DANS UNE SALLE POLYVALENTE
D’UNE ZONE INDUSTRIELLE QUELCONQUE



NN,

THUNE AMERTUME FORTUNE
EUGENIE ZELY

pas encore remarqué la sensibilité
de mes interprétations. Enfin. Je ne
me suis pas blessée, jai juste vieilli
suffisamment pour que ¢a devienne
impossible de continuer a gagner ma
vie comme une championne a venir.
La fédération ne voulait plus de moi.
Favais mis un peu de coté, je suis une
fille des classes moyennes. Alcooliques
les parents, mais le travail salarié tou-
jours bonoré. Donc javais un apport.
Je ne vous avais jamais raconté I'bis-
toire, comment jen étais arrivée a ce
podium et ces choses que je vous dis
alors que nous dansons toutes ensemble.
La-dessus je rencontre quelqu’un qui a
fait sport-étude, fiable et sans ambition.
On fait construire ce préfabriqué dans
lequel on met des machines de muscu-
lation. On prévoit que dés que les gens
commenceront a fréquenter la salle, on
pourra se payer les licences mondiales.
Type Zumba. On ne fait toutes que com-
bler des vides et des ennuis. Cest comme

PARTIE VI

¢a que je gagne ma vie. Alors je bots.
Elles font du sport. e débite mes réves
bourrés. Toute la grace que javais
comme patineuse, je la mets dans len-
chainement entre les différents mouve-
ments de Zumba, ou les étirements par
exemple, je les chorégraphie. On est
fragile, la vie est fragile. On va mourir.
On va mourir un jour et jai peur de
mourtr. Je bois parce que je ne suis pas
éternelle. Et fentes, fentes, fentes, il y
en a buit, et on court en avant, échelles,
on tourne et a nouveau bhuit fentes. Sept.
Sex. Cing. Quatre... Les filles font
¢a parce quelles ne sont pas éternelles.
Je les wvois se pointer a mes cours,
pensant quelles vont enfin ressem-
bler a un corps que les hommes désirent.
Ca narrivera pas. Elles se détestent,
elles se donnent. Certaines, on pour-
rait croire quelles baisent. Et tout le
temps, je les entends, elles parlent de
sexe. Certaines se désirent entre elles.
Je wvois leur désir qui naboutit pas.

NN
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Trois. Deux. Un et main vers le ciel,
déhanché, main vers le ciel sur quatre
temps dans la montée. Fadore me
dégrader. Quand je bois tout devient
un signe clair et évident. Le monde
sagence a merveille dans la plus
pure honnéteté. Personne ne le sup-
porte. (Les personnes sobres jugent
et fuient, rameénent toute leur morale,
et le probléme avec la morale cest que
cest toujours celle des autres.) Les
autres, raides, le supportent puisqu’ly
a une ignorance des yeux sur sot, vos
paires: les yeux en soi. Dans cette perte
de dignité il y a un plaisir fou, une
subversion incroyable. Saoule, je ne
suis pas la championne, la reine du bal,
la modéle et ca mindiffére, ¢a change.
Je cesse d’étre épuisée. Ce qui est dom-
mageable cest la sensation de solitude
extréme qui ne disparait pas, elle.

Andrea songe en elle-méme que ce qui

manque a ce groupe, cest la beauté de leurs
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gestes mal effectués. Quelles que soient
'énergie et la motivation des personnes qui
les exécutent, c’est moyen. Elles ne sont pas

ensemble, elles ne sont pas vagues pour autant.

Vont-elles se réconcilier avec la joie?

Eva songe en elle-méme quelque
chose comme /a je voudrais vomir,
lécouter parler. Cest difficile. Elle me
rappelle une femme que jai aimée
et que j ai cessé de voir parce quelle ne
pouvait plus voir personne. Elle par-
lait, on lui répondait. Et les réponses ne
lui parvenaient pas. Elle continuait
aparler, passant d une chose aune autre,
Jusqu'a se faire pleurer. A ce moment,
la colére n'était pas loin a cause de
labsence dempathie, quelle réussissait
chaque fois a percevoir. Le supplice
de la situation détruisait toute pos-
sibilité damour chez [l'interlocutrice.
Laviolencecommengaitacemoment-la.
C'était impossible de ne pas étre
dégoutée par labsence de force. Quoi
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comprendre de ces gens qui se racontent
quoublier vaut mieux que se souvenir.
Je me sens attaquée parce que je passe
mon temps a éviter les dégradations.
FJessaie maladivement de vivre.
_Jene mappuie sur personne. f aménage
des maisons mentales pour mes mortes.

La coach sportive et Andrea Quem invite
Eva Sig a monter sur le podium.

Bientot Pheure.

Andrea Quem demande quel genre de
pouvoir pensez-vous que je posséde ?

La coach sportive répond tu znspires.
T vois le soleil et la mer, et tout
le monde se met a le voir. Tu donnes
un espotir suffisant.

Andrea Quem murmure 3 Eva Sig
Je tai trouvée. Je tai sauvée.

Eva Sig, peut-étre un peu en criant
tu vas prendre quelque chose qui ne
tappartient pas

La coach sportive, ferme et rassurante
et tout le monde prend un tapis, sal-
longe, on tend bien les jambes et les bras,
on étire le corps entier.

Eva Sig se perd, pathétique, entre
toutes sortes d’arguments, comme
si patler allait changer le cours des
choses je me veux pas mourir, jai
beaucoup trop a vivre. Jai peur. Une
angoisse horrible depuis tellement de
temps que je ne sais pas ce que cest
que de vivre sans elle. Angoisse de
Uintervalle cest-a-dire de la quan-
tité de manque ressenti a ce moment
précis de la fin. Je voulais atteindre
le point oit jai assez de la vie. Assez
des fleurs, de ton corps, de mon corps,
le point ot jai oublié vos noms et le
mien. Pas vu assez de choses, pas pensé
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assez de choses, pas aimé assez de gens,
pas mangé suffisamment. Les océans,
les montagnes, les déserts, je nen ai vu
aucun. fe nai pas inventé de concepts,
la révolution na pas eu lieu. Aucune
forme que jai produite na modifié le
monde. Café, sperme, pamplemousse :
lanticipation de la joie. Je nai jamais
rien demandé, ¢a ne serait pas la mer a
boire. Le manque dargent ma privé du
sentiment dune vie entiére, complete,
de la circonférence des événements qui
releve de la joie, du bonbeur ou de la
chance.

Andrea Quem, doucement I'enlace ez
quiest-ce que tu ferais de plus de temps?
Tit nauras jamais assez vu, assez décrit
ce que tu voyais.

Eva Sig se laisse enlacer, nous ne sommes
pas les mémes

Eva Sig pleure et tremble.

B
PARTIE VI (D

LE COURS DE ZUMBA DANS UNE SALLE POLYVALENTE
D’UNE ZONE INDUSTRIELLE QUELCONQUE

Andrea Quem la tue.

Ella va pouvoir monter sur le podium et étre
écoutée.

Il ne faut pas croire absolument tout ce
qu’Andrea Quem s’appréte a dire. Le point
ol une forme de fantaisie nous fait appro-
cher le moment révolutionnaire est atteint.
Ca s’averera étre une déception, dans sa
description. Un sentiment de déja-vu, déja-
entendu. Peut-étre amer mais réconfortant,
ca n'est pas si difficile. Eva S. ne va pas mourir.
Andrea Quem va disparaitre aussi incongrii-
ment quelle est apparue. Eva S. enchevétrée
a Andrea Quem a tel point que sa dispari-
tion va produire un trou au creux de son
cerveau. Linverse d’un souvenir. Une absence

de mémoire qui n’a pas la forme d’un oubli.
aceseraun 4,
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LE MEURTRE Je voulais plus de réa-
D’EVA SIG PAR /ité que ¢a. Réalite,
ANDREA QUEM partie du réel, la réa-
lité nest pas la vérité (littéralement
le souvenir d’un schéma : une sphére
pour le réel, un trait tranchant en mor-
ceaux le réel : cest la réalité (un el
devant, la réalité cest ce qu'une indi-
vidue percoit du réel, dans le schéma).
Schéma élaboré par une vieille femme
que jai aimée, que jaimerai toujours a
y réfléchir, yeux verts quasiment fluos.
Partie. Elle me manque, je ne dis pas
quelle est morte, elle ne l'est pas. Plus
de réel, c’était penser plus vite. Réel,
ennui, révolution. Maintenant que je
suts capable de me tuer, je peux tuer
nimporte qui. Jai repeint toutes les
piéces de la maison. Je mennuie tou-
Jjours autant. Je dois occuper lespace.
Je vais donc inventer les raisons de la
mort d’Eva Sig. Je vais parler de la
violence, cette facon de parler ressem-
blera a une fagon patriarcale. Ce nest

Oz
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pas tout a fait I'beure de la révolution,
et le crépuscule sur la zone industrielle
toute pénétrée de violence, cest trés
beau. e vais remplir ma fonction de

figure de style.

Ce qui se produit (dans une salle polyvalente).
Un podium

Un mur recouvert de miroirs

A droite du podium: de grands ballons pas-
tel empilés les uns sur les autres au moyen de
petites structures coniques rouges.

Le sol est un parquet flottant premier prix.
Deux des quatre murs sont des baies vitrées.

Cest le soleil couchant sur la zone industrielle.
On voit, au loin, le supermarché derrié¢re la
plaine de gazon vert et meelleux.

Devant, illuminé par les rayons, le parking
immense, presque vide.

Je ne donne pas dans le contenu pédago-
gique. Je nai rien a vendre ayant bien
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retenu que ['bistoire que [on vend finit
toujours achetée-payée par quelqu'une
plus cher que nécessaire (le rapport cest
celui quentretient lenseignement avec
U'bistoire telle quelle est écrite dans les
manuels scolaires, ou dans les villes par
leur statuaire par exemple. Cette his-
toire nous est vendue comme la seule et
quoigue nous pensions nous la payons;
de l'invisibilisation au meurtre). Si on
m'écoute cest que jai déja gagné, que
d’une fagon ou d’une autre je domine.
Si on m’écoute, cest que jai déja perdu,
mon audience tient a la capitalisation
sur mon bistoire faible, et que devient
cette histoire si elle perd sa qualité de
faiblesse ? Une réécriture nest pas qu'une
question de fond, cest exactement : une
question de forme. Si je raconte mon bis-
toire avec le langage des gagnants alors je
m'épuise. Mon histoire est captée comme
une marge divertissante, on vend mes
artefacts mille euros sur eBay (ce a quoi
Je fais référence ici, cest aux baskets

D7D
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Lidl, larticle de pauvre devenu objet de
spéculation). Le parking vide, immense
et ma voiture garée la. Cest une Clio
1 rouge. Avec le temps le pare-brise
sest fracturé — jamais réparé parce
que pas assurée bris-de-glace, pas de
clignotants ni de feux de position fonc-
tionnels — pour un obscur probleme
électrique, sans ¢a, elle roule — un des
rétroviseurs est tombé a coté de la ter-
rasse de la boulangerie; trois baguettes
achetées une offerte, moins cinquante pour
cent sur tout a partir de 19 b 30, sur la
droite du parking. Une belle terrasse et
ses grandes tables de camping, ensemble
bétonnées. Cette terrasse donne sur une
atre duccueil pour les gens du voyage,
du linge est étendu entre deux arbres
assez jeunes. Le vent sengouffre dans
le linge. Tout est calme et cest le plus
bel endroit du monde, je suis chez mo.
Quelques images me font de [effet.
A quel point on saime ? Cest possible.
Je suis dans la salle polyvalente, la
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structure du batiment est peinte en vert
lait a la menthe. Le batiment est vide.
Sauf moi, qui regarde dans le miroir
mon reflet et celui de [autre que jai
tuée. Ca aussi cest une trés belle image,
Eva Sig est étendue — morte — la
moitié du corps sur le podium, la téte
a pendre sur le parquet. Une grande
flaque de sang se forme petit a petit
autour delle. Je lui ai fracassé le crine
avec un grand couteau en céramique
— ce couteau, je lavais eu grice aux
coupons du supermarché. Le principe
cest qu'a chaque fois que vous faites
v0s courses, vous cumulez des points
et ces points vous permettent d obte-
nir des autocollants. Vos autocollants,
vous devez les mettre dans un dépliant
prévu a cet effet, et cette fois c'étatent
des jeux de couteaux quon pou-
vait gagner, mais parfois ce sont
des poéles ou des verres. Je dois
préciser quon ne gagne pas vrai-
ment lobjet, en fait il est plutot en

D7D
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réduction par rapport a son prix de
départ: je lavais eu a trente euros
au lieu de quatre-vingts-dix euros.
Cest avec ¢a que je lai tuée. Et cest
trés beau maintenant, ce sang et
son crdne ouvert, comme une fleur.
Il faut que je mexplique. Ca faisait
un moment déja que javais en téte:
Je préférerais quelle soit morte plu-
tot que minette. Ce nest pas la méme
chose dirait le monde entier. En fait
si. On vivait a quatre. Une des quatre
est morte. Celle qui est morte, non
bumaine 'y tenais plus que je ne tien-
drai jamais a lautre, bumaine. Voila,
rien de plus que la vérité. Cette chatte
et moi avions un lien. Eva Sig et moi
navons rien du tout s ce nest la confu-
sion de nos histoires — dont tout
ou partie est biaisée ou recouverte ou
mousseuse, ¢a on le saura quand on
laura découverte. Des disparitions
se produisent. Le sang cesse de couler.
1l y avait encore tellement de choses
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a dire, tellement plus. Mais ¢a a dis-
paru. Ca a disparu sans quon ne le
réalise 2 Non, la volonté de continuité
a présidé a la volonté de prédation.
Ce serait idiot de sarréter maintenant.
Je vais avoir besoin d’une perceuse.
Il faut que je perce des trous dans sa
téte. Je nai comme sentiment a l'égard
des gens qui mentourent que: celui
de leur mort. Fatigue (au moins trois
manifestations contradictoires prove-
nant du méme endroit — ou du méme
moment, ¢a dépend du degré de joie)

Jai vécu ma vie en affamée. Quand je
pleure jai limpression que cest de la
sueur qui coule de mes yeux. La-dessus
Je songeais : les efforts qui naboutissent
pas sous-entendent que nous ne faisons
pas deffort. Cest terrible parce que
quoique je dise, vous ne croirez jamars
que nous avons fait toutes sortes d ef-
forts pour envisager toutes les conti-
nuations possibles et que ces efforts
se sont contentés de ne pas aboutir.

H=e
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Nous ? Eva Sig et moi-méme : Andrea

Quem. Et toutes nos autres occurrences.
Ce meurtre, c’est ausst un cadeau,
pour celles et ceux dont les yeux
sont bordés de larmes, celles dont
Détat de tristesse se trouve aggrave
par les beaux jours. Quand tous
les autres semblent si detendus et
passent leur journée au grand air,
se baignent et rient dans lair tiede
du soir, pour celles qui n’éprouvent
pas le moindre désir de sortir de
leur chambre.

Pourquoi ce cadeau?

Parce quelle a dit : Sije meurs ce sera
de joie (parmi tous ces regards qui
se croisent et défilent, les nétres par
basard cessent d’étre inconnus).

Et ca, serait devenu une archive, si elle n’avait
pas rencontré quelqu'une pour faire effort,
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disons lexical, de lui donner une forme.

O

Celle du meurtre. Un type spécifique de crime

a été commis.
Elle y reviendra.

Son sang continue de couler sur le par-
quet lustré par la solution alcoolique
nettoyante avec laquelle il est enduit
plusieurs fois par jour. Cest a la fin
d’un cours collectif de Zumba, que
Jai envisagé ce moment. Ca a lieu ici,
parce quiici est exactement [endroit
ot cest devenu une idée. A la fin d'un
cours de sport, toutes les femmes épui-
sées sallongent sur les tapis pour la
phase de retour au calme. Au début, ¢a
me surprenait, j étais émue aux larmes,
lorsque tu pleures tu es magnifique, le
monde tenfonce et tu es ma ruine et
ma muse et nous entourons nNos genoux
avec nos coudes et nous pensons, suf-
fisamment fort pour que je lentende:
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Jattends que la vie passe, y tenant
précieusement, regrettant de ne pas
étre assez vivante. Autour de mot,
mort ennui, larmes pathétiques.
J ‘ai tout donné et rien n’a plus dans
cette journée ressemblé a la vie que
cet épuisement a un effort vain et
consenti. Désirer la révolution. Ca
commence a n’avoir plus de sens
alors qu’a un certain moment je
pensais la faire. Toute petite, avec
dissidence et par le projet. Une
dissidence discreéte laissant la place a
celles qui meritent de l'occuper. Dis-
sidence sans radicalité, avec a peine
d'aspérité. Je pensais doucement
ruiner mon identité administrative.
Mariage pauvre, mon amour;, sans
changer de nom. La culpabilité de
ce nom-la ne doit pas étre oubliée.
Quel nom? Le mien, qui a disparu
au profitde la figuration de ce queje
suis. Ilmereste : le sentiment demon
nom, ce sentiment d’étre coupable.
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Cette révolution pour que les figu-
rantes changent de céte. Pour mes
soeurs incapables mais si belles,
continuant a faire leurs enfants,
a se tromper bien intentionnée,
a construire de petits mondes
domestiques justes. Quelques-unes
d’entre nous, si elles avaient su,
auraient ccuvre. Mais tout a été
pris. F'avais cru a une culpabilite
plus volontaire. Mais non. Cest
Uinertie du milieu. Ce que nous
sommes, maintenant je peux le
dire, nous n’y pouvons rien. Plei-
nement responsables. Gentiment
sacrifiées. Pour celles qui le savent.
Pour les autres, danser pieds nues
sur les tables dans les salles poly-
valentes, saoules. Un comprimé de
valériane dans la bouche, un mor-
ceau de météorite autour du cou et
le sang plein de mousseux. C’est a
propos pour nos vies mousseuses. St
cette révolution devait avoir lieu,

DT
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nous aurions échapper aux accu-
sations. Le privilege de n’étre pas
vivante c’est qu’on ne vous tue pas.

Voila ce que nous avons entendu. Voila
ce qu’Eva Sig a dit.

Et les choses sont arrachées, il reste 'image
parfaite et en morceaux, 'image que je garde.
_Je men souviens tellement bien.

Ca n‘aide pas.
Clest poignant, n’est-ce pas?

Ce sont ces paysages — grande salle vert lait
a la menthe au soleil couchant et le super-
marché, ses néons brillants, face aux baies —
jolie plaie entre le chou et la béance du trou,
presque une prothése tellement ¢a convient
a son visage. C'est-a-dire qu’elle se ressemble
finalement. Elle ressemble au souvenir d’une
nouvelle maison, ou plutdt a la forme de ce
souvenir. Et la littéralicé finit entre la justesse

358
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de la description et 'exces de réalité qui cache
le sens.

Jai toujours plus ou moins su que je tuerais
quelquun, seulement, je navais pas pensé que
ce serait elle.

Un jour elle m’avait dit: tu vois tout.

— Et quest-ce que je vois?
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LA REVOLUTION Tout le monde est parti,
S’EST PRODUITE Andrea est partie. Eva se
releve robe rouge cascadante d’une épaule aux
chevilles, bibi couleur chair a rouge jusqu'a
'épaule. Les néons s'éteignent au profit des
stromboscopes, la pi¢ce semplit de fumée.
Eva monte sur scéne, ou elle est morte ou
elle est née. L'absence si profonde qu’elle salit
les miroirs.

Toutes les autres, dans le reflet. Enracinées
dans le parquet flottant. Pour en arriver la. Je
ne suis pas siire que ce soit un reflet, je pense
que C’est 'image de ce qui reste de colere.
D’une rage dévorante. La volonté de faire
souflrir.

On sest fait la guerre. Qui a gagné qui a perdu.
On nen sait rien, on ne sait plus. On se retrouve
les mains nues.

Maintenant, 2 faire. Il y a beaucoup.

La question a laquelle on doit répondre
est celle de la méthode. Elle conditionne
les causes et les effets.
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Jai lair béte sur ce podium. La maniére
dont Andrea a raconté ce qui sest passé
nest pas tout a fait juste. Un tragique
évenement, la mort d'une chatte, puis
celle de sa maitresse, le crane fendu par
un couteau céramique. Des femmes
calinant leurs bustes avec leurs genoux
les yeux bordés de larmes. Les unes
les autres, tellement belles au bord de
la crise de nerfs. La vie ne vaut pas
la peine d'étre vécue. Elles le savent
toutes, alors elles prévoient un pou-
let pour dimanche et on ira au parc
avec les enfants et nos amies de Paris,
tu sais ceux qui ont la petite fille, celle
qui ne parle pas. Je lavais mentionnée.
Cette version pourrait tenir si nous
navions pas d’intentions, disons, révo-
lutionnaires. Depuis le début, je tente
de vendre cette bistoire. Je réve que
raconter cette histoire change la donne.
Je nai jamais eu tellement de chance
aux jeux. De la donne a lagencement
des rapports entre les joueuses, jétats
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perdante. Dailleurs, dans cette confi-
guration, je perds, je meurs. Andrea
me tue, sexplique et cest terminé. e
veux dire, tout le monde serait secoué.
Une femme se vide de son sang dans
une salle de sport. Le contact du vert
et du rouge. Il y a eu une bistoire
similaire il y a quelques années. Un
Jour faisant des tractions, quelquune
a remarqué un corps au loin. Elle a
pensé que cétait une mannequin mais
cétait bien une personne et son sang
rouge sur ['berbe verte parfaite. Les
mémes néons. Vous réalisez toutes ces
assassinées ? Quon sentretue ne reléve
pas du systéme. Ca n'était pas déja
décrit quAndrea abatte ce couteau
sur mon crdne. Le probléme cest quon
a accumulé une baine dévorante. 1/
fallait bien sen débarrasser. Minette
est morte. Mon amour a renoncé a la
fertilité. Il faut bien faire ce quon a.
1] nous reste les affinités. 1l nous reste
tous les autres agencements. Cette mort

387
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a provoqué un trou de mémoire (pas
doubli). Défection des trajectoires
tracées a force de sen souvenir. Idem
la peur. Idem les joies. On dirait que
la joie a déserté le monde. Ce nest pas
¢a. Les joies a venir on ne peut pas se
les représenter. Cect constitue la révo-
lution. On n'était pas si nombreuses (@
danser). Lautre soir, on s'est croisées. Tu
mas fait un sourire chaleureux. Et tu
nimagines pas comme la révolution a
semblé proche. Souvent jai cru, a nous
rassembler sous un «on », que nos rela-
tions si elles aboutissaient, opéreratent
le renversement brutal du mode d'ex-
position et dorganisation de nos pen-
sées. I/ sagissait de changer notre mode
de saisie de la réalité (maintenant tu
sais ce que je veux dire, la coach sur
son  podium; dévoilement intermi-
nable d’une triste bistoire, I'histoire
de sa puissance. Eva Sig a la rigueur,
aimant une chatte et un homme, Laura
et Marine investissant des maisons,
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des incantations et le capitalisme pour
euvrer au bonbeur d’une chienne,
d’une enfant, des employées d’un ser-
vice immobilier et de celle d’un service
comptabilité. Nous toutes a [écoute
de la coach, chaque mardi soir avec
ce doux respect. Tout lamour quon
avait les unes pour les autres de faire
perdurer un monde désuet, c’était ¢a
que je voulais faire devenir le mode de
saiste de la réalité. Pour une fois notre
perception nous aurart permis de nous
voir. De nous situer dans une collabo-
ration, de sentéter dans nos affinités
(malgré). Cette blessure était a toi et
tu ne la voyais méme pas. Tu sais que
je parle de nous. Ce quAndrea a fait,
elle [a fait parce quil fallait bien un
passage qui dise ce qui nous arrive:
sacrifiée's au podium quand on ne sen-
téte pas a tout voir... a tout embras-
ser... a tout baiser.. la pierre liquide,
lamertume. Est-ce que je dois me
remettre a crier? On ne pouvait pas

el
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se permettre d attendre. Maintenant

Andrea est partie, cest un récit. Il faut
que quelqu’une souffre. Je lai vu dans
un film et cest vrai que jaime pleurer.
Dans mes larmes, je goutte le grand
secret. Ca me coiite, je fais comme si
c’était facile. Andrea va rester seule.

On ne change pas, on met juste les cos-
tumes d autres sur sot.

Les explications données.

Le storytelling révolutionnaire doit se déployer.
Eva Sig nest pas morte alors elle se reléve.
Laura et Marine sont 13, différentes.

Quel genre de différence?

Peut-étre se sont-elles découvertes des affinités
qui excedent les relations sociales. Ou pluto,
ces affinités ont été rendues définitives.

Il ne faut pas oublier que leur présence
est devenu un reflet.

Bk
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Eva Sig se releve et dit: 2/ y a une
histoire dont je voudrais me rappeler.
Celle de la testa di moro.

Elle va tenter de faire des histoires a I'aide de
faits. A 'ceuvre: la construction d’un groupe
a partir des afhinités. Ces affinités permettant
de vivre avec le fait que chacune abandonne
peut-étre 3 un moment, cette vie-1a pour la
précédente. La révolution pourrait s'arranger
avec sa propre désertion.

La révolution du on, c’est une révolution qui
n’a pas lieu. Révolution jusqu’ici n’a jamais
eu que le sens de sa forme. Un petit tour et
recommence.

Eva les regardant, poursuivant, absorbée.

Les goiits se discutent. Certains goiits,
certaines envies, certaines paroles,
produisent des mondes mauvais. Des
mondes contre lesquels je suis. Jai ren-
contré une peintresse il y a quelques
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semaines. Elle ma raconté [histoire
d'une femme de Sicile dont une grande
partie du temps était occupée a jar-
diner sur son balcon. On va lappeler
Antinéa. Elle na besoin de personne.
Elle fait pousser toutes sortes de
plantes et de fleurs sur son balcon.
Un jour elle est apercue par un prince
des Maures. Il se met a laimer. (C'était
il y a mille ans) 1l la charme et lui pro-
met de laimer toujours. Antinéa fait
lamour avec lui. Parce quelle na pas
de temps a perdre, elle laime absolu-
ment. Seulement le prince doit repartir,
une fermme et une enfant lattendent
dans son pays. On ne ma pas dit si son
épouse et son enfant se réjouissaient ou
a défaut attendaient son retour. Anti-
néa lapprend (intense colére). Ce qui
se produit nest pas leffet d’un chagrin
d amour, mais [effet d’un mensonge,
d’une promesse non tenue. Cest parce
qu’il a menti quelle lui coupe la téte.
De cette téte, elle fait un vase. Elle y
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plante un basilic. Et le bastlic pousse,
luxcuriant, dans la téte du prince et
sous les soins d’Antinéa. Elle sauve la
vérité. Les voisinesremarquent comme
le basilic est vivace. Elle remarque le
vase qui est un visage. Elles se mettent
a modeler des visages dans [argile
pour en faire des vases. Elles pensent
stimuler, a leur tour, la germination
de leurs plantes. Ces vases sont encore
produits aujourd’bui et on les appelle :
vases siciliens. Ils sont souvent ven-
dus par deux. Lun porte le visage du
prince, lautre celui de la jardiniére.
Fai construit un de ces vases (sans le
savoir). Il est en platre. Le moulage est
fait a partir du visage de mon amour.
Ty ai mis des fleurs (en plastique).

nar

Eva Sig tente de se situer pour dévoiler la
réalité telle qulelle est vécue. On n’a pas
la chance de partager une essence unificatrice.

Tout ce qu'on peut faire C’est sagglomérer,
par aflinités, un jour un plant de tomate

&9
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a poussé sous le compost, pourtant on n’y
jetait que des déchets organiques de légumes
non reproductifs, on n’avait pas les moyens de
manger les autres, ¢a naurait pas dit pousser
et pourtant on a mangé quatre ou cinq des
tomates de ce plant.

Suite a ce qui S'est produit, on a réussi s'ag-
glomérer. Lafhinité au profit de l'identité et
cetera. De toute facon leurs identités, elles
n’avaient aucun pouvoir dessus. Il fallait bien
trouver quelque chose qui n'ait pas d’abord
été percu, enjeu c’était de commencer par
percevoir a partir de 'agglomération. Ensuite
seulement, celle-ci pouvait étre regardée,
commentée, décrite. Mais on devait inscrire
quelque chose dans un territoire impercep-
tible (n’obéissant pas a la division a partir
d’un point de vue unique).

Tout s'éclaire. La lumiére issue d’une
fissure dans le mur, en forme de soleil.
Jaurais aimé proposer un agencement
impartial du monde. J'aurais aimé
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que la révolution soit imaginable,
que la faire consiste a la constater.
On croule sous les illustrations de la
révolution. On sait que ¢a nen était
pas. Je suis partiale. Je ne peux faire
la proposition que d’une aggloméra-
tion. Nos identités agglomérées, chaque
lambeau saccrochant par affinité a
son lambeau ami, recyclant les vies
moyennes, les émotions anciennes et
neuves, développant de nouveaux sen-
timents a partir de la responsabilité
et de la connaissance de nos affinités
et de l'immense distance a parcourir
entre celles situées ici, celles situées
la. Linfinité des situations (des loca-
lités, autant que des moments ou des
aspirations) comme le nouveau nom
delasécurité. Aucun eeild aucunesorte,
méme les yeux technico-organiques,
ne peut embrasser la totalité de nos
agglomérations.

3B
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La coach sportive, émue, une musique
qui ne me plait pas est une musique
ennemie, je la déteste, je la juge. Fe me
dis: elle essaie de me déprimer cette
musique, elle veut me dire que la réa-
lité est comme ¢a et qu'il n'y a pas de
beauté dans ce monde. Elle veut me
tirer vers le bas. Elle veut me tuer.

Laura et Marine, tenant chacune une
main de la coach, je me sens coupable
parce que jai I’babitude. Cest une
chose que je peux ressentir avec une
certaine certitude.

Eva, pour finir, cest rassurant, d étre
siires de me pas se tromper quand ;7

sagit de la question de notre grande
culpdéz'/zké
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DES AGGLO- On sort. Rassemblées sur le
MERATIONS  parking du supermarché,
(LA DISSOLUTION coucher de soleil.
D’EVA SIG ET Tout commence, rien de
ANDREA QUEM plus, rien de moins.
DANS LES  Le monde a changé.
DANSEUSES) Des centaines d’années des
efforts de quelques-unes ont mené  cette joie.
Efforts qui semblaient ne pas aboutir, donc ne
pas se produire.

On en avait besoin.

Que quelque chose de trés grave soit compris
comme tel, partout 2 la fois et que ¢a n'ait pas
lair d’un feuilleton.

Ca arrive localement. Quelqu'une meurt par-
tout, virgule, décrochage de sens, figure
de style. On n'a pas oublié les vies qu'on
menait, la fagcon dont on les menait. Elles
sont simplement devenues impossibles. Trop
de personnes ont connaissance des affinités.
Une main en effleure une autre et la méche
des cheveux d’une autre encore, les yeux vers
le méme endroit.
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Une anticipation (la répétition d’une autre
histoire, la répétition en forme de translation
comme célébration)

Dix ans plus tard

Cent ans plus tard

Mille ans plus tard

Dix ans plus tard, elles renoncerent a leurs
maisons respectives et congurent un espace
dans lequel elles pouvaient vivre ensemble.
Un espace tranquille d’élaboration, ma mai-
son est une aréne oi [on méne un combat sans
merci sans repos, je repars tu reviens, une
aréne ou [on meurt aussi souvent que ¢a, oi les
grandes fatigues chantent quand je m'endors,
cest ma vie, cest ma mort

Il y eut toutes sortes de départs.

Les pavillons (douillets, quoi qu'on en pense)
qui manquaient, des hommes qui ne s’y fai-
saient pas et qui étaient contraints de partir
(d’eux-mémes).

On ne s’'inquiétait pas car des agglomérations
avaient vu le jour un peu partout 2 la suite

de la mort d’Eva. Ils reviendraient quand ils
seraient préts a prendre leurs responsabilités.
Le monde n’avait pas vraiment changé.
On pensait aux conséquences (beaucoup plus,
a demain, il nous revenait (on projetait) des
tas de choses).

Dix années n’avaient pas suffit 2 abolir les
frontiéres, les gouvernements, les musées, la
police ou la prison, elles n’avaient pas suffi
non plus pour envisager d’user de ce qui avait
toujours eu un usage (penser décrire et user
(altérer?)) dans un méme geste je devrais arri-
ver, jai peur que tu sois sourd, jai peur que tu
sois liche

Coupure,

Un plagiat est une ceuvre faite dem-
prunts, une reproduction non avouée
d'une ceuvre originale ou d’une partie
de cette derniere.

Il 'y a une anecdote que jaimerais
raconter. Jai entendu une personne
se plaindre quon [avait plagiée.
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Ce quelle disait sétre fait plagier
saveére étre une métaphore construite
a partir d’une technique appartenant
a une culture qui nest pas la sienne.
Jai deux questions alors, sagit-il
vraiment de plagiat quand ce dont on
parle est une métaphore? Et: peut-on
soctroyer la maternité d'une méta-
phore dont les conditions d'existence ne
relévent pas de notre propre entrelacs
nature-culture?

Si je pose cette question, cest que cette
fin, la fin qui nous occupe, (on'y arrive,
au méta-texte assumé, quel dommage)
est une translation d’une autre fin.
Que je ne citerai pas, non parce que je
veux moctroyer la maternité de cette
idée, mais bien justement parce que
je veux minscrire dans sa filiation et
que je veux quun effort soit produit
pour la reconnaitre et la différencier.
Je tiens a maintenir [impression de
déja-vu. Un déja-vu qui ne releve pas

PARTIE IX

DES AGGLOMERATIONS (LA DISSOLUTION D’EVA SIG
ET ANDREA QUEM DANS LES DANSEUSES)

de la situation mais de la description
des relations interpersonnelles et du
terreau théorique (entre autres) qui
induzt ses relations.

Finalement (aprés quelques beures de
doutes) on apprend quil ne sagissait
pas d'un plagiat mais de la méme
métaphore née plus ou moins au méme
moment, sans que ['une connaisse
lexistence de lautre. Cette métaphore,
quoiquen pensent les personnes qui
lont formulée, n'était pas si singuliére.
Tant mieux. Le cadre révolutionnaire
a du mal avec la propriété privée
appliquée aux figures de style.

Reprise, suite

HES3

Fait notable, bien que le monde n’eut pas tout
de suite subi de radical bouleversement (hor-

mis écologique), on appela: hommes, ceux

qui ne parvenaient pas a envisager de changer.
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Ces dix années reposerent essentiellement
sur la notion d’habitat. La maison, le sol et
les relations dans les maisons et les relations
entre les maisons. Des maisons pour un
grand nombre de personnes. Des maisons qui
déployerent les afhinités. tu as joué, je perds, je
ne veux plus dennemies. Je veux changer de
peau, jai le soleil dans la bouche et les yeux (jai
chaud et je suis éblouie,) Aucune n’était dupe,
unetelle avec ses privileges de race, de classe,
de genre. Toutes, prenant les responsabilités
relatives a leur situation dans I'ancienne his-
toire sauver la flamme.

Parmi les responsabilités se trouvait la plus
importante: la réparation. Dans un premier
temps, il y eut beaucoup de cris, de larmes.
Celles dont les responsabilités de I'ancienne his-
toire étaient les plus grandes avaient tendance
a se laisser aller a la culpabilité, a la honte, et
elles pleuraient pendant des jours et les autres
trouvaient ¢a insupportable et criaient et elles
avaient raison. On dut trouver des solutions.
Surtout pour celles quon appelait encore des
hommes. Cela étant, le temps de la réparation

devait se vivre, avec ce qu’il drainait de souf-
frances, de ressentiments, de joies.

La maison oi jai grandi

Certaines eurent envie de reproduire au sein
de 'agglomération des familles nucléaires cor-
respondant aux standards de I'ancienne his-
toire. On les laissa faire. On considéra qu'au
regard du fonctionnement des aggloméra-
tions cette facon de faire famille ne tiendrait
pas. On eut raison. Ces velléités disparurent
d’elles-mémes et les enfants qui en éraient
issus ne furent pas plus enclins a vivre selon
I'ancienne histoire.

La vivacité de ces vieux récits et son agen-
cement avec le nouveau, ses perpétuelles
arrangements, permettaient d’envisager la
continuité des agglomérations.

Ca valait pour,

Celles qui dinaient au fast-food dans leur voi-
ture diesel,

Celles qui achetaient de la fast-fashion

Celles qui détestaient jardiner

Celles qui ne supportaient pas d’écrire et de
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transmettre les nouvelles histoires

Celles qui ne voulaient pas les lire

Celles qui n’avaient que des bons souvenirs
d’enfance

Celles qui adoraient I'iconographie de I'an-
cienne histoire

Celles qui, a peu pres toutes les pratiques
y passaient

Le gott de la désertion (qu’il faudrait shabi-
tuer a perdre)

Chacune quoiquil en soit avait une affi-
nité avec son agglomération. Il s'agissait de
prendre le temps de cultiver ces affinités et ce
temps fut pris et accepté.

Cent ans plus tard, a force, le bon sens eut
raison de 'ancienne histoire. On garda toutes
sortes de choses: une déchéterie de formes,
d’idées et d’objets, puisquielles existaient
pourquoi ne pas les utiliser? Le ressentiment
satténua grace aux nouvelles histoires et aux
réparations. Des choses graves continuérent
de se produire, d’étre comprises comme

graves et la justice devint réparatrice. Aucune
affinité ne fut autorisée a se développer pour
devenir un systeme. Ce fut la regle autour de
laquelle s'articulerent tous les événements de
la vie des agglomérations.

Les personnes chargées d’écrire les histoires et
de les transmettre furent (continuent) d’étre
celles pour lesquelles 'agglomération ne va
pas de soi.

De cette fagon, fut garantie la multiplicité des
points de vue et des situations, et aucun sys-
teme ne sut justifier ses désirs de domination
par des soi-disant faits naturels ou culturels.
Les enfants qui naquirent ne furent plus assi-
gnés a aucun genre. Au fil des générations, le
spectre des genres s'étendit, se complexifia et
s'épanouit a tel point qu'il devint impossible
d’envisager la binarité de 'ancienne histoire.

On se souvient que ¢a a eu lieu, certaines,
les plus vieilles, parlent encore lancienne
langue. On vit avec la joie des modifications
des agencements et des disparitions que cela
occasionne. Eva Sig est un nom qui nest
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presque plus prononcé.
Les agglomérations sont congues a partir
de plusieurs récits,
Uhistoire d’Eva est un de ceux-la.
Depuis, comme au moment,
iy en a eu beaucoup dautres.
Les agglomérations se souviennent
et transmettent toutes ces bistoires.

1/ est rare que les noms des protagonistes sotent

évoqués, ils ne comptent pas puisque c'est
la fagon dont les éléments se sont arrangés
entre eux qui compte désormas.

Mille ans plus tard, une histoire qui tombe

a leau.

— Tu es triste?

— Pas tellement, mais je vais mourir.

— Clest moi qui suis dévastée.

— Pourquoi la mort te fait peur?

— Une histoire qui tombe a I'eau.

— Ne retiens pas tes larmes.

— C’est moi qui devrait écrire ton histoire?
— Je ne sais pas.
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— Je nen ai pas envie.

— Beau temps pour un chagrin.

— Je voudrais que tu coules dans mes veines.
— Quel joli temps mon amour au revoir.

— Ca ne veut rien dire.

— Mais si. Clest trés utile ces choses-la.
Tu viendras cueillir les fleurs que tu auras
plantées dans la terre qui me recouvrira.
Tu les déposeras dans un vase de la forme
de mon visage et tu continueras a raconter
les histoires, les leurs d’abord. A un moment,
parce que tu es située a partir de cette agglo-
mération et a partir de 'amour que nous
avons développé, tu vas raconter la mienne et
la situer par rapport a celles que tu connais déja.
— Je sais.

— Tu adores le drame.

— Oui.

— Je faime.

— Tu le dis tout le temps.

— Cest parce que j’ai oublié qui je suis pour toi.

— Le gotit de la vie.

— Amer.

— Une histoire raconte que c’est de la tristesse
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mélée de rancoeur. Ce n'est pas ce que je res-
sens a ton sujet.

— Je suis la pierre dans ton ventre, je suis si
vieille que je ne peux pas me rappeler depuis
combien de temps nous entretenons cette
relation.

— Je ne veux pas devoir vivre sans toi.

— Tu dois me trahir, par paresse, par mélan-
colie, pour ce que tu veux.

— Tu me fais peur, avec ton espoir et ton
grand sens de 'honneur.

— J’ai envie de tout détruire, mais ce n'est pas
pour ¢a que je me sens coupable.

— Je croyais que la culpabilité avait déserté le
monde.

— Ce nlest pas de cette culpabilité dont je
parle et elle ne devrait rien déserter du tout.
Il n’y aucun mal a se rappeler, 4 faire avec. On
fait avec, sinon on ne fait rien de bon.

— Mon petit ceeur froid...

— Mets-moi le soleil dans le dos.

— Il y a deux options, que veux-tu voir?

— Limage de la fenétre sur le mur.

— Cette situation est insupportable : quand
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est-ce que tu vas finalement mourir?

— Tu attends que ce soit moi qui te laisse.

— Oui.

— Dans l'intervalle ¢a doit bien étre possible
de faire quelque chose.

— Tu vas me hanter.

— Jespere bien.

— Je ne vais penser qu’a ¢a.

— Et tu vas finir par vouloir le dire, Cest ce
que je prévois.

Dans le silence de ma chambre sous les draps
verts, je me parle de toi. De la démence a te
sentir 13, je prends ma propre main et c’est
la tienne que je sens. Je vois ton visage dans
une ancienne maison que nous n'avons jamais
partagée. Tu es avec Minette, et ¢a va durer
toujours ta présence dans cet endroit, pouvoir
te rejoindre et te parler. Ce n’est pas nous mais
c'est bien joli tout de méme, pas de lamenta-
tions, le soleil dans ton dos et le bonheur dont
on se disait qu’il débutait quand il avait lieu.
Encore toutes sortes de confusions. 1l fallait
que je termine sur une anecdote. Une conver-
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sation, un genre de tranche de vie, pour le
plaisir, la beauté du geste. Parce que je t'aime.
Je ne crois méme pas qu'on trouvera qui que
ce soit pour en pleurer. Attendez quau matin
je puisse sourire. ] aimerais que toutes ces his-
toires et toutes ces paroles soient reconnues
et replacées dans leurs contextes, j’aimerais
qu'on y reconnaisse des facons de vivre sur les
restes de I'élaboration d’un bouquet de fleurs.
Cet amour de temps de peine, pour lequel jai
voulu mourir.

Ce que je veux dire: j’avais I'impression que
ca allait étre tellement long la vie, sans que
tu y sois. J'arrivais tellement pas a croire ce
que j’étais en train de vivre. Que c’était moi
qui vivait ¢a. Que je me regardais. Je savais
que c’était moi. Mais je ne me reconnaissais
pas. Je touchais mon visage en me regardant
dans la glace, et ¢a ne produisait pas le sens

habituel.

Des fois, je pense que tout ¢a aurait pu se dire
en une dizaine de lignes.
Une femme pauvre aime un homme qui n’'a

aucune importance pour ce qui va se pro-
duire, mais auquel sont adressés tous les mots
d’amour. Elle prend un café avec ses copines,
Cest difficile et visiblement elle aime un peu
trop intensément I'enfant d’une de ses amies,
puis va consulter une voyante pour savoir si
le monde va changer. La voyante lui annonce
sa mort et le monde qui change. Elle meurt.
Le monde change. Le temps passe. On les
oublie toutes (surtout celle qui vient figurer
le changement par un geste violent, personne
n’aime trop les récits de violence alors 'hyper-
bate disparait comme un ornement en trop,
un effet de style superflu) et ce, pendant que
le monde est véritablement bouleversé.

¢

Ist, ma;
Is Pourquoi

ESt-ce . ?
que ¢a dojt étre si \o0®
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Eva S. est pauvre. Elle vit en Vendée. Ses journées sont organisées

autour de la nécessité de ne pas exercer de travail salarié.
91782493 153401911 Elle met en place toutes sortes de stratégies d’évitement :
de la pensée magique a la privation. Laura et Marine sont ses amies. Marine est obsédée
par les maisons, Laura par le bien-étre. La voyante gagne sa vie en comblant le désir libéral
capitaliste de réponse (elle le sait) de ses clientes. Andrea Quem est rencontrée par Eva S.
dans un NOZ, quelque chose change. La coach sportif dont le monde est réduit a une estrade
devant un miroir vaconte sa vie en détail avant de donner son cours de Zumba. Eva S.meurt.
Andrea Quem disparait. La révolution a lieu. 18€ ISBN 978-2-19353-401-9

‘ “‘ H |‘ Thune Amertume Fortune raconte la possibilité d’une révolution.
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