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Avant-propos

Politiser l’enfance : une pré-anthologie est une coédition de Laurel Parker 
Book et des Éditions Burn-Août, qui l’ont conçue avec Vincent 
Romagny à l’occasion de l’exposition Playground Studies, présentée 
chez Laurel Parker Book, dont il est le commissaire, avec les œuvres 
de Arakawa, Pol Gallo, Ane Hjort Guttu, Palle Nielsen, Seth Price 
et Corin Sworn (10 septembre - 24 octobre 2021). L’exposition s’attache 
à dévoiler quelques mythes de l’enfance prenant forme à l’occasion 
de la représentation d’aires de jeux, qu’elles soient réelles ou 
métaphoriques. 

On peut voir le travail de composition de recueil de textes qui prend 
forme à partir d’éléments épars et hétérogènes, et qui constitue  
un ensemble précaire mais relativement stable comme la construc-
tion de cabanes, à l’instar d’un enfant-architecte. Mais pourquoi  
un enfant ? Quelles idées préconçues, sous-entendues, de l’enfance 
expliquent le recours qui y est fait ? Ou plutôt, à quelle interpréta-
tion mythique de l’enfance fait-on ici référence pour définir une 
activité adulte ?
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Politiser l’enfance reprend son titre à une conférence qu’a donné  
Tal Piterbraut-Merx aux Beaux-Arts de Lyon le 28 avril 2021 
(https://www.youtube.com/watch?v=xF6gSxKU7Zg&list=PLNpw
p7daiR-6p5EeITXRNWjFwK5ZoQhd&index=7) et consiste à 
remettre en question un mythe à ce point assimilé qu’un adulte 
peut se décrire comme enfant pour qualifier une de ses activités. 
Agencer des textes, c’est être continuellement traversé par  
un sentiment de doute : c’est se placer sous la tutelle d’un savoir 
qualifié d’adulte, reconnu comme faisant autorité, dont on ne sait 
pas pas à quel point il est légitime. Revendiquer une position 
enfantine, c’est moins la critique délibérée de savoirs constitués 
que l’expression d’une relation complexe à un savoir que l’on  
ne maîtrise pas. Il faut pourtant se garder de définir la catégorie 
d’enfance à partir d’une activité adulte, fût-elle revendiquée  
comme artistique – c’est là tout l’enjeu de ce pré-recueil de textes 
qui tente de rendre à cette catégorie son autonomie en essayant  
de ne pas l’instrumentaliser.

Nous reprenons la mise en page, conçue par Roman Seban,  
de la très belle anthologie Revolution: A Reader constituée de textes  
sélectionnés et annotés par Lisa Robertson et Matthew Stadler  
et publiée chez Paraguay Press. L’agencement des textes suit l’évo-
lution de la vie humaine (1/ Origines, 2/ L’Enfance, 3/ L’Éducation,  
4/ L’Âge adulte, 5/ La mort). À la différence de la publication originale, 
celle-ci n’est pas annotée. En outre, il s’agit ici d’approcher l’enfance 
non pas hors d’un schéma temporel, mais de reconnaître que  
le schéma temporel est un des moyens possibles d’appréhender 
l’enfance, et pas le seul. Un discours univoque sur l’enfance est  
intenable, il s’expose à l’erreur et produit des assignations illégitimes, 

https://www.youtube.com/watch?v=xF6gSx-KU7Zg&list=PLNpw-p7daiR-6p5EeITXRNWjFwK5ZoQhd&index=7
https://www.youtube.com/watch?v=xF6gSx-KU7Zg&list=PLNpw-p7daiR-6p5EeITXRNWjFwK5ZoQhd&index=7
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source de violence sur la minorité appelée enfant. Il est forcément 
multiple, et exposé à l’erreur. Il faut alors provoquer un bug dans 
l’évolution. Les expériences pour lesquelles on invoque l’idée 
d’enfance n’épuisent pas la réserve de sens de l’enfance. « And then 
it’s like a kid; suddenly a toy shop opens up and the toy shop  
was called culture. Suddenly I thought I didn’t even have to pretend  
I was interested in this problem about identity anymore, I could 
just bloody copy straight on. » Kathy Acker, « Devoured By Myths. 
An interview with Sylvère Lotringer »,  in Kathy Acker Hannibal 
Lecter, My Father, New York, 1991, Semiotext(e), page 11.

Il s’agit de créer les conditions d’énonciation et d’autonomie de 
paroles auparavant inaudibles, de produire des savoirs spécifiques 
dans la lignée de ce que nous apprend le féminisme radical.  
Il s’agit de saisir le caractère temporaire des constructions sur l’enfance 
et, dans ce cas alors, pour aborder cette difficile catégorie qu’est  
l’enfance sans l’essentialiser ni la naturaliser, de recourir à la métaphore 
des campements de fortune, repliés aussi vite qu’ils ont été déployés. 
 
John D. Alamer
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Conjurer l’oubli. Pour une réminiscence politique de nos enfances

 

Tal Piterbraut-Merx
Conjurer l’oubli.  

Pour une réminiscence politique de nos enfances
2021

	 La philosophie est bavarde, et les adultes aussi. 
Mais pour asseoir leurs discours, pour les informer, il leur 
faut des figures, des supports confortables qui fortifieront 
leur apparence. Les images ont cette vertu qu’elles offrent 
une surface accueillante, une matière qui convient à s’y 
établir pour un temps.

	 L’enfance – et non les enfants – fait partie des images 
prisées des adultes, et des philosophes. Tout soupçon de 
naïveté de leur part est rapidement écarté : attention, il ne 
s’agit aucunement d’évoquer les enfants réels, ces minots 
qui peuplent les aires de jeux, ou qui hantent les salles de 
classe. Iels ne le pourraient de toute façon que difficile-
ment, tant leur fréquentation directe est rare, et le droit 
de réponse des enfants dénié dans les revues savantes. Les 
philosophes adultes évoquent des fantasmes enfantins, des 
enfances imaginaires, des émanations de leur esprit dont 
il n’est plus sûr, à la lecture des textes, de quelles créatures 
il est exactement question. 

Tal Piterbraut-Merx est doctorante en  
philosophie à l’ENS de Lyon et au  

CRESPPA, et agrégée de philosophie.  
Son travail porte sur « Les relations 

adulte – enfant, un problème pour la  
philosophie politique ? ». Elle est  

l’autrice de différents articles universitaires,  
et de deux romans dont Outrages,  

paru récemment aux éditions Blast.

Tal Piterbraut-Merx (1992-2021)  
était doctorante en philosophie à l’ENS 

de Lyon et au CRESPPA, et agrégée de 
philosophie. Son travail portait sur « Les re-
lations adulte – enfant, un problème pour la 

philosophie politique ? ». Il a écrit différents 
articles universitaires, et deux romans dont  

Outrages, paru aux éditions Blast.
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	 Deux écrits à la portée subversive assumée s’ins-
crivent dans une telle démarche, et exhibent de manière 
inversée une représentation de l’enfance tantôt comme 
potentiellement révolutionnaire, tantôt comme au service 
d’un ordre réactionnaire. Il s’agit de l’album « Co-Ire1 » 
rédigé par Guy Hocquenghem et René Schérer, et de 
l’ouvrage No Future. Queer Theory and the Death Drive2 de 
Lee Edelman. L’avertissement qui ouvre ces textes se veut 
éclairant : les deux militants homosexuels nous l’assurent, 
ils ne sont « pas portés sur la révélation, surtout pas sur la 
révélation de l’enfance », mais se proposent d’en explorer 
l’évocation à travers les romanciers qui « ont le mieux parlé 
de l’enfance3 ». Une petite trentaine d’années plus tard, le 
théoricien queer Edelman, lorsqu’il prône dans une formule 
provocante la mort de l’Enfant en tant qu’« emblème de 
l’advenir4 », précise à son tour qu’il s’en prend à la figure 
imaginaire de l’enfant, au sens lacanien du terme.

	 Revenons rapidement sur la portée de la réfé-
rence à l’enfance dans ces écrits. Chez Hocquenghem 
et Schérer, l’accent est placé sur les motifs littéraires qui 
figurent une saillie dans le système bourgeois d’éducation 
et de captation des enfants. Le « rapt » (autrement dit la 
« séduction » de l’enfant, ou encore le rapport sexuel initié 
par un adulte sur l’enfant) est – de façon déconcertante 
et assez révoltante – envisagé comme un des rêves de 
l’enfance : contrairement à la fugue qui contient un retour 
possible au foyer, le rapt vient faire rupture dans l’enfer-
mement de l’enfance. C’est donc l’alliance de l’enfant et du 
pédophile, couple maudit, qui contient selon les auteurs 
des potentialités révolutionnaires ;  les deux adultes ne 
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parviennent, dans leurs mirages, pas tout à fait à s’évincer 
du projet de libération de l’enfant. 

	 La projection adulte vis-à-vis de l’enfant bat ici son 
plein : le corps enfantin, impubère, se fait ainsi pour eux, 
et dans la rencontre sexuelle avec l’adulte, promesse d’un 
renouvellement des pratiques sexuelles. Coucher avec un 
enfant permettrait alors de délaisser la sphère trop restreinte 
de la sexualité génitale, pour envisager d’autres usages. 
Comme s’il était besoin des enfants pour reconstruire des 
pratiques sexuelles ex-centriques ! 

	 Chez Edelman, le motif s’inverse : si la figure de 
l’Enfance est convoquée, c’est de manière négative pour 
désigner cet élan conservateur de toute politique. Sous le 
terme de « futurisme reproductif » (reproductive futurism), 
le théoricien dénonce cette projection de toute politique 
vers le futur, qui prend la forme d’une conservation de 
l’ordre social. L’enfant, désigné comme le bénéficiaire 
potentiel de toute politique, entérine la reproduction de 
l’ordre symbolique : c’est pour nos enfants, au nom de 
ceux-ci, qu’il faudrait lutter et s’élever contre (les réformes 
du système du mariage, les politiques écologiques, les 
transformations sociales diverses et variées, etc.). A cette 
projection futuriste, Edelman oppose la satisfaction de la 
jouissance dans l’instant. Occuper l’espace de la négativité, 
c’est ainsi refuser de s’engager pour une temporalité qui 
n’est pas la nôtre, et qui s’efface à mesure qu’on la rejoint. 
C’est renoncer à agir politiquement en fonction d’un futur 
hypothétique incarné dans l’enfance.
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	 Les deux textes, vous me l’accorderez aisément, 
examinent peu l’enfant réel (si tant est qu’il existe quelque 
part). Le reproche serait d’ailleurs injuste, car ces textes 
se refusent précisément à le faire. Contempler les enfants 
tel·les qu’iels existent, cela n’est pas leur affaire. Et pourtant, 
on peut se demander si cette multiplication des fantasmes 
adultes sur les enfants n’a pas pour effet une fixation de 
projections erronées, incorrectes et déformées, qui négligent 
trop rapidement le rapport de pouvoir exercé par les adultes 
sur les enfants. De la même manière que la pluralité de 
textes de philosophes hommes sur la « Fâme » (pas la vraie 
attention, la symbolique, celle qui n’existe pas réellement), 
pourraient de façon justifiée être accusés d’être vecteurs 
de représentations sexistes, il en est de même des textes 
des adultes sur l’enfance.

	 Que faire alors ? Comment aborder l’enfance en 
tant qu’adultes, si ce n’est par ces billevesées d’adultes ? 
Doit-on choisir, pour contrecarrer les glissements de 
notre imagination, de se livrer, en chaussant des lunettes 
d’inspecteur·ices, à des enquêtes sur les enfants, sur 
leurs modes d’existence, leurs pratiques, etc. ? Oui, mais 
ne risquerait-on pas de négliger à nouveau notre position 
d’adulte, et donc de surplomb ? Celle-ci peut, comme nous 
le proposent certain·es de nos ami·es sociologues, être 
objectivée. J’emprunterais cependant un autre chemin, qui 
se détourne de la rêverie autour de l’enfance imaginaire, 
et qui cherche à se rapprocher des enfants comme sujets 
politiques et de lutte, sans passer par l’enquête sociologique. 
Je vous le soumets maintenant.
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	 Examinons pour introduire cette proposition la 
structure des rapports adulte – enfant. Ceux-ci appartiennent 
à la grande famille des rapports de pouvoir (classe sociale, 
genre, race, etc.) et doivent analysés en tant que tels. Un 
point d’importance les distingue pourtant de ces derniers : les 
rapports adulte – enfant s’organisent autour d’un schéma 
d’inversion nécessaire, en ce que tout adulte a un jour été 
enfant. Cela n’est pas le cas des rapports de classe, de genre 
et de race ; le caractère nécessaire de l’inversion est donc 
une spécificité du rapport d’âge. Cette caractéristique des 
rapports adulte – enfant produit un rapprochement phé-
noménologique inédit entre le pôle des dominant·es (celui 
des adultes) et celui des dominé·es (celui des enfants). En 
effet, l’adulte possède une expérience en première personne 
du statut d’enfant, bien que cela s’effectue sur le mode du 
souvenir  ;  la porosité entre les deux groupes s’en trouve 
considérablement accrue.

	 Comment, à partir de ce schéma d’inversion, les 
adultes se rapportent-iels à leur enfance ? Et, question plus 
difficile, comment des personnes peuvent-elles dominer des 
sujets qui se situent à la place qu’elles occupaient naguère ? 
Les enfants sont élevé·es dans l’idée que les comportements 
des adultes à leur égard sont justifiés par leur éducation, 
qu’iels agissent dans leur intérêt. Si un inévitable soupçon naît 
lorsque la maîtresse monte la voix, lorsque l’éduc’ frappe, et 
si ce système de justifications menace finalement sans cesse 
de se fissurer, la fiction a la peau dure. Mais qu’advient-il 
de l’autre côté, lorsque l’enfant devenu·e adulte et doté·e 
d’une autorité nouvelle rencontre des enfants ? 
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	 Un alliage étrange et monstrueux se forme : il 
semble d’un côté que l’adulte ait pour une grande partie 
et le plus souvent oublié les brimades, les humiliations et 
les violences vécues, ou les minimise (le fameux « j’en suis 
pas mort·e »). L’enfance se trouve alors idéalisée, comme 
un âge d’insouciance et d’irresponsabilité regretté. Et, en 
même temps, l’adulte se souvient des promesses qu’on lui 
a tenues enfant : il faut accepter cet état inconfortable pour 
pouvoir devenir adulte. Tu auras droit, plus tard, d’utiliser 
le couteau qui coupe fort, de rester dehors, de décider 
par toi-même de tes sorties, de tes ami·es ! L’inconfort 
du statut d’enfant est condition de possibilité de la liberté 
acquise chez l’adulte. L’oubli de l’adulte vis-à-vis de son 
enfance est ainsi paradoxal : la mémoire opère son travail 
de sélection et de tri, et les souvenirs se parent d’un éclat 
nouveau, qui réhabilite l’exercice du pouvoir.  

	 Pour devenir adulte, il semble qu’il faille oublier 
la condition réelle et politique de l’enfance. Christiane 
Rochefort s’élève dans l’essai Les enfants d’abord5 contre 
un tel état de fait : 

Mais être « adulte » après tout n’est  
qu’un choix, par lequel on s’oublie,  
et se trahit. Nous sommes tous d’anciens 
enfants. Tout le monde n’est pas forcé  
de s’oublier. Et dans la situation dangereuse 
où le jeu adulte aveugle nous a menés,  
et veut entraîner les plus jeunes, l’urgence 
aujourd’hui presse un nombre croissant 
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d’anciens enfants qui n’ont pas perdu  
la mémoire de basculer côté enfants6.

	 L’urgence est donc de se souvenir, non de l’enfance 
idéalisée, ou de l’enfance en général, mais de la condition 
politique des enfants, de ses affres et de ses injustices, pour 
mieux pouvoir la conjurer, et la transformer.

	 L’acte de réminiscence que j’envisage est une 
démarche politique et collective : elle ne renvoie pas au 
cheminement dual qu’est la thérapie analytique, qui vise 
souvent à « mettre de l’ordre » dans les souvenirs d’enfance, 
et de faire entendre à un·e supposé·e enfant intérieur·e 
que sa place n’est pas celle de l’adulte advenu·e. Il importe 
cette fois de se rappeler, avec le plus de lucidité possible, 
de ce que furent nos enfances, de quelles matières elles 
étaient faites, quels en étaient les rythmes et les conditions. 

	 Une œuvre m’a en ce sens particulièrement ému. 
Elle est littéraire et constitue un travail sûrement solitaire. 
Mais Mémoire de fille7 d’Annie Ernaux est porteuse d’une 
justesse rare quand il s’agit d’évoquer le travail de mémoire 
vis-à-vis de soi (ici moins de l’enfance à proprement parler 
que de l’adolescence, qui est moins lointaine). L’auteure 
décrit au début du texte cet effort, pénible et exigeant, de 
remémoration d’un souvenir qui l’a longtemps hantée. Elle 
a tourné autour, a écrit des bribes de phrases, les a aussitôt 
délaissées. Cette fois, elle s’y met. Elle re-construit : quand 
elle avait dix-huit ans, l’été 1958, sa « première fois » avec 
un homme en colonie de vacances. Elle exhume des vieilles 
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images, des photographies, des lettres écrites et peut-être 
altérées pour les besoins du récit littéraire. Que signifie 
se souvenir, vraiment ? Quel effet de réalité est exigé ? 

	 La « fille de 1958 » n’est pas rangée, elle bous-
cule et détraque les attentes vis-à-vis de son genre. Elle 
ne mange plus, ou trop, cumule les partenaires mascu-
lins et le claironne sans saisir tout à fait la portée de ces 
déclarations. Ernaux veut pourtant mettre au jour non 
seulement les cadres de sa propre mémoire d’alors, mais 
également, comme le souligne le titre de l’ouvrage, celle 
de la plupart des filles de son époque, et peut-être encore 
un peu celles d’aujourd’hui. La portée universalisante du 
récit épouse les ambiguïtés des conduites de jeunes filles 
privées d’une part de savoir : si la première fois est pré-
sentée comme un rite de passage séduisant et attrayant, 
les jeunes filles ne savent pas réellement ce qu’il recèle. 
Comme le formule Ernaux, « il est le maître du jeu, je ne 
connais pas la suite8 ». L’écrivaine dit alors cette honte 
féroce d’un événement pornographique qui se déroule 
sans elle, et qui crée du même coup les conditions d’un 
attachement et d’une fidélité à l’amant d’un soir. La jeune 
femme attend le jour suivant dans la chambre de celui-ci, 
se ridiculise aux yeux des autres, emploie à son encontre 
des expressions déplacées. 

	 Ce qui me frappe dans le récit d’Ernaux, c’est cet 
acharnement délicat à vouloir réénoncer les conditions de 
possibilité d’un événement, à en retraduire les aspérités, 
le caractère déplaisant sûrement pour l’adulte advenu. 
Ernaux ne cache pas son désir d’alors, sa maladresse, 
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ses tentatives gauches. A l’instar d’une telle démarche, se 
remémorer nos enfances pourrait passer par une relecture 
de nos conduites, de nos ratés, de nos attentes déçues. Cela 
peut se faire dans des ateliers collectifs et répétés, et en dia-
logue avec les enfants d’aujourd’hui. Il ne s’agit nullement 
à l’inverse de reproduire exactement les enfants que nous 
étions : une telle tâche est vaine car la mémoire altère, et 
elle ne répond en rien aux visées politiques de l’exercice. 
Appréhender le statut politique des enfants, c’est accepter 
de s’imprégner de cadres de pensée que nous ne possédions 
sûrement pas en l’état au moment de notre enfance. Ainsi, 
si Ernaux emploie en 2021 le mot « viol » pour désigner 
cette « première fois », elle ne le peut que parce que les 
mobilisations féministes post-#MeToo ont transformé son 
rapport à l’événement. La ressaisie de celui-ci est ainsi étirée 
et distendue entre le temps de l’enfance ou de l’adolescence 
et le temps ultérieur de la conscience politique acquise et 
digérée. 

	 Comme Ernaux dit à l’auteure Mathilde Forget 
« Vous avez raison et maintenant, j’ai raison de dire viol9 », 
disons-nous à nous aussi que nous avons raison de vouloir 
nous pencher à nouveau sur ces histoires perdues que 
sont nos enfances. Non sur le mode du fantasme, mais en 
réaménageant ces effets de réel, en les mettant au travail, 
afin de repenser radicalement les structures institutionnelles 
et sociales qui organisent l’enfance. Au risque, peut-être, 
de s’y cogner fort.
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Parce que l’enfance nous manque, nous manquons l’en-
fance, c’est-à-dire la puissance d’interprétation et d’action 
dont elle dispose. Nous ne voyons pas que l’irrégularité 
élève les enfants et décide, évidemment sans règles, de 
leur relation aux autres. Variation d’hypothèses visant à 
réorienter l’énergie qui nous reste, d’une manière suspecte, 
pour éduquer les moins éducables.

	 L’enfance absente d’elle-même. Raisonner sur l’enfance, 
ce n’est sans doute qu’une manie d’adulte. Les enfants 
pensent-ils à l’enfance ? Sans doute pas. Ils sont hors du 
temps. Ou alors ils rêvent de devenir grands et de pouvoir 
prendre la route. L’enfance est absente à elle-même, sans 
souci de soi, en échappement perpétuel, inassignable. Il y a 
donc toujours quelque chose de suspect et de dangereux à 
réfléchir dessus, même seulement à la nommer. La nommer 
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c’est déjà la perdre : c’est sans doute vrai pour toute chose, 
mais c’est plus vrai que jamais pour l’enfance. En ce sens, 
parler d’« enfance irrégulière » apparaît à la fois comme 
un pléonasme et une contradiction dans les termes. 
Pléonasme, parce que toute enfance est hors norme, mue 
par un désir sans règles. Et contradiction parce que dire 
seulement « enfance » c’est déjà chercher à la normer, ne 
serait-ce qu’en tant qu’absence de normes. L’enfance ne 
se nomme pas elle-même. Et l’on aimerait donc souvent 
que tous ses spécialistes se taisent pour laisser la parole 
aux seuls romanciers, cinéastes, artistes qui ne parlent 
que d’enfants, comme toutes ces merveilleuses petites et 
jeunes filles des Enfantines de Larbaud, ou d’une enfance 
qui remonte en eux et dont ils ne sont jamais très sûrs 
qu’elle soit leur, mais jamais de l’enfance.

	 L’ontologie pathétique de l’enfance. Les enfants 
changent tout le temps. Ils ne se contentent pas de gran-
dir, ils changent. Et dans toutes les dimensions. Tantôt 
incroyablement subtils, tantôt parfaitement sots, obtus, 
bons à rien. Tantôt belles et rebelles, tantôt moches et 
remoches. Rapides puis lents, courageux et peureux, gentils 
et méchants et gentils dans leur méchanceté même puis 
méchants dans leur gentillesse même. Sur le long terme, 
peut-être alors que ça progresse, que ça grandit, que ça 
« prend de la graine ». Au moins parfois. Mais dans les 
temps courts, tout tourne, se tord, virevolte, spirale, rien 
n’est fixe. Comment dès lors comprendre que les enfants 
semblent ne pas le voir et vivent si souvent dans une forme 
absolument pathétique (d’abord au sens propre : qui les fait 
souffrir) d’éléatisme : pas de mouvement, pas de devenir, 
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pas de changement ? Car dès qu’ils raisonnent, ils semblent 
si souvent, pas toujours, mais si souvent englués dans l’être 
le plus immuable et le plus clos : je suis fort ou faible, 
intelligent ou idiot, bon ou mauvais, mais je ne peux pas 
être les deux, ni être d’abord l’un puis l’autre, ou tantôt l’un 
et tantôt l’autre ; et si parfois j’hésite, c’est seulement parce 
que je ne sais pas encore, mais plus tard je saurai : j’étais 
un fort ou j’étais un faible. La plupart des enfants semblent 
avoir résolu d’avance le paradoxe de Zénon : évidemment 
qu’Achille ne rattrapera jamais la tortue. Autrement dit, ce 
n’est pas seulement « l’art de la nuance » qui manque à la 
jeunesse, comme dit Nietzsche, mais au moins autant le 
sens du temps. Alors quoi ? Est-ce nous qui les rendons 
ainsi avec l’école, le sport, et tous nos systèmes d’évaluation 
qu’ils ne peuvent lire que métaphysiquement, comme des 
assignations de l’être des hommes et des choses ? Ou est-ce 
qu’ils se mettent à penser ainsi dans le libre commerce 
avec leurs semblables – violence des cours de récréation 
qui distribuent pour toujours les valeurs et les places ? Ou 
est-ce un simple mécanisme de défense ordinaire qui veut 
que quand tout bouge on cherche des repères fixes ? Dans 
tous les cas, il est certain que les enfants sont des métaphysi-
ciens, mais ne sont pas toujours de grands métaphysiciens. 
Il faudrait enseigner la métaphysique dès la maternelle, 
notamment les grandes philosophies du temps.

	 Enfance et politique – hypothèse I. Il faut protéger les 
enfants de la politique, c’est le nouveau mot d’ordre. En un 
sens, y adhèrent aujourd’hui presque tous ceux qui recon-
naissent la valeur de nos mondes libéraux détachés de tout 
impératif de transmission. D’une part parce qu’éduquer c’est 
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alors éduquer à la liberté, ce n’est pas dresser, endoctriner, 
conditionner, l’horizon d’une éducation libre étant de faire 
autant que possible que les enfants ne ressemblent pas à 
leurs parents et les disciples à leurs maîtres. D’autre part 
parce qu’il est tout de même sage de protéger les enfants 
des divisions et des luttes de la politique : éduquer c’est 
apprendre à vivre ensemble et non contre. Et pourtant il 
y a toujours quelque chose de curieux dans un tel mot 
d’ordre. D’abord parce que la pensée politique naît en un 
sens conjointement à la pensée pédagogique. Ce n’est pas 
par hasard que toute la République de Platon est construite 
sur une vaste analogie entre l’éducation des enfants et la 
construction de la cité idéale. Ensuite parce qu’éduquer 
des enfants c’est au sens propre les politiser, les préparer 
à la vie dans la Cité, loin des protections du foyer. Et enfin 
parce que protéger les enfants de la politique est encore 
un slogan politique : celui justement de sociétés libérales 
où nul n’a à se soucier de l’éducation de tous mais seule-
ment de la « réussite » de ses propres enfants (ou de ses 
propres élèves quand on est enseignant) dans un système 
de concurrence généralisée.

	 Est-ce alors à dire qu’il faille regretter les vieux 
enseignements religieux ou idéologiques ? En un sens 
oui, parce que l’enseignement c’est quand même la 
politique : enseigner à chacun ce qui doit ou devrait être 
enseigné à tous. Il y a ainsi un impératif splendide du 
Talmud qui est aussi bien celui des mondes chrétiens et 
musulmans et que nous sommes malheureusement en 
train de perdre : « l’homme est le père de tous les enfants ». 
Et en un autre sens non, car une politique de la liberté 
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est toujours à ce prix : laisser à nos enfants tout le loisir 
d’en perdre le sens. Toutefois, même dans cette dernière 
perspective, sans doute faudrait-il au moins faire de la 
réussite individuelle un point de butée de toute pensée 
pédagogique : éduquer hors politique ce ne peut pas être faire 
réussir les uns contre les autres, ce qui est non seulement 
encore une transmission politique, mais la pire. Autrement 
dit, il faudrait être cohérent : en matière d’éducation, si 
l’on veut être libéral, force est d’accepter qu’il n’y a jamais 
assez de dérégulation, que l’enfance ne sera jamais assez 
irrégulière. Autrement dit encore, le paradoxe veut que 
face à nos sociétés pseudo-libérales, vrais traditionalistes 
comme vrais libéraux devraient pouvoir s’entendre sur au 
moins un point : transmettre ses valeurs comme ne rien 
transmettre, politiser ses enfants comme les protéger de 
la politique, les discipliner en vue d’une vie sociale disci-
plinaire comme les libérer de toute entrave, vaut toujours 
mieux que leur enseigner la seule et calamiteuse règle de 
la réussite individuelle. Règle exclusive, sans politisation 
idéologique et sans dépolitisation réelle, sans loi et sans 
liberté, bref règle d’airain et pourtant jamais pensée, règle 
absolument barbare.

	 Enfantin et infantile. Quand on aime ce qui a trait 
à l’enfance, on parle d’enfantin, quand on le déteste on 
parle d’infantile ou de puéril. « L’enfantin », c’est l’origine, 
le point de départ, riche de promesses, de possibles, ou de 
suspens : la vie sans règles et sans horizon, l’enfance irré-
gulière comprise comme tout ce que le chaos comprend en 
puissance de cosmogénésies nouvelles. Le « puéril », c’est 
la régression, le mouvement exactement inverse, l’arrêt de 
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la promesse, et la certitude de l’échec : le retour aux règles 
infernales de la compulsion de répétition, du « toujours plus » 
qui au final exprime toujours un « toujours moins ». Ainsi 
Marx de se ressaisir après un court moment de nostalgie 
face à l’art des Grecs, ce « peuple d’enfants » qui croyait 
en l’harmonie du monde et en la beauté des formes : « on 
ne peut pas redevenir enfant sans être puéril ». Ainsi, bien 
qu’en un autre sens, Deleuze et Guattari en opposant « blocs 
d’enfance » à « souvenirs d’enfance » : quand remonte à 
la surface un bloc d’enfance, c’est la vie elle-même qui se 
manifeste dans sa puissance, son anonymat, et sa charge 
de possible – splendeur de l’enfantin où l’on est libre parce 
qu’on n’est encore personne ; au contraire, le souvenir 
d’enfance, c’est ce qui bloque, narcissise, engage irrésisti-
blement dans une conspiration cosmique pour faire chier 
le monde – j’ai vécu ça, on m’a battu, on ne m’a pas assez 
aimé, on m’a trop aimé et embrassé, j’ai eu une enfance 
si heureuse : dans tous les cas misère, misère puérile des 
souvenirs d’enfance. Qu’est-ce qui fonde alors en vérité la 
pertinence si communément expérimentale d’une telle dis-
tinction ? Sûrement pas l’opposition vaine entre la règle et 
l’absence de règles – les Grecs n’étaient sûrement pas sans 
règles, et les « blocs d’enfance » ne laissent sûrement pas 
remonter un pur chaos. Mais la transcendance temporelle. 
Ce qui est puéril c’est de vouloir importer des formes de 
règles d’une époque à une autre – vouloir régir les règles 
des enfants par celles des adultes et inversement. Ce qui 
est en revanche enfantin, c’est de laisser chaque âge de la 
vie à sa régulation immanente. Autrement dit, il n’y a pas 
en vérité d’enfance irrégulière. Il y a une enfance régulière 
qui connaît ses propres règles face à son propre chaos et 
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de même pour l’âge adulte. L’idée d’enfance irrégulière est 
une idée d’adultes qui ont cherché à transcender la barrière 
des âges pour y imposer leur loi. Ce qui ne peut signifier 
qu’une chose : les législateurs de l’enfance sont des âmes 
encore puériles.

	 L’infans adultus – hypothèse II. On trouve chez 
Spinoza une expression intéressante et commune, celle 
de l’infans adultus, de l’enfant adulte. Elle désigne tous 
ceux qui, bien qu’adultes, continuent à raisonner dans 
les termes de l’enfance, c’est-à-dire qui vivent d’espoir et 
de crainte au lieu de vérité et de fausseté. L’enfant adulte, 
c’est éthiquement celui qui est incapable de comprendre 
combien il n’est qu’un mode de l’immensité de la Nature, 
entièrement et nécessairement causé par elle, et cherche 
sans cesse à ressaisir sa toute-puissance illusoire : « Moi, 
je... », « Moi, je... ». Et politiquement, c’est celui qui au 
contraire est incapable de se prendre en charge lui-même 
et s’avère la proie de tous les théologiens, démagogues, 
führers charismatiques. Une telle description, si juste 
empiriquement (chacun pourrait multiplier sans fin les 
exemples qu’il connaît de tous ces petits-moi si tyranniques 
dans leur vie privée et si happés par l’Autre dans leur vie 
publique), a l’immense défaut de se construire sur une 
détestation de l’enfance et de sa dialectique funeste entre 
toute-puissance et abandon. Car à raisonner ainsi on ne 
comprend en vérité rien aux enfants et on leur fait porter 
des fautes qu’ils n’ont jamais commises puisque leur beauté 
est justement d’interdire toute dialectique entre toute-puis-
sance et abandon, ceux-ci se dressant souvent dans leur 
toute-puissance face à l’autorité imposante et s’abandonnant 
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uniquement quand il n’y en a plus. En revanche, à l’in-
terpréter autrement, de manière bien plus profondément 
politique, une telle formule exprime peut-être une vérité 
plus essentielle : celle de nommer exactement le chiasme 
qui caractérise politiquement toute société quant à son 
traitement des adultes et des enfants. Par un tel chiasme, 
nous entendons ceci : plus une société traite ses adultes 
comme des enfants, plus elle aura tendance à traiter ses 
enfants comme des adultes, et réciproquement. C’est là en 
tout cas tout le sens de notre seconde hypothèse : on ne 
peut pas traiter le monde de l’enfance comme un monde à 
part dans des sociétés où les exigences dévolues aux enfants 
apparaissent aussi inversement proportionnelles à celles 
dévolues aux adultes. De telles sociétés semblent plutôt 
conduire d’un même geste à l’infantilisation des grands et 
à la criminalisation des petits. Car n’est-ce pas d’un même 
mouvement que l’on enjoint aujourd’hui aux enfants de 
travailler, d’être disciplinés, sages, respectueux des autorités 
et aux adultes de consommer et de jouir de tout ? En bref, 
cette seconde hypothèse est la suivante : seules l’idée et 
la possibilité d’« enfants adultes » ouvrent à la possibilité 
de traiter les enfants comme des adultes moralement ou 
pénalement et inversement. Et si on la suit, il faut alors 
reconnaître ceci : pour combattre le sort réservé aujourd’hui 
aux enfants, il faut combattre dans le même temps le 
sort réservé aux adultes ; sans cela, on ne trouvera aucun 
soutien chez des adultes qui n’auront de cesse d’empêcher 
les enfants de devenir leur propre miroir.

	 Innocence. L’innocence de l’enfance devient une 
tarte à la crème aussi fausse qu’insupportable dès qu’on 
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cherche à qualifier moralement cette innocence comme 
bonté, grâce, douceur, et autres parfums d’Épinal. Mais à la 
prendre à la lettre, c’est une vérité indépassable : l’enfance 
est innocence, c’est-à-dire vie avant la faute, c’est-à-dire vie 
avant la loi (loi de la langue d’abord, puis loi domestique et 
loi divine, puis loi de la cité). Pour le meilleur et pour le pire 
puisque ce qui nous fait aimer l’enfance est cela même qui 
nous fait la craindre. Dans cette optique, on pourrait lire 
toute la seconde dissertation de la Généalogie de la morale 
comme une généalogie de l’enfance. Nos « chères têtes 
blondes » ressemblent tant à ces « blondes bêtes de proie 
des forêts teutoniques » que décrit Nietzsche : animaux 
sans mémoire, donc sans ressentiment et sans mauvaise 
conscience, qui ne sont pas encore malades de leur mémoire, 
qui possèdent encore intacte cette formidable « puissance 
active d’oubli ». Capables de s’entredéchirer sans scrupule, 
puis de rejouer ensemble 5 minutes plus tard non pas 
comme si rien n’avait eu lieu, mais parce que rien n’a eu 
lieu : le passé n’est pas et ce qui n’est pas n’a pas été. Donc 
pas besoin de pardon, de réconciliation, ou de juste partage 
des torts : juste la splendeur vitale de l’oubli. Le problème est 
que des animaux sans mémoire ou à mémoire courte sont 
des animaux incapables de promettre puisqu’ils oublient 
tout. Il faut donc leur créer une mémoire, les intoxiquer avec 
cela. Et comment ? Par l’effroyable spectacle de la cruauté : 
tortures, châtiments, exécutions et humiliations publiques. 
Ce n’est pas une histoire ancienne, les sous-sols de notre 
culture et de notre morale. C’est ce qu’expérimente encore 
tout enfant : en famille, à l’école, ou plus tard au travail s’il 
met du temps à grandir. Devenir capable de promettre, 
perdre son innocence, vivre dans la possibilité constante 
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de la faute : tout cela a un coût affreux. Comment atténuer 
tant de cruauté, en un sens d’autant plus terrible qu’elle est 
plus raffinée, plus invisible, plus imprégnée du souci du 
bien de l’enfant ? Il ne peut pas y avoir d’autre question. 
Parce que s’il y a une splendeur de l’innocence, il y a une 
plus grande splendeur encore de la promesse : faire des 
hommes et des femmes capables de promettre, c’est une 
trop belle invention, on ne peut revenir en arrière. Donc 
ne rien chercher à sauvegarder, mais ne pas être trop fier 
non plus de ce que l’on fait. Atténuer au mieux la perte de 
l’innocence, on ne peut pas mieux. Et espérer seulement 
qu’il s’en préserve quand même quelque chose, comme 
par surcroît ou par reste.

	 Éduquer sans violence et sans torture ? C’est notre 
rêve pédagogique de modernes. Un rêve impossible ? Dont 
la reconnaissance de l’impossibilité exigerait à rebours de 
reconnaître que les Anciens avaient au moins le mérite de 
ne pas se payer de mots ? Platon était favorable à l’exposition 
des enfants, comme à Sparte : on les expose deux, trois 
jours en plein vent à leur naissance, et on voit lesquels 
résistent pour sélectionner les « bonnes natures ». Les 
Guayaki, comme nombre de tribus dites « primitives », 
eux, torturaient leurs adolescents. Clastres décrit cela sans 
trembler : pour les garçons, d’abord un jeûne prolongé puis 
une perforation de la lèvre pour y introduire le labret, et 
quelques années plus tard la scarification du dos, entiè-
rement labouré par une pierre tranchante de l’épaule aux 
fesses, le sang coulant à flot ; pour les filles, tout se passe 
en même temps au jour des premières menstrues : jeûne, 
puis flagellation (assez douce) avec un pénis de tapir « pour 
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qu’elles désirent bien les hommes », puis scarification (cette 
fois violente) du ventre, des seins jusqu’au pubis. Tout 
cela semble peu chrétien, peu digne d’un Jésus qui voulait 
laisser venir à lui tous les petits enfants, certes. Mais les 
laisser venir pour quoi faire ? Les catholiques considéraient 
les enfants comme des animaux que leur père peut donc 
traiter comme tels : à coups de fouet, de rudes travaux et 
plus généralement « comme il veut ». C’est saint Thomas 
qui s’exprime ainsi : « de même qu’un bœuf ou un cheval 
appartient en droit civil à quelqu’un qui s’en sert comme il 
veut, de même est-il de droit naturel que le fils avant d’avoir 
l’usage de la raison demeure sous la tutelle de son père ». 
Quant aux protestants calvinistes, ils considéraient que le 
principe fondamental de toute pédagogie était de « tuer 
l’enfant que chacun porte en soi ». Se tournera-t-on vers 
les déistes ? Rousseau proposait que l’enfant qui a cassé 
la fenêtre de sa chambre en plein hiver, on le laisse dans 
le froid, « pour qu’il comprenne de lui-même sa faute », 
et Nietzsche était adepte du fouet et des disciplines les 
plus sévères. Mais ces modernes, dès qu’ils pensaient à la 
païdeia, ne raisonnaient peut-être en vérité que comme des 
anciens. Dans tous les cas, il semble qu’il y ait peu de choses 
à retenir du passé, quelle que soit l’époque, pour savoir 
comment s’en sortir aujourd’hui avec l’enfance. Car s’il est 
possible que notre rêve moderne d’identifier éducation et 
heureux épanouissement ne soit qu’un rêve, il est certain 
que les rêves d’éducation des anciens ressemblaient à de 
purs cauchemars. Cela dit, évidemment, contre tous les 
nostalgiques du bon vieux temps en matière d’éducation. 
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Mais il y a une réserve. Là où les Anciens, les primitifs et 
les modernes nous impressionnent encore c’est que lors-
qu’ils concevaient une violence, voire une torture, jugées 
nécessaires à tout processus d’éducation, ils la concevaient 
soit pour tous, soit pour les meilleurs. Ce qu’invente en 
revanche notre hyper-modernité, c’est peut-être un usage 
de la violence au bout du rêve, quand tout semble avoir 
échoué, et donc réservé aux seuls « mauvais » : aux indociles, 
aux pré-délinquants, aux hyper-actifs. Or, à cette aune, les 
vrais monstres, ne serait-ce pas nous ?

	 Trilogies – hypothèse III. Il est possible que l’enfance 
ne puisse jamais être pensée seule. En tout cas, historique-
ment, force est de constater qu’elle se présente sans cesse 
sous forme de trilogies : « l’enfant, l’animal, la plante » dans 
une perspective aristotélicienne biologico-métaphysique, 
« l’enfant, la femme, l’esclave », dans le versant plus poli-
tique de cette même tradition aristotélicienne, « l’enfant, 
le sauvage, le fou » dans une perspective classique, « l’en-
fant, l’étranger, le criminel » dans une perspective plus 
moderne. Il serait toutefois idiot de voir dans ces trilogies 
des dévalorisations univoques de l’enfance. Car elles sont 
peut-être toujours à entendre dans les deux sens, pouvant 
autant servir à stigmatiser l’enfance, qu’à l’inventer ou à la 
laisser vivre. N’est-ce pas l’un des charmes inépuisables 
de l’enfance que de pouvoir entraîner sans cesse notre 
humanité normée hors de ses gonds : dans des devenirs 
animaux inédits, des traversées des genres sexués, des 
noces contre nature entre faune et flore, des folies créatrices 
et des sauvageries bienheureuses, des crimes innocents 
et un étrangement de la langue sans pareil ? Il y a même 
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peut-être là les linéaments d’une phénoménologie de 
l’enfance plus sérieuse que les principes modernes posant 
abstraitement que « le bébé est une personne » ou que 
« l’enfant est un sujet de droit ». Ainsi Erasme de remarquer 
dans son Éloge de la folie : « Si nous aimons les enfants, 
les baisons, les caressons, si un ennemi même leur porte 
secours, n’est-ce pas parce qu’il y a en eux la séduction de 
la Folie ? (...) N’est-il pas un monstre détestable, l’enfant qui 
raisonne comme un homme fait ? » De ce point de vue, on 
peut hasarder l’ultime hypothèse suivante : les anciennes 
trilogies qui excluaient l’enfant du règne de la rationalité 
adulte au milieu d’autres parias avaient au moins le mérite 
de souligner cette vérité profonde qui veut qu’on ne peut 
jamais comprendre l’enfance ni comme un monde à part, 
ni comme la vérité profonde du monde (la vérité sort de la 
bouche des enfants), parce que c’est toujours un « monde-
avec » – avec les femmes, avec les serviteurs, avec les fleurs, 
les arbres et les animaux, avec les fous, avec les étrangers, 
avec les criminels et les bandits. Dans cette perspective, 
toute juste politique de l’enfance ne peut jamais être ni 
entièrement autochtone, ni entièrement dissoute dans 
des principes universels : elle devrait plutôt examiner avec 
quels mondes, à une époque donnée, l’enfance se retrouve 
en voisinage. Aujourd’hui, nous l’avons dit, l’enfance est 
peut-être en voisinage comme jamais avec les étrangers et 
avec les criminels. Et en ce sens, se battre pour les droits de 
l’enfance oblige à se battre conjointement pour les droits 
des étrangers et pour la réforme du système pénitentiaire.
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	 La tentation est grande de faire de l’aire de jeux 
et de la mystérieuse activité ludique des enfants qu’elle 
accueille un modèle pour réorganiser la société :  liberté 
des gestes et contraintes des formes semblent s’accorder 
harmonieusement. Les éléments de jeux sont suffisam-
ment nombreux et variés pour qu’ils préfèrent les explorer 
ou les expérimenter plutôt que de perdre leur temps à se 
chamailler. En outre, leurs parcours et gestes semblent se 
renouveler sans fin. Une aire de jeux, c’est la réalisation de 
l’idéal schillérien d’une éducation esthétique, un modèle 
de refondation politique. C’est là une des raisons de son 
invocation dans le monde de l’art où elle a été convoquée 
tant comme objet historique1 que comme métaphore2, ou les 
deux à fois3. L’aire de jeux est ainsi perçue comme un modèle 
politique, un « espace public des enfants4 » [public sphere of 
children / Kinderöffentlichkeit] tel que Alexander Kluge et Oskar 
Negt l’ont conceptualisé, et qui permet de spécifier quelques 
propriétés qui lui sont prêtées5. Ces derniers envisagent 
l’enfance comme une des « occasions ou circonscriptions 
non liées au monde du travail qui permet de projeter une 
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organisation alternative de la sphère publique6 ». L’activité 
ludique et informelle des enfants peut bouleverser l’ordre 
social. Les auteurs en voient la preuve dans le fait qu’il y a 
toujours eu des espaces publics pour les enfants dans les 
révolutions prolétariennes, ainsi ceux mis en place par Vera 
Schmidt après la Révolution d’Octobre. Ils insistent sur 
la différence de la nature de l’espace que les enfants font 
surgir par le désordre qu’ils provoquent, et qui est d’une 
nature différente de l’ordre que les adultes ont imposé. 
Si les enfants rompent la stabilité de l’espace produit par 
les adultes, l’aire de jeux laisserait penser qu’ils peuvent 
lui substituer une organisation nouvelle. On comprend 
alors la tentation de penser le modèle de la révolution 
comme un moyen pour rendre possible l’avènement d’une 
société renouvelée. L’œuvre Modellen [The Model – A Model 
for a Qualitative Society] de Palle Nielsen en est un signe 
manifeste : elle consiste en une aire de jeux installée en 
octobre 1968 dans le hall d’entrée du Moderna Museet 
de Stockholm, et dans laquelle son concepteur voyait la 
possibilité de déduire du jeu des enfants des règles pour 
« une société qualitative7 ». D’où sa présence dans nombre 
d’expositions d’art contemporain abordant la thématique 
de l’aire de jeux.

	 Cette approche de l’aire de jeux n’est pas propre 
à l’art, elle relève de représentations communes. C’est la 
nouvelle forme d’une hypothétique République des enfants. 
Pourtant, elle n’est pas sans soulever quelques questions 
esthétiques. N’est-ce pas là un retour inattendu du refoulé 
moderniste du thème l’Enfance de l’art, pour lequel l’en-
fance est un facteur d’identification artistique indubitable, 
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immédiat et univoque que l’art contemporain s’est pourtant 
appliqué à mettre à mal depuis plusieurs dizaines d’années ? 
On peut également se demander pourquoi et surtout com-
ment l’aire de jeux en est venue à être considérée comme 
le lieu d’émergence d’une enfance inconditionnée et peut 
donc passer à ce point pour un modèle politique. En effet, 
le propre des aires de jeux consiste à motiver le jeu des 
enfants en proposant différents types de gestes, des plus 
simples, comme ceux des aires de jeux traditionnelles, au 
plus complexes, ainsi ceux que proposent les aires de jeux 
à partir de la fin des années 1960. En particulier pour l’aire 
de jeux, donc, il n’y a de jeu qu’à la condition de proposer un 
cadre qui va l’induire. L’aire de jeux conditionne le jeu des 
enfants. Cet article vise à montrer que ce devenir artistique 
de l’aire de jeux comme modèle politique s’explique par le 
passage d’un modèle de l’aire de jeux à un autre, et que 
l’effet de non-conditionnement qui lui est prêté est causé 
par la différence entre deux approches du jeu : compara-
tivement au modèle du playground, pour lequel le jeu est 
l’occasion de la remémoration d’une histoire immémoriale, 
le modèle de l’aire de jeux renouvelé, qui vit son acmé au 
tournant des années 1960 et 1970, repose sur une approche 
de l’enfance comme « origine radicale des choses8 ». Il 
importe alors d’expliciter ces deux modèles pour mieux 
saisir le contraste auquel ils donnent lieu. Mais il importe 
également de relever les limites d’une telle représentation 
des aires de jeux, d’en cerner le caractère trompeur et de 
saisir les promesses poétiques dont celles-ci sont porteuses 
dans l’art.

	 On peut se demander pourquoi nul artiste moderne 
ou moderniste n’a jamais réalisé d’aires de jeux (hormis 
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Isamu Noguchi). Certes, les Eames ont produit de superbes 
meubles pour enfants, Le Corbusier a installé une école 
sur le toit de la Cité Radieuse à Marseille. On pensera 
également au solarium de Bernard Rudofsky. Mais il s’agit 
de meubles, d’une école et d’un solarium, non d’aires de 
jeux. Pourtant, à cette époque, les toboggans, bacs à sable, 
jungle gym et balançoires étaient des éléments typiques 
des villes modernes. Comment comprendre cette distance 
entre aire de jeux et œuvre d’art au moment même de 
l’Enfance de l’art ? L’aire de jeux est alors, et ce depuis la 
fin du XIXe siècle, un modèle strictement stéréotypé, et 
n’existe que sous la forme des « 4S » (slide, see-saw, sandbox 
et swing). À l’origine historique et non pas métaphorique 
des aires de jeux, il y a une conception précise de l’enfance. 
En vertu du paradigme récapitulatif qui détermine alors 
toute la psychologie de l’enfant selon lequel « l’ontoge-
nèse récapitule la phylogenèse », le développement de 
l’enfance est pensé selon un schéma mémoriel, celui du 
développement de l’espèce9. Ce schéma est intangible : le 
développement de chaque enfant reprend celui de l’espèce 
humaine. Intangible, mais pas incompressible : sauter les 
étapes est considéré comme facteur de dégénérescence. 
Aussi importe-il que ces étapes soient respectées. Les 
éléments de l’aire de jeux (bac à sable, jungle gym…) sont 
autant de milieux correspondant aux étapes de l’évolution 
de l’espèce : « protozoaire » (sortant de l’eau et barbotant 
sur le sable), singe (s’égayant dans les arbres…), etc10. La 
psychologie de l’enfance de l’époque considère que l’enfant 
de moins de 7 ans ne joue pas à proprement parler. Le 
playground pallie cette incapacité à jouer dans le sens qui 
importe : il organise le jeu jusqu’à ce que l’enfant puisse 
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saisir le sens des règles et de la vie avec les autres. À partir 
de sept ans, l’enfant peut exercer ses compétences dans 
des jeux définis par des règles (voilà pourquoi on joue au 
basket-ball sur un playground…), sous la direction de play 
leaders. Le jeu de l’enfant est alors une activité utilitariste, 
qui pallie l’absence d’instinct chez l’homme11 et qu’il faut 
rationaliser pour que sa vocation éducative se réalise plei-
nement. Outre des intentions philanthropiques (proposer 
des espaces de jeu aux enfants des classes populaires), les 
motivations du playground sont capitalistes (former une 
main d’œuvre corvéable)12. L’idée de jeu n’a alors pas le 
sens que nous lui prêtons d’activité libre de déterminismes, 
gratuite – et potentiellement créative.

	 Parce qu’il semble impossible d’établir une conti-
nuité entre ces aires de jeux stéréotypées et celles d’un 
nouveau type, qui apparaissent dès la fin des années 1960 
et dont les formes ne reproduisent plus celles du playground 
typique, les ouvrages dédiés à la question de l’aire de jeux 
expliquent quasi-systématiquement que l’origine des aires 
de jeux repose sur les adventure playgrounds, théorisés par 
le paysagiste danois Carl Theodor Sorensen en 1931, réali-
sés sous l’occupation allemande à Copenhague en 1940 et 
dont Lady Allen of Hurtwood fut une active promotrice13. 
Un adventure playground, ou terrain d’aventure en français, 
est un espace de jeu dans lequel les enfants fabriquent 
eux·elles-mêmes les éléments de jeux à partir d’éléments 
qui leur sont donnés ou qu’il·elles réunissent. Ce type de 
dispositif ludique pour l’enfance met l’accent sur la créati-
vité originaire des enfants, véritablement productrice des 
formes du jeu, à laquelle ne donne pas droit le modèle du 
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playground. Les adventure playgrounds ont été les moyens 
de l’inflexion du sens des aires de jeux des années 1960-
1970, un modèle fort pour repenser leur fonction et leur 
forme mais en aucun cas l’origine des aires de jeux. Le 
playground devient un anti-modèle avec lequel aucune 
filiation n’est envisageable. Dans l’adventure playground, 
le jeu de l’enfant est producteur des formes de son jeu 
comme de son cadre. Or, précisément, l’idée de la dimen-
sion nécessairement artistique des aires de jeux de l’après 
seconde guerre mondiale repose sur cette compréhension 
de l’enfant comme origine des choses. Cette idée moder-
niste ne pouvait se retrouver dans le modèle des « 4S » aux 
formes stéréotypées. L’enfance comprise comme « origine 
des choses » appelle une nouvelle approche de l’aire de 
jeux – mais quasi exclusivement après la Seconde Guerre 
mondiale, et particulièrement dès la fin des années 1960. 

	 On comprend alors que le moment historique 
pendant lequel la réalisation d’aires de jeux se voit confiée à 
des artistes débute après la grande époque du modernisme, 
pour laquelle l’enfance est une source de renouvellement 
du sens comme des formes de l’art. Elle s’achève juste avant 
l’exclusion de l’enfance de toute prétention à l’innocence, 
avant que ne soit prises comme matière et ressources pour 
des œuvres d’art les formes auxquelles ce préjugé avait 
pu donner lieu, dans les années 198014. À la suite de quoi 
les artistes portent leur attention sur la dimension sécu-
ritaire, voire biopolitique, des aires de jeux15. C’est après la 
Seconde Guerre mondiale, et principalement au tournant 
des années 1960 et 1970, que des artistes réalisent des 
aires de jeux et que des concepteurs·trices d’aires de jeux 
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ou architectes sont influencé·es par les conceptions artis-
tiques de leur temps : Pierre Székely réalise des sculptures 
« à l’échelle d’enfants » dans la banlieue parisienne, Isamu 
Noguchi tente de bâtir sa première aire de jeux au Japon, à 
Yokohama, en 1966... Mais on pourrait évoquer Waldemar 
Cordeiro au Brésil ou d’autres encore… De même du côté des 
concepteurs·trices d’aires de jeux : Aldo van Eyck recouvre 
Amsterdam de 700 aires de jeux dans les « interstices » de 
la ville ; en France, Group Ludic réalise plus de 200 aires 
de jeux dans des « villages-vacances » et Émile Aillaud 
des villes nouvelles en banlieue parisienne comme autant 
d’aires de jeux à grande échelle, ainsi La Grande Borne à 
Grigny16. Et, fait plus surprenant, des aires de jeux voient 
le jour, dont on pourrait croire qu’elles sont influencées par 
des œuvres de leur temps, voire de leur voisinage, ainsi 
l’Adventure Playground de Richard Dattner, aire de jeux 
située dans la partie sud-ouest de Central Park à New-York, 
inaugurée la même année que l’exposition inaugurale du 
minimalisme Primary Structures au Jewish Museum et dont 
elle partage formes et matériaux. À moins que les formes 
d’une aire de jeux et d’une œuvre d’art ne frappent par leur 
similarité – ainsi le Funnel Tunnel de Mitsuru Senda de 
1976 et Iriguchi de Saburo Murakami présenté lors de la 
première exposition Gutaï en 1950. Ainsi des aires de jeux 
conçues par des designers ne se revendiquant pas artistes 
semblent fortement artistiques.

	 Pour ces artistes et designers, principalement enfants 
du baby-boom, l’enfant est compris comme un vivant en 
relation dynamique avec son milieu, conformément à une 
nouvelle approche de l’enfance qu’un demi-siècle plus tôt 
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la psychanalyse et les pédagogies nouvelles contribuent 
à édifier. Auparavant indifférent à son milieu et répétant 
un schéma développemental ancestral, l’enfant est ensuite 
pensé comme étant l’occasion d’une genèse autonome 
que favorisent des aires de jeux aux formes diversifiées17. 
Comparativement à la précédente approche de l’enfance, 
l’aire de jeux est comprise comme le lieu possible de 
cette genèse originaire de l’enfance, que favorisent des 
formes « ouvertes », au sens que Umberto Eco donne 
alors au terme18. Non finies, non déterminées, c’est le jeu 
de l’enfant qui leur donne leur sens19. De ce fait, le jeu de 
l’enfant est compris comme normatif, comme déterminant 
le sens des formes données à son jeu. Comparativement 
au modèle qu’il remplace, ce nouveau type d’aire de jeux 
n’est plus pensé comme contraignant. Le cadre de jeu est 
devenu non-autoritaire. On comprend ainsi que l’aire de 
jeux fournisse l’image d’un vivre-ensemble et surtout celui 
d’un modèle politique : nulle contrainte ne s’oppose à des 
formes qui accueillent et rendent possible tous les gestes, 
puisque, par son jeu, il en crée l’usage.

	 Pourtant, si l’aire de jeux est devenue « non-au-
toritaire », au sens où elle ne « dicte » plus les gestes de 
l’enfant, on ne saurait considérer que le jeu des enfants les 
crée ex nihilo. Ce sont les formes des éléments de jeux qui 
le motivent, fussent-elles « ouvertes ». La « spontanéité » 
de l’enfant n’est pas absolue, elle est appelée par des formes 
non contraignantes mais pas inexistantes pour autant. Le 
jeu de l’enfant n’est pas seulement en lien avec les formes 
qui lui sont proposées : le jeu de l’enfant sur une aire de 
jeux est aussi, entre autres, un jeu pré-social et le moment 
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de l’acquisition de la compétence ludique20. Prendre les aires 
de jeux aux formes ouvertes et indéterminées comme un 
modèle politique originaire, c’est prêter à ces formes des 
vertus qu’elles n’ont pas. De même que prendre l’enfant 
pour un modèle inconditionné, c’est prendre pour origine 
ce qui, par excellence, fait l’objet d’une genèse. L’image de 
l’enfant sur une aire de jeux aux formes qui semblent peu 
contraignantes, c’est l’image de l’enfant comme « réserve de 
valeurs21 », ce qui incite à prêter à son jeu une normativité 
sans limite, normativité qui n’est pas la sienne dans les 
faits.

	 L’image d’une aire de jeux comme modèle d’une 
refondation politique est une image illusoire, la matérialisation 
du fantasme idéologique et délétère selon lequel la proximité 
de l’origine serait la garantie d’un modèle politique pur. Un 
modèle d’autant plus inquiétant que rien ne le caractérise 
ni ne le renseigne. Les aires de jeux de l’après-guerre sont 
autant de tentatives de compréhension implicite ou explicite 
du jeu de l’enfant, autant de tentatives d’en approcher le 
sens et de lui proposer des formes appropriées, d’être à la 
hauteur de son « œil fixe et animalement extatique » comme 
l’écrit Charles Baudelaire dans le Peintre de la vie moderne. 
De ce point de vue, l’aire de jeux comme modèle politique 
est un des mythes de l’enfance que revêt l’aire de jeux et 
qu’elle peut aider à saisir comme tel. Elle en revêt d’ailleurs 
bien d’autres : l’enfance comme innocence, comme utopie, 
comme subversion, etc. De même, selon un autre point 
de vue, les aires de jeux conçues, ou pas, par des artistes, 
exemplifient différentes approches partielles et distinctes 
du jeu des enfants. Ainsi les aires de jeux du Group Ludic 
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sont l’expression d’une pensée du jeu de l’enfant en lien 
avec les formes qui lui sont proposées22, quand les villes-
aires de jeux de Émile Aillaud relèvent d’une conception 
de l’enfance comme solitude contemplative23. 

	 Les aires de jeux sont ainsi autant de moyens pour 
donner sens au fait que « l’enfant voit tout en nouveauté » 
(Baudelaire, encore). Mais alors il faut prendre en compte 
le fait que la nouveauté se renouvelle, comme se renou-
velle toujours le jeu des enfants. Celui-ci ne saurait jamais 
être réduit à aucune des approches particulières qu’il est 
possible d’en avoir, qu’il importe alors de cerner en tant 
que mythe, pour en saisir pleinement les dimensions 
artistiques et poétiques. On se tromperait, à prendre les 
aires de jeux comme des fenêtres ouvertes sur l’enfance, 
elles nous semblent, au contraire, les « formes » d’autant 
de mythes de l’enfance, autant d’occasions de saisir qu’à 
partir de ce mythe « s’ordonnent […] l’environnement et 
les structures sociales, les événements, qui sont appréciés 
positivement ou négativement en fonction de leur rapport 
avec la valeur-enfance24 », pour reprendre les termes de 
Marie-José Chombart de Lauwe. Les aires de jeux ne sont 
pas des points de départ pour envisager l’enfance, elles en 
sont autant de représentations qu’il importe de reconnaître 
et de considérer comme telles. Il ne faut pas partir des aires 
de jeux, il faut y retourner. Il faut des playground studies.
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