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Les auteurices déterminent elleux-mêmes les graphies des genres 
qu’iels utilisent pour les textes écrits spécifiquement pour l’ouvrage.

Les textes qui font l’objet d’une réédition restent dans la forme qu’ils 
avaient lors de leur dernière publication.

Dans les textes traduits spécifiquement pour Politiser l’enfance, le 
point médian est utilisé pour les noms, adjectifs et participes passés 
dont les formes féminines et masculines ne diffèrent que par la pré-
sence ou l’absence d’un -e final (par exemple : les habitant·es sont par-
ti·es) ; la contraction est utilisée pour les noms et adjectifs ayant des 
suffixes différents au masculin et au féminin (par exemple : auteurice, 
acteurice) ; la troisième personne du pluriel est écrite « iels » lorsqu’elle 
fait référence à un groupe de personnes ou d’objets dont les genres dif-
fèrent entre les sujets qui le composent.

Note sur la graphie des genres 1

1 → Expression que nous reprenons à 
Emma Bigé (Mouvementements. Écopolitique 
de la danse, Paris, La Découverte,  
coll. « Terrains philosophiques », 2023).
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Note sur les licences utilisées

À la création des éditions Burn~Août, nous avons décidé de faire du 
partage libre et gratuit de nos publications une priorité. L’objectif est 
de permettre autant que possible la circulation des idées qui nous 
semblent pertinentes et dont il nous semble qu’il est important de 
les faire connaître au plus grand nombres et ce indépendamment 
des situations économiques et géographiques de notre lectorat. Afin 
de mettre en place la libre diffusion de ces textes tout en respectant 
les droits des auteurices, nous les plaçons sous des licences Creative 
Commons (CC)1. Cet ensemble de licences facilite la reproduction et 
la diffusion des œuvres que nous publions et y appose un cadre légal 
d’utilisation clair pour nos lecteurices. Leur utilisation nous permet 
aussi de réaffirmer l’un de nos positionnements en tant que maison 
d’édition : celui selon lequel le partage de la connaissance constitue un 
impératif moral2. Plus qu’une philosophie, le libre — avec ses licences 
et ses pratiques — est convoqué aux éditions Burn~Août comme un 
outil au service des luttes, à l’instar ici des pratiques de dissémination 
des infokiosques3 ou autres guerilla libraries4.

Politiser l’enfance contient une majorité de textes 
inédits. Chacun d’entre eux a été placé sous licence 
Creative Commons, avec des options variant selon 
la volonté des auteurices. En revanche, nous avons 
demandé les droits de textes que nous tenions à 
rééditer. Dans certains cas, nous ne pouvons pas 
en faire une libre diffusion au format numérique. 
De ce fait, il existe deux versions de ce reader : 
un livre imprimé rassemblant tous les contenus 
constituant Politiser l’enfance, ainsi qu’une version 
web, disponible sur notre site, intégrant exclusi-
vement les textes et illustrations que nous pou-
vons diffuser librement avec l’aval des auteurices 
ou de leurs ayants droit.

N’hésitez pas à partager ces textes, à les 
reproduire, à les faire connaître à celleux qu’ils 
pourraient intéresser. Ne vous en privez pas : c’est 
pour ces raisons que nous les éditons.

1 → https:https:////creativecommons. creativecommons. 
org/licensesorg/licenses//.

2 → Aaron Swartz, Guerilla Open  
Access Manifesto, 2008.  
Cf. https:https:////archive.org/streamarchive.org/stream//
GuerillaOpenAccessManifestoGuerillaOpenAccessManifesto//
Goamjuly2008_djvu.txtGoamjuly2008_djvu.txt.

3 → « Il y a des infokiosques dans 
plusieurs villes de plusieurs pays, 
dans des lieux autogérés, des 
squats ou des lieux associatifs… 
S’y trouvent plein de lectures  
à emporter, généralement à prix  
libre ou « pas cher », car le but ici  
n’est pas de gagner de l’argent 
mais de diffuser des idées,  
des théories, des pratiques  
mises sur papier. » Des gens 
d’infokiosques.net, « Qu’est-ce 
qu’un infokiosque », infokiosques.net, 
2003. Cf. https:https:////infokiosques.netinfokiosques.net//
spip.php ? page=lire&id_article=6.spip.php ? page=lire&id_article=6.

4 → « La guerilla librarianship consiste  
en la construction et l’entretien  
de bibliothèques directement là où 
les gens et le besoin d’information 
se croisent. Il peut s’agir de 
construire des bibliothèques 
sur une plage, dans un bar ou 
lors d’une occupation. » Mendy 
Henk, « Occupy Libraries: Guerrilla 
Librarianship for the People »,  
The People’s Library, 2011.  
Cf. https:https:////peopleslibrary.peopleslibrary.
wordpress.comwordpress.com//20112011//1010//2828/ / 
occupy-libraries-guerrilla-occupy-libraries-guerrilla-
librarianship-for-the-peoplelibrarianship-for-the-people//.
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Préambule
John D. Alamer

Agencer des textes, c’est être continuellement traversé par un senti-
ment de doute : c’est se placer sous la tutelle d’un savoir qui se vou-
drait adulte, reconnu comme faisant autorité, mais dont on ne sait pas 
à quel point il est légitime. Revendiquer une position enfantine, c’est 
moins la critique délibérée de savoirs constitués que l’expression d’une 
relation complexe à un savoir que l’on ne maîtrise pas. La question se 
pose de savoir comment ne pas définir la catégorie de l’enfance uni-
quement à partir d’une activité adulte. C’est là tout l’enjeu de ce recueil 
de textes qui tente de présenter différentes manières de rendre à cette 
catégorie son autonomie en essayant de ne pas l’instrumentaliser.

Un discours univoque sur l’enfance est intenable, il s’expose à l’er-
reur et produit des assignations illégitimes, sources de violence sur la 
minorité appelée enfant. Il est forcément multiple et exposé à l’erreur. 
Les expériences pour lesquelles on invoque l’idée d’enfance n’épuisent 
pas la réserve de sens de l’enfance. « And then it’s like a kid; suddenly 
a toy shop opens up and the toy shop was called culture. Suddenly I 
thought I didn’t even have to pretend I was interested in this problem 
about identity anymore, I could just bloody copy straight on1. » Il s’agit 
de créer les conditions d’énonciation et d’autonomie de paroles aupa-
ravant inaudibles, de produire des savoirs spécifiques dans la lignée de 
ce que nous apprend le féminisme radical. Il s’agit de saisir le caractère 
temporaire des constructions sur l’enfance et, dans ce cas alors, pour 
aborder cette difficile catégorie sans l’essentialiser ni la naturaliser, de 
recourir à la métaphore des campements de fortune, repliés aussi vite 
qu’ils ont été déployés. On espère ainsi contribuer et inciter à tisser 
« des narrations autres2 ».

01 → Kathy Acker, « Devoured  
by Myths. An interview with 
Sylvère Lotringer », in Kathy Acker,  
Hannibal Lecter, My Father, New 
York, Semiotext(e), 1991, p. 11.

02 → Tal Piterbraut-Merx,  
« Oreilles et mémoires mutines. 
L’inceste et les rapports de 
pouvoir adulte-enfant », in  
Iris Brey et Juliet Drouar, La Culture  
de l’inceste, Paris, Seuil, 2022, p. 87.
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Introduction
Vincent Romgany

« Politiser l’enfance » ? L’idée peut sembler malvenue : l’enfance n’est-
elle pas le moment de la vie auquel on devrait épargner les querelles 
partisanes et sur lequel il importe de faire consensus ? Ce serait pour-
tant là ignorer les combats, polémiques et instrumentalisations poli-
tiques dont cette catégorie fait toujours déjà l’objet. Si l’on considère, 
qu’ « en politique, les sujets ne sont pas des reflets mais des projets1 », 
alors l’enfance en relève pleinement : elle est projet du fait de son ina-
chèvement. Mais du fait des projections adultes, elle risque de n’être 
que reflet. Cette incomplétude est alors souvent comprise comme l’in-
dice d’une faiblesse « naturelle » que l’adulte doit pallier — et ce constat 
est trop souvent considéré comme le point final et indépassable de ce 
type d’interrogation. Plusieurs questions se posent alors. L’enfance 
est-elle « naturellement » vulnérable ? Les adultes pallient-iels tou-

jours et en toutes circonstances ce constat de fai-
blesse ? Et comment comprendre ce « constat » : 
est-il aussi axiologiquement neutre qu’il ne le 
semble de prime abord ? Aussi la question se pose-
t-elle de savoir dans quelle mesure celles et ceux 
placé·es sous le régime de la minorité juridique 
partagent la condition des minorités sociales et 
peuvent relever des politiques de l’émancipation. 
L’enfance ne serait-elle d’ailleurs pas le modèle 
principiel de tout processus de domination sociale, 
qui relève systématiquement de l’infantilisation ? 
Pour reprendre les termes de Colette Guillaumin, 
les enfants peuvent être compris·es « dans le sens 
de groupe doté d’un moindre pouvoir2 » et, à l’ins-
tar d’autres minorités, iels font également l’objet 
d’une valorisation incapacitante. Il est indubi-
table que l’enfance partage avec d’autres minori-
tés sociales un besoin similaire d’émancipation. Il 
s’agit là de questions de première importance, tant 
philosophiques que politiques, soulevées notam-
ment par Tal Piterbraut-Merx3. L’enfance est tou-
jours déjà politique, c’est-à-dire effet et occasion 
de rapports de pouvoir. Il s’agit ici, au moyen des 
sciences sociales, de l’art et de la philosophie de 
mettre dans l’actualité éditoriale la question des 
rapports de pouvoirs auxquels sont soumis·es les 
enfants et l’idée même d’enfance.

1 → Sébastien Chauvin, Alexandre 
Jaunait, « L’intersectionnalité 
contre l’intersection », in Raisons 
politiques, 2015//2, no 58, p. 40.

2 → Colette Guillaumin, « Sur la 
notion de minorité », in L’Homme  
et la société, no 77-78, 1985, p. 101. 
« Une relation majoritaire//
minoritaire signifie que l’un ou 
plusieurs des groupes impliqués 
se trouve dépendre de, être à la 
merci de, être privé de l’accès 
à certaines ressources ou à 
toutes et qu’un autre se trouve 
en possession des moyens dont 
le (ou les) premiers sont privés, 
soit par des circonstances non 
délibérées, soit par un ensemble 
d’actions et de pratique. ». Ibid., p. 105.

3 → Tal Piterbraut-Merx préparait  
une thèse de philosophie 
politique sur la question  
de la domination des adultes  
sur les enfants comme angle 
mort des théories critiques  
et abordait la privatisation et  
la naturalisation dont le groupe 
des enfants fait l’objet à partir 
d’une analogie avec les rapports 
sociaux de genre. Très actif au 
sein du collectif Claf’outils, 
il coanimait des ateliers de 
prévention des violences faites 
aux enfants à destination des 
personnels des écoles,  
des enfants et de leurs adultes 
référent·es. Cf. Pierre Niedergang, 
Vers une normativité queer, Toulouse, 
Blast, 2023, p. 119-120, ainsi que : 
https:https:////www.editionsblast.frwww.editionsblast.fr//
outragesoutrages. Une anthologie de ses 
textes est en préparation aux 
éditions Blast.
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Introduction (Vincent Romagny)

Les questions que l’on se pose ne venant jamais d’elles-mêmes, pour 
introduire ce reader, il faut revenir sur le contexte artistique et esthé-
tique dans lequel la question de la dimension politique de l’enfance 
s’est posée, et dans lequel elle a pris progressivement forme4.

Dans le cadre de ma recherche doctorale sur les expositions d’art 
contemporain abordant la question de l’aire de jeux5, je défends l’hy-
pothèse selon laquelle, pour saisir conceptuellement la façon dont des 
commissaires d’exposition rendent compte de cet 
objet dans ce type de circonstances, il faut iden-
tifier les figures6 de l’enfance que ces expositions 
construisent. Elles peuvent être saisies concep-
tuellement en recourant à différents modèles 
de compréhension de l’enfance que philosophes 
et sociologues de l’enfance ont mis en évidence 
(en l’occurrence : l’enfance comme primitivité 
et prématuration/l’enfance comme manque et 
régression/l’enfance comme suivant un schème 
développemental). Représentations et évoca-
tions de l’enfant et de l’enfance dans l’art sont des 
constructions produites par des regards adultes et 
elles sont construites en relation dynamique avec 
une figure d’adulte exemplaire, celle de l’artiste, 
aux fortes affinités avec l’idée d’enfance au début 
du xxe siècle. La sociologie de l’enfance fournit 
ainsi un ensemble de concepts et de méthodes per-
mettant d’identifier et de mettre en évidence ces 
différents sens donnés à l’enfant et à l’enfance par/
dans des œuvres d’art contemporain et des exposi-
tions d’art contemporain7. Ces figures permettent 
alors de comprendre rétroactivement la façon 
dont les aires de jeux sont données à voir au moyen 
d’œuvres d’art et de documents. Or, explicitées par 
les sciences sociales de l’enfance, les compréhen-
sions de l’enfance formalisées dans et par l’art ne 
sont pas nécessairement congruentes avec celles 
revendiquées par leurs auteurices, artistes et com-
missaires d’exposition. Les approches artistiques 
et curatoriales de l’enfance, qu’enfants et enfance 
soient l’objet d’œuvres et d’expositions ou qu’iels 
y soient donnés à voir de « biais8 », se retrouvent 
ainsi mises en perspective par les outils critiques 
des sciences sociales de l’enfance. Elles montrent 
l’écart entre l’enfant représenté et l’enfant réel9, 
ainsi que la façon dont le premier escamote le 
second10.

Les sciences sociales de l’enfance aident à prendre la mesure de la 
difficulté à saisir l’enfant « réel » derrière ses représentations sociales et 
culturelles. Les représentations artistiques de l’enfance peuvent alors 
être considérées comme relevant du mythe ou, plus précisément, de la 
métaphore. Roland Barthes montre le caractère idéologique inaperçu11 

du premier quand Tal Piterbraut-Merx dénonce les « dérives » aux-
quelles l’emploi de la seconde donne lieu12. Se pose alors, de façon abs-
traite et théorique, mais également de façon pratique, la question de 
savoir dans quelle mesure ces schèmes de pensée et de représentation 
par lesquels l’enfance est perçue en réduisent le pouvoir d’agir13. D’où 
le doute selon lequel l’art, par des œuvres ou des expositions, natura-
lise des représentations qu’il est possible de s’en faire et participe au 
« long processus d’enfermement des enfants14 », pour reprendre les 
termes de l’historien Philippe Ariès, loin de réaliser l’idéal d’émancipa-
tion dont il s’enorgueillit. Afin de vérifier cette hypothèse, je consacrais 
un cours à la question des représentations de l’enfance à l’œuvre dans 
nombre de pratiques artistiques contemporaines, comprises comme 
autant de constructions sociales et culturelles. J’y analysais un certain 
nombre de pratiques artistiques abordant de diverses façons la ques-
tion de l’enfance, notamment à partir d’une liste que j’avais constituée 
en début d’année. Elle n’était évidemment pas complète, mais il y avait 
un artiste en particulier auquel je n’avais pas pensé.

Une série d’articles publiés dans la presse dès janvier 2021 informe que 
Claude Lévêque est accusé de « viols et agressions sexuelles sur mineurs 
de moins de 15 ans » par Laurent Faulon, également artiste15. Ce dernier 
dénonce l’emprise que Lévêque aurait eu sur lui et sa famille et la façon 
dont il aurait été manipulé, enfant puis adolescent. L’émoi fut d’autant 

plus considérable que Lévêque s’est toujours fait le 
porte-parole des voix qui ne comptent pas, en par-
ticulier celles des classes populaires. L’enfance est 
un thème récurrent de son œuvre, dans laquelle 
figurent nombre d’images d’enfants ou de jeunes 
adolescents et d’objets évoquant l’enfance. De 
même, nombre de ses néons sont écrits de main 
d’enfant. Les accusations de pédocriminalité sou-
levant la question de la domination des enfants 
par les adultes, j’invitai Tal Piterbraut-Merx à pré-
senter ses recherches portant sur l’enfance comme 
angle mort des théories critiques et sur la priva-
tisation et la naturalisation dont le groupe des 
enfants fait l’objet à partir d’une analogie avec les 
rapports sociaux de genre. Sa conférence, intitulée 
« Politiser l’enfance », eut lieu le 28 avril 202116. La 
présentation de cette conférence est la suivante :

4 → « L’occasion […] n’est isolable ni 
d’une conjoncture ni d’une 
opération. » Michel de Certeau, 
L’Invention du quotidien. 1. Arts de 
faire, Paris, Gallimard, 1990, p. 27.

5 → Vincent Romagny, « Jouer l’aire  
de jeux. Les arts de l’exposition 
de Playgrounds: Reinventing  
the Square (Musée de la Reina 
Sofia, Madrid, 2014), PLAY TIME 
(biennale de Rennes 2014) et 
The Playground Project (Kunsthalle 
Zurich, 2016) », thèse en 
esthétique sous la direction de 
Jean-Philippe Antoine, Université 
Paris 8, Saint-Denis, 2022.

6 → Ces figures sont « à l’intersection 
de l’imaginaire, de la représentation, 
de la rhétorique et enfin de  
la modélisation ; en un mot des 
différents modes de constitution 
de nos modes de réflexivité 
contemporains sur l’enfance ». 
Régine Sirota, « Les figures de 
l’enfance de la sphère médiatique 
à la sphère scientifique »,  
in Louise Hamelin-Brabant  
et André Turmel (éd.), Les Figures  
de l’enfance : un regard sociologique, 
Cap-Rouge, Presses Inter 
Universitaires, 2012, p. 3.

7 → Pour une introduction à la 
sociologie de l’enfance : Martine 
Court, Sociologie des enfants, Paris, 
La Découverte, 2017. Cf. André 
Turmel, Une sociologie historique  
de l’enfance. Pensée du développement, 
catégorisation et visualisation 
graphique, Québec, Presses de 
l’Université Laval, 2013 ; Régine 
Sirota, Éléments pour une sociologie 
de l’enfance, Rennes, Presses 
Universitaires de Rennes, 2006.

8 → Jean Dubuffet, « Causette », in 
Prospectus. Tome II : et tous écrits 
suivants, Paris, Gallimard, 1967, 
p. 73. Cité in Baptiste Brun, Jean 
Dubuffet et la besogne de l’art brut. 
Critique du primitivisme, Dijon,  
Les presses du réel, 2019, p. 18.

9 → Loin de délivrer des « vérités » 
sur l’enfance, elles en proposent 
des « vues de l’esprit ». Cf. Bruno 
Latour, « Les vues de l’esprit », 
Culture et technique, 5-27, 1987.

10 → Cf. Marie-José Chombart  
de Lauwe, Un monde autre : l’enfance. 
De ses représentations à son mythe, 
Paris, Payot, 1979.

11 → Roland Barthes, Mythologies,  
Paris, Le Seuil, 1970.

12 → Tal Piterbraut-Merx, « Des dérives 
d’un usage métaphorique de 
l’enfance », Le Télémaque, no 56, 2019.

13 → Pascale Garnier, « L’“agency”  
des enfants. Projet scientifique  
et politique des “childhood 
studies », Éducation et société, De Boeck 
Supérieur, no 36, 2015.

14 → Philippe Ariès, L’Enfant et la vie 
familiale sous l’Ancien Régime,  
Paris, Seuil, 1975, p. 8.

15 → Yann Bouchez et Emmanuelle 
Lequeux, « Le plasticien Claude 
Lévêque accusé de viols sur 
mineurs », Le Monde, 10 janvier 
2021 ; Michel Deléan et Magali 
Lesauvage, « Pédocriminalité : 
plusieurs témoins accablent 
l’artiste Claude Lévêque », 
Médiapart, 13 janvier 2021. Alors 
que cet ouvrage est maquetté, 
nous apprenons que l’artiste est 
mis en examen. Cf. Roxana Azimi, 
« L’artiste Claude Lévêque mis 
en examen pour viols sur des 
mineurs », Le Monde, 23 juin 2023.

16 → Cf. https:https:////www.youtube.comwww.youtube.com//watch?v=xFwatch?v=xF
6gSxKU7Zg&list=PLNpwp7daiR-6p5EeITX6gSxKU7Zg&list=PLNpwp7daiR-6p5EeITX
RNWjFwK5ZoQhd&index=7.6p5EeITXRNWjRNWjFwK5ZoQhd&index=7.6p5EeITXRNWj
FwK5ZoQhd&index=7.FwK5ZoQhd&index=7.
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Introduction (Vincent Romagny)

L’approche libérale de l’enfance tend à considérer celle-ci à partir de 
ses caractéristiques dites naturelles et à en tirer un certain nombre 
de conséquences politiques. C’est parce que l’enfant serait un être 
fragile, vulnérable et dépendant qu’il importerait de mettre en place 
un ensemble de structures protectrices et c’est ainsi qu’est interprété 
par exemple le statut de minorité. Les représentations de l’enfance 
le dépeignent toutefois à travers une certaine ambivalence : l’enfant 
est à la fois en danger, mais il contient des potentialités destruc-
trices et asociales. En partant de ces représentations antagonistes, 
nous chercherons à remettre en cause le modèle protectionniste 
pour proposer une politisation des relations adulte — enfant. Nous 
montrerons ainsi que la fragilité et la vulnérabilité de l’enfant 
pourraient bien être le résultat de processus de production institu-
tionnelle et politique, qu’entérine le statut de minorité. Nous nous 
demanderons alors, à la suite d’une telle analyse, quelles stratégies 
d’émancipation et de lutte peuvent être proposées pour renverser un 
tel rapport de pouvoir. Le cas problématique des discours propédo-
philes d’extrême-gauche dans les années 1980 feront l’objet d’une 
attention particulière17.

Tal Piterbraut-Merx montre que l’enfance comme concept et comme 
catégorie a été principalement pensée en rapport à l’âge adulte, qu’elle 
lui soit opposée (comme pensée nue ou comme moyen d’accès au 
présocial) ou bien qu’elle en soit la finalité (dans ce cas, l’enfant est 
compris comme manque par rapport à l’adulte qui lui donne rétros-
pectivement tout son sens). Le philosophe se propose de dépasser 
cette approche de l’enfance « comme stade initial et liminaire » en 
remettant en cause le modèle protectionniste et en se demandant 
si la représentation de l’enfance comme fragilité et dépendance ne 
serait pas plutôt l’effet d’un rapport de domination naturalisé. Dans 
cette perspective, il s’agit de considérer les facteurs politiques et 
sociaux qui concourent à son oppression, notamment à partir d’une 
analogie avec les rapports sociaux de genre. Tal 
Piterbraut-Merx invite à renouveler l’approche de 
l’enfance en débusquant les fictions de naturalité, 
notamment celle de la famille — à quoi concourt 
la perspective ouverte par la féministe Shulamith 
Firestone. Les approches propédophiles des 
années 1980 retiennent son attention en ce qu’il y 
voit « une volonté qui a pu s’inscrire dans des stra-
tégies émancipatrices18 ». Il lui importe alors de 
reprendre le fil de ce type d’argumentation et d’en 
saisir les lacunes, notamment en termes d’analyse 
de rapports de pouvoir qui se jouent entre enfant 
et adulte19. Le philosophe fournit ainsi des outils 

critiques pour penser l’enfance et les rapports de pouvoir dans lesquels 
elle est toujours déjà enchâssée, autant de moyens pour envisager les 
conditions d’une émancipation non instrumentalisée. Mais comment 
la réaliser ? L’art pourrait-il y contribuer ?

Pour historiciser le moment où nombre d’expositions abordent la 
question des aires de jeux, j’avais émis l’hypothèse selon laquelle cette 
relative recrudescence était transitoire : succédant à la thématique très 
prégnante du jeu dans l’art dans les années 1990-2010, peut-être annon-
çait-elle des expositions abordant l’enfance, thématique qui n’avait 
depuis longtemps pas été abordée en tant que telle, en particulier en 
France20. Outre quelques autres manifestations21, cette hypothèse se 
trouvait vérifiée en particulier par le cycle d’expositions Children Power 
organisé par Le Plateau/Frac Île-de-France. Le cycle, reprenant par son 
titre des appels à la mobilisation pour des luttes minoritaires, suppose 
une analogie avec les modèles des rapports sociaux de race, de sexe 
et d’orientation sexuelle (Black Power, Girl Power, Gay Power). Il com-
porte trois volets : Children Power. Une exposition sur l’enfance du 19 mai 
au 18 juillet 2021 au Château de Rentilly ; Children Power. Les réserves, une 
sélection d’œuvres de la collection choisies « par les enfants », du 19 mai 

au 6 juin 2021 dans les Réserves à Romainville ; 
Children Power. Une exposition interdite aux + de 18 
ans, du 19 mai au 19 décembre 2021, au Plateau/
Frac Île-de-France.

Cette dernière exposition était réservée aux 
moins de dix-huit ans et les personnes majeures 
ne pouvaient la visiter qu’à la condition d’accom-
pagner un·e mineur·e. Fallait-il voir dans la règle 
du jeu curatorial de cette dernière exposition le 
moyen de faire aboutir le projet d’émancipation 
qu’invoque le titre ? Si tel est le cas, cette exposi-
tion, des plus réussies et convaincantes d’un point 
de vue artistique (choix des artistes, des œuvres, 
articulation dans l’espace), pose de façon problé-
matique la question de l’émancipation de l’enfance 
et des enfants : quelle valeur accorder à la reven-
dication de l’inversion du rapport de préséance 
de l’adulte sur l’enfant quand l’exposition est 
organisée par des adultes ? L’enfant est-iel vrai-
ment acteurice ? N’est-iel pas toujours sujet22 ? 
Est-iel libéré·e, comme le titre semble l’indiquer ? 
Ne serait-iel pas plutôt éduqué·e à l’art ? Une telle 
démarche, si elle peut sembler un point d’abou-
tissement du tournant éducatif de l’art23, pour-
rait être interrogée à l’aune des critères politiques 

17 → https:https:////www.ensba-lyon.frwww.ensba-lyon.fr//
actualite_tal-piterbraux-merxactualite_tal-piterbraux-merx

18 → Conf. cit., à 1 h., 10 min. et 10s.
19 → Piterbraut-Merx reprend en 

particulier l’analyse qu’Éric 
Fassin propose de l’entretien 
entre Jean Danet, Michel 
Foucault, Pierre Hahn et Guy 
Hocquenghem intitulé « La loi 
de la pudeur » (transcription 
de l’émission Dialogues de 
France Culture diffusé le 4 avril 
1978, publié dans le magazine 
Recherches, no 37, avril 1979,  
Fous d’enfance, puis reproduit  
in Michel Foucault, Dits et écrits  
(1954-1988), tome II : 1976-1988, Paris, 
Gallimard, coll. « Quarto », 2001). 
Cf. Éric Fassin, « Somnolence 
de Foucault, violence sexuelle, 
consentement et pouvoir », 
Prochoix, no 21, 2002.

20 → L’exposition Présumés innocents  
au Capc à Bordeaux (du 8 juin  
au 1er octobre 2000) constituant 
peut-être, à cette époque  
et en France, une des dernières 
occurrences du thème  
de l’enfance en tant que telle 
dans l’art contemporain.  
Cf. Ondine Millot et Roxana 
Azimi, « Présumés innocents, l’expo 
sur l’enfance qui scandalisa 
Bordeaux et changea le monde  
de l’art », Le Monde, 20 mars 2021.

21 → Ainsi Encore un Jour banane pour le 
poisson-rêve, présentée du 22 juin 
au 9 septembre 2018 au Palais  
de Tokyo dans le cadre de la 
« saison d’expositions » Enfance. 
On peut élargir ce spectre 
en citant Histórias da infância, 
présentée du 8 avril au 31 juillet 
2016 au Museu de Arte de São 
Paulo et Spring Never Comes Again. 
Children and Art in the 20th & 21st 
centuries au Musée Zacheta de 
Varsovie, du 31 mars au 18 juin 2023.

22 → Geneviève Bergonnier-Dupuy (éd.), 
L’Enfant, acteur et/ou sujet au sein de  
la famille, Paris, Érès, 2005.

23 → L’idée de tournant [turn] désigne, 
dans les sciences sociales  
et humaines comme en matière 
d’esthétique, une modification 
de paradigme au sens kuhnien 
du terme et un redéploiement 
de l’attention sur un aspect 
auparavant dévalorisé ou négligé 
de la discipline, proposant un 
renouvellement de son approche.  
[Suite de la note page suivante.]
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qu’elle convoque et des « enjeux épistémologiques, méthodologiques et 
éthiques » que soulève « la parole des enfants24 ».

À l’occasion d’une exposition à Laurel Parker Book à Romainville, 
intitulée Playground Studies (du 10 septembre au 24 octobre 2021), je pro-
posais de considérer les aires de jeux, réelles ou métaphoriques, dans 
des œuvres vidéo d’artistes, comme exemplifiant explicitement autant 
de mythes de l’enfance (comme innocence, comme modèle politique, 
comme subversion, comme utopie, etc.)25. Il s’agissait ainsi de prendre 
acte du fait que ces œuvres sont des représentations de l’enfance, loin 
d’en être des présentations transparentes et neutres. L’aire de jeux 
devenait alors un outil critique pour mettre en évidence que si l’art 
obscurcit les représentations de l’enfance, il les manifeste tout autant. 
Mon hypothèse était alors que l’exposition pourrait être une occasion 
de les nommer en tant que telles, pour éviter que ces représentations 
soient naturalisées. Cette exposition était accom-
pagnée d’une publication intitulée Politiser l’en-
fance : une pré-anthologie, coéditée par Laurel Parker 
Book et les éditions Burn-Août, qui reprenait le 
titre de la conférence de Piterbraut-Merx. Tal 
Piterbraut-Merx proposa un article inédit intitulé 
« Conjurer l’oubli. Pour une réminiscence poli-
tique de nos enfances », Pierre Zaoui nous autorisa 
à reprendre l’article « Réflexions sur la question 
enfantine » publié en 2009 dans la revue Vacarme 
et je contribuais avec un article intitulé « L’aire de 
jeux, un modèle politique ? »26. Il s’agissait alors de 
la préfiguration d’un projet de reader qui regrou-
perait des textes abordant la question des rapports 
entre enfance et politique, et notamment dans 
l’art. Tal Piterbraut-Merx accepta de nous aider à 
choisir les textes qu’il pourrait contenir.

Tal Piterbraut-Merx a mis fin à ses jours le 25 
octobre 2021. Tal a été victime d’inceste pen-
dant son enfance. Politiser l’enfance entend rendre 
hommage aux recherches et à l’engagement de 
Tal Piterbraut-Merx en invitant des auteurices 
d’horizons différents (artistiques, universitaires, 
autodidactes) à envisager la question selon leurs 
perspectives propres. Conçue par des éditeurices 
formé·es en école d’art ou y enseignant l’esthé-
tique, cette publication aborde la question de la 
politisation de l’enfance, celle qu’il faut dénoncer 
comme celle qu’il faut défendre et imaginer, mais 
n’entend pas pour autant se placer sous l’égide 

du paradigme de l’art comme production de connaissance. Il nous 
importe plutôt de mettre ce dernier à l’épreuve de la politisation de 
l’enfance. L’art est social de part en part et doit être passé au crible de 
la déconstruction et du questionnement critique. Avec les éditeurices 
de Burn~Août, il nous importe surtout de donner un plein sens à l’idée 
de politisation comprise comme mise au jour des rapports de pouvoir, 
loin de considérer que l’art opèrerait le moindre geste de dévoilement 
de vérité par nature ou par essence. Aussi les questions artistiques 
et esthétiques ne sont-elles pas l’objet principal de cette publication. 
Nous nous sommes tourné·es vers des approches militantes ou rele-
vant des sciences sociales et de la philosophie pour aborder la double 
question des critiques à adresser aux politiques de l’enfance à l’œuvre 
et des perspectives à envisager pour imaginer des futurs désirables.

Pour réaliser ce reader, nous avons sollicité auteurices/artistes mili-
tant·es (Mégane Brauer, Juliet Drouar, Adel Tincelin, Laurent Abecassis), 
artistes-chercheuses (Ane Hjort Guttu, Marie Preston, Cendre Valente 
Rodrigues), chercheureuses en sciences sociales (Arnaud Alessandrin, 
Maialen Berasategui, Agnès Dopff, Ghislain Leroy, Belinda Mathieu, 
Erica R. Meiners, Julie Pagis, Irène Pereira) et philosophes (Antonia 
Birnbaum, Camille Louis, Arnaud Teillet, Pierre Zaoui) — ces diffé-
rentes catégories n’étant pas exclusives les unes des autres. De même, 
nous avons réédité et/ou traduit des textes de militant·es féministes 
et/ou homosexuel·les (Shulamith Firestone, Benoît Lapouge et Jean-
Luc Pinard-Legry, Christiane Rochefort) et/ou chercheureuses (Jenny 
Kitzinger, Eve Kosofsky Sedgwick, Alexander Kluge et Oscar Negt) — 
nombre d’entre elleux ayant été des références importantes pour Tal 
Piterbraut-Merx27. Ces contributions ont ensuite été réunies en dif-
férentes thématiques auxquelles elles ne se réduisent pas, mais aux-
quelles nous avons eu recours par commodité. Ce reader n’est en aucun 
cas le reflet d’une attente qui lui pré-existe et qu’alors il se contenterait 
d’illustrer. Loin de défendre une approche univoque, il s’agit d’élargir 
la façon dont nous pouvons comprendre et appréhender l’enfance. 
Cette publication est avant tout partielle et lacunaire.

Le premier chapitre, intitulé « Contrer les représentations incapa-
citantes », commence avec le texte de Tal Piterbraut-Merx « Conjurer 
l’oubli », dans lequel le philosophe relève la spécificité de la relation de 
domination adulte-enfant relativement à « la grande famille des rap-
ports de pouvoir (classe sociale, genre, race, etc.) », soit son « schéma 
d’inversion nécessaire, en ce que tout adulte a un jour été enfant ». 
Un retour collectif sur nos mémoires de ce moment permettrait alors 
que soit ressaisie collectivement « la condition réelle et politique de 
l’enfance ». Jenny Kitzinger a accepté que nous reprenions un article 
de référence pour Tal, « Défendre l’enfance : les idéologies de l’inno-
cence », dans lequel elle montre que le recours trop fréquent à l’idée 

24 → Le tournant éducatif renvoie « à 
la convergence entre la création 
artistique et le discours sur l’art, 
considérée sous l’angle des 
dispositifs d’enseignement et 
de diffusion de connaissances ». 
Evangelos Athanassoupolos, 
« L’art comme production de 
connaissance : entre théorie 
et pratique », Marges — L’artiste 
théoricien, 22, 2016, p. 75.  
Cf. Eszter Lazar, « Educational 
Turn », [http:http:////tranzit.orgtranzit.org//
curatorialdictionarycuratorialdictionary//index.phpindex.php//
dictionarydictionary//educational-turneducational-turn//] 
ainsi que Maria Hlavajova, Jill 
Winder et Choi Binna (éd.),  
On Knowledge Production: A Critical 
Reader in Contemporary Art, Utrecht 
& Frankfurt am Main, BAK (basis 
voor actuele kunst) & Revolver, 
2008 ; Paul O’Neill et Mick Wilson 
(éd.), Curating and the Educational 
Turn, Londres, Open Editions, 2010.

24 → Carole Daverne-Bailly et Judit 
Vari (éd.), Recherches en éducation. 
La parole des enfants : enjeux 
épistémologiques, méthodologiques 
et éthiques, no 39, janvier 2020. 
On peut penser aux précautions 
méthodologiques des 
chercheureuses en sciences 
sociales qui s’interrogent  
sur les conditions de possibilité 
de l’émergence d’une parole 
enfantine dans un cadre organisé 
par des adultes. Cf. Isabelle Danic, 
Julie Delalande et Patrick Rayou, 
Enquêter auprès d’enfants et de jeunes. 
Objets, méthodes et terrains de recherche 
en sciences sociales, Rennes, Presses 
universitaires de Rennes, 2006.

25 → Avec les œuvres de Arakawa,  
Pol Gallo, Ane Hjort Guttu, Palle 
Nielsen, Seth Price et Corin Sworn.

26 → La publication peut être 
téléchargée sur le site des 
éditions Burn~Août :  
http:http:////editionsburnaout.freditionsburnaout.fr//.

27 → Ainsi Shulamith Firestone, Jenny Kitzinger, Christiane 
Rochefort, Benoît Lapouge et Jean-Luc Pinard-Legry.
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d’innocence pour dénoncer les violences sexuelles contribue à vulnéra-
biliser les enfants. Dans l’article « Suite d’un dialogue interrompu avec 
Tal Piterbraut-Merx. “Domination adulte” et rôle éducatif de l’adulte », 
Ghislain Leroy, qui avait conduit avec lui le séminaire « Dominations, 
socialisations et émancipations enfantines », « précise » les théories de 
la domination adulte en tenant compte de « la complexité des relations 
sociales » et de l’ « incomplétude » définitionnelle de l’enfance, c’est-à-
dire en prenant en compte la question de la socialisation.

Le deuxième chapitre, « L’expérience sensible du monde social », 
aborde la question des moyens qu’il est possible de mettre en œuvre 
pour saisir la perception enfantine de la complexité du monde social. 
Dans « Cry me a River », l’artiste Mégane Brauer retranscrit non pas 
des souvenirs d’enfance mais des « blocs d’enfance28 », dans un envi-
ronnement dont la précarité est évoquée par des sensations physiques 
(pluie d’été, piscine chlorée, odeur du testeur de parfum volé au super-
marché…). Dans « Nature/Exposition », à l’occasion de l’exposition 
éponyme qu’elle organise avec son fils de neuf ans, l’artiste-chercheuse 
Ane Hjort Guttu s’interroge sur la façon dont cette expérience peut être 
menée de la façon la plus égalitaire possible. La chercheuse en socio-
logie politique Julie Pagis s’intéresse à la perception de la campagne 
des élections présidentielles d’une classe de CM2 d’un établissement 
situé en Seine-Saint-Denis (« L’expérience sensible de la politique chez 
les enfants. Retour sur la préZIZIdentielle de 2017 »), cette expérience 
faisant également l’objet de l’attention de la dessinatrice Lisa Mandel.

Le chapitre intitulé « Prendre la parole » reprend la revendica-
tion « Pour le droit de vote des mineur·es » portée par l’activiste Juliet 
Drouar, ainsi que des fac-similés des deux numéros du journal sco-
laire Des Enfants s’en Mêlent que les élèves de l’école des Charmes, 
dans le quartier de la Villeneuve à Grenoble, ont publié entre 1989 et 
2001. Marie Preston, artiste et enseignante-chercheuse, en retrace le 
contexte intellectuel et pédagogique dans « Un journal d’opinion ».

Dans « Transidentité et enfances queer », Adel Tincelin et Charlie 
Tincelin-Perrier montrent que « si on regarde les relations parent/
enfant au prisme de la transidentité, cela veut dire que la transidentité 
fait des relations parents/enfants un diamant » (« Tout ce dont on parle 
est bizarre »). Dans « Les mouvements antagonistes de politisation de 
la question des mineurs trans et non-binaires », Arnaud Alessandrin 
revient sur l’apparition de la figure du mineur trans et les contro-
verses qui l’ont accompagnée. Les questions que soulève le sociologue 
résonnent avec celles formulées par Eve Kosofsky Sedgwick en 1991 
dans l’article « Comment élever vos enfants gayment ».

Le chapitre « L’enfant et l’œuvre d’art » questionne la façon dont 
l’enfance est présente et représentée dans les arts. Dans « Un “Je” 
d’enfant sur scène », Agnès Dopff et Belinda Mathieu relatent les dif-
férentes façons dont le spectacle vivant évoque la figure de l’enfance, 

« phénomène [qui] trahit les impensés de la société adulte à [son] 
égard ». Maialen Berasategui revient sur la présence d’enfants acteu-
rices dans des comédies musicales et les dynamiques de relations et 
représentations adulte/enfant qui s’y jouent. Dans « Pourquoi politiser 
l’enfance ? », je reviens pour ma part sur les mythes de l’enfance que 
l’on peut percevoir dans l’œuvre de Claude Lévêque et la généalogie 
intellectuelle avec laquelle il est possible de la mettre en relation.

Le chapitre « Fausses émancipations » contient des extraits d’un 
ouvrage dont les propos ont été minoritaires dans les années 1970 et 
1980, alors que la parole propédophile29 trouvait nombre de tribunes. 
Rééditer deux chapitres de L’Enfant et le pédéraste de Jean-Luc Pinard-
Legry et Benoît Lapouge permet de revenir sur la réfutation de ces argu-
ments et de dénoncer ce type d’approche, loin de l’instrumentalisation à 
laquelle sa condamnation peut donner lieu de nos jours30.

Dans le chapitre « Retours sur les années 1970 » est réédité le 
chapitre « Pour l’abolition de l’enfance » de La Dialectique du sexe de 
Shulamith Firestone (qui reprend et radicalise l’approche de Philippe 
Ariès sur la relativité de cette catégorie), ainsi qu’un extrait de Les Enfants 
d’abord de Christiane Rochefort, qui remet en cause nombre de fausses 
évidences. Dans « L’espace public des enfants », extrait de Öffentlichkeit 
und Erfahrung: Zur Organisationsanalyse von bürgerlicher und proletarischer 
Öffentlichkeit [Espace public et expérience : sur l’analyse de l’organisation 
des espaces publics bourgeois et prolétarien], Alexander Kluge et Oskar 
Negt envisagent la présence des enfants dans l’espace public bourgeois 
comme étant fondamentalement oppositionnelle.

Dans « Enfances au xxie siècle », la designeuse graphique Cendre 
Valente Rodrigues interroge celle qui fut son ancienne éducatrice sur sa 
formation, le fonctionnement d’une maison d’enfants à caractère social 
qui accueille des enfants après décision d’un·e juge pour enfants dans 
le cadre de la protection de l’enfance, et sur les difficultés auxquelles 
ce type de structure est confronté, notamment en terme de moyens. 
Camille Louis (« Déjouer la minorité, retrouver l’enfance ») s’attache 
à montrer comment les « mineur·es migrant·es » « circul[ent] entre 
les bords des nominations qu’on leur donne arbitrairement, trouvent 
aussi les armes pour sortir (plus ou moins symboliquement) des ins-

titutions trop souvent pensées pour mais sans les 
enfants ». Erica R. Meiners s’attache à montrer la 
façon dont les nombreuses lois de l’État carcéral 
états-unien « donnent de la valeur à des enfants, au 
détriment de nombreux autres », les enfants trans, 
gay et racisé·es (« L’enfant à problèmes : provoca-
tions pour démanteler l’État carcéral »).

Dans le chapitre « Face aux injonctions néoli-
bérales », Laurent Abecassis (« Kiss & Cry ») relate 
son expérience d’enfant sportif de haut niveau et 

28 → Gilles Deleuze, Felix Guattari,  
Qu’est-ce que la philosophie ?, Paris,  
Éditions de Minuit, 1991, p. 206.

29 → L’usage du terme « pédophilie »  
a été remis en cause par  
des associations de protection 
de l’enfance et des organisations 
féministes au profit du terme de 
« pédocriminalité » car le premier 
élude le caractère criminel  
de l’acte. On le reprend ici car  
il était employé dans les débats 
intellectuels par celleux qui  
l’ont défendu comme par celleux 
qui ont argumenté pour sa 
condamnation.

30 → Roxana Azimi, « La justice 
tranche en faveur du Palais de 
Tokyo dans la polémique autour 
d’une œuvre de Miriam Cahn »,  
Le Monde, 27 mars 2023.
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les injonctions contradictoires qu’il a alors expérimentées : entraîner 
avec une rigueur d’adulte un corps qui doit rester celui d’un enfant. 
Dans « L’ “enfant-potentiel”, un modèle en crise », Arnaud Teillet exa-
mine les politiques néolibérales de l’enfance et les normes qu’elles 
imposent à la subjectivation des enfants, comprise comme poten-
tiellement illimitée, selon une logique proprement capitaliste. Irène 
Pereira envisage, dans « Pédagogie critique à destination des enfants », 
une pédagogie qui « n’est pas en premier lieu […] centrée sur l’enfant », 
mais qui n’en permet pas moins de proposer « des règles concernant 
le rôle idéologique de l’école publique » et d’établir « la spécificité du 
temps de l’enfance ».

Dans le dernier chapitre, intitulé « Émancipations et hypothèses », 
Antonia Birnbaum revient sur une figure américaine de l’émancipa-
tion enfantine, le récit de l’autoapprentissage de la lecture de Frederick 
Douglass, alors qu’il était esclave, compris comme récit exemplaire du 
« nouage entre apprentissage et révolte « (« L’enfant, l’alphabet, l’aboli-
tion »). Le reader se clôt sur les « Réflexions sur la question enfantine » 
de Pierre Zaoui, dans lesquelles le philosophe met en garde contre la 
double tentative de « comprendre l’enfance […] comme un monde à 
part, [ou] comme la vérité profonde du monde […] parce que c’est tou-
jours un « monde-avec » — avec les femmes, avec les serviteurs, avec les 
fleurs, les arbres et les animaux, avec les fous, avec les étrangers, avec 
les criminels et les bandits ».

Nous remercions très chaleureusement les auteurices qui ont contri-
bué·es à la publication en nous proposant un texte inédit ou en nous 
autorisant à rééditer et, le cas échéant, à traduire un article ou un extrait 
d’ouvrage déjà publié, ainsi que les ayant droits qui nous ont autorisé·es 
à en faire de même avec les textes qui leur ont été confiés.
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Conjurer l'oubli
Pour une réminiscence politique de nos enfances

Tal Piterbraut-Merx

La philosophie est bavarde, et les adultes aussi. Mais pour asseoir 
leurs discours, pour les informer, il leur faut des figures, des supports 
confortables qui fortifieront leur apparence. Les images ont cette vertu 
qu’elles offrent une surface accueillante, une matière qui convient à s’y 
établir pour un temps.  

L’enfance — et non les enfants — fait partie des images prisées des 
adultes, et des philosophes. Tout soupçon de naïveté de leur part est 
rapidement écarté : attention, il ne s’agit aucunement d’évoquer les 
enfants réels, ces minots qui peuplent les aires de jeux, ou qui hantent 
les salles de classe. Iels ne le pourraient de toute façon que difficile-
ment, tant leur fréquentation directe est rare, et le droit de réponse 
des enfants dénié dans les revues savantes. Les philosophes adultes 
évoquent des fantasmes enfantins, des enfances imaginaires, des 
émanations de leur esprit dont il n’est plus sûr, à la lecture des textes, 
de quelles créatures il est exactement question. 

Deux écrits à la portée subversive assumée s’inscrivent dans une 
telle démarche et exhibent de manière inversée une représentation 
de l’enfance tantôt comme potentiellement révolutionnaire, tan-
tôt comme au service d’un ordre réactionnaire. Il s’agit de l’album 
« Co-Ire1 » rédigé par Guy Hocquenghem et René Schérer, et de l’ou-
vrage No Future. Queer Theory and the Death Drive2 de Lee Edelman. 
L’avertissement qui ouvre ces textes se veut éclairant : les deux mili-
tants homosexuels nous l’assurent, ils ne sont « pas portés sur la révé-
lation, surtout pas sur la révélation de l’enfance », mais se proposent 
d’en explorer l’évocation à travers les romanciers qui « ont le mieux 
parlé de l’enfance3 ». Une petite trentaine d’années plus tard, le théo-
ricien queer Edelman, lorsqu’il prône dans une formule provocante 
la mort de l’Enfant en tant qu’ « emblème de l’advenir4 », précise à son 
tour qu’il s’en prend à la figure imaginaire de l’enfant, au sens laca-
nien du terme. 

Revenons rapidement sur la portée de la référence à l’enfance 
dans ces écrits. Chez Hocquenghem et Schérer, l’accent est placé sur 
les motifs littéraires qui figurent une saillie dans le système bour-

geois d’éducation et de captation des enfants. Le 
« rapt » (autrement dit la « séduction » de l’enfant, 
ou encore le rapport sexuel initié par un adulte 
sur l’enfant) est — de façon déconcertante et assez 
révoltante — envisagé comme un des rêves de l’en-
fance : contrairement à la fugue qui contient un 
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retour possible au foyer, le rapt vient faire rupture dans l’enfermement 
de l’enfance. C’est donc l’alliance de l’enfant et du pédophile, couple 
maudit, qui contient selon les auteurs des potentialités révolution-
naires ; les deux adultes ne parviennent, dans leurs mirages, pas tout à 
fait à s’évincer du projet de libération de l’enfant. La projection adulte 
vis-à-vis de l’enfant bat ici son plein : le corps enfantin, impubère, se 
fait ainsi pour eux, et dans la rencontre sexuelle avec l’adulte, promesse 
d’un renouvellement des pratiques sexuelles. Coucher avec un enfant 
permettrait alors de délaisser la sphère trop restreinte de la sexualité 
génitale, pour envisager d’autres usages. Comme s’il était besoin des 
enfants pour reconstruire des pratiques sexuelles ex-centriques !

Chez Edelman, le motif s’inverse : si la figure de l’Enfance est 
convoquée, c’est de manière négative pour désigner cet élan conser-
vateur de toute politique. Sous le terme de « futurisme reproductif » 
(reproductive futurism), le théoricien dénonce cette projection de toute 
politique vers le futur, qui prend la forme d’une conservation de l’ordre 
social. L’Enfant, désigné comme le bénéficiaire potentiel de toute poli-
tique, entérine la reproduction de l’ordre symbolique : c’est pour nos 
enfants, au nom de ceux-ci, qu’il faudrait lutter et s’élever contre (les 
réformes du système du mariage, les politiques écologiques, les trans-
formations sociales diverses et variées, etc.). À cette projection futu-
riste, Edelman oppose la satisfaction de la jouissance dans l’instant. 
Occuper l’espace de la négativité, c’est ainsi refuser de s’engager pour 
une temporalité qui n’est pas la nôtre, et qui s’efface à mesure qu’on 
la rejoint. C’est renoncer à agir politiquement en fonction d’un futur 
hypothétique incarné dans l’enfance.

Les deux textes, vous me l’accorderez aisément, examinent peu 
l’enfant réel (si tant est qu’il existe quelque part). Le reproche serait 
d’ailleurs injuste, car ces textes se refusent précisément à le faire. 
Contempler les enfants tel·les qu’iels existent, cela n’est pas leur 
affaire. Et pourtant, on peut se demander si cette multiplication des 
fantasmes adultes sur les enfants n’a pas pour effet une fixation de pro-
jections erronées, incorrectes et déformées, qui négligent trop rapide-
ment le rapport de pouvoir exercé par les adultes sur les enfants. De la 
même manière que la pluralité de textes de philosophes hommes sur 
la « Fâme » (pas la vraie, attention, la symbolique, celle qui n’existe pas 
réellement) pourraient de façon justifiée être accusés d’être vecteurs 
de représentations sexistes, il en est de même des textes des adultes 
sur l’enfance.

Que faire alors ? Comment aborder l’enfance en tant qu’adultes, 
si ce n’est par ces billevesées d’adultes ? Doit-on choisir, pour contre-
carrer les glissements de notre imagination, de se livrer, en chaus-
sant des lunettes d’inspecteur·ices, à des enquêtes sur les enfants, 
sur leurs modes d’existence, leurs pratiques,  etc. ? Oui, mais ne 
risquerait-on pas de négliger à nouveau notre position d’adulte, et 

donc de surplomb ? Celle-ci peut, comme nous le propose certain·es 
de nos ami·es sociologues, être objectivée. J’emprunterais cependant 
un autre chemin, qui se détourne de la rêverie autour de l’enfance 
imaginaire, et qui cherche à se rapprocher des enfants comme sujets 
politiques et de lutte, sans passer par l’enquête sociologique. Je vous 
le soumets maintenant.

Examinons pour introduire cette proposition la structure des rap-
ports adulte-enfant. Ceux-ci appartiennent à la grande famille des 
rapports de pouvoir (classe sociale, genre, race,  etc.) et doivent ana-
lysés en tant que tels. Un point d’importance les distingue pourtant 
de ces derniers : les rapports adulte-enfant s’organisent autour d’un 
schéma d’inversion nécessaire, en ce que tout adulte a un jour été 
enfant. Cela n’est pas le cas des rapports de classe, de genre et de race ; 
le caractère nécessaire de l’inversion est donc une spécificité du rap-
port d’âge. Cette caractéristique des rapports adulte-enfant produit un 
rapprochement phénoménologique inédit entre le pôle des dominant·es 
(celui des adultes) et celui des dominé·es (celui des enfants). En effet, 
l’adulte possède une expérience en première personne du statut d’en-
fant, bien que cela s’effectue sur le mode du souvenir ; la porosité entre 
les deux groupes s’en trouve considérablement accrue.

Comment, à partir de ce schéma d’inversion, les adultes se rap-
portent-iels à leur enfance ? Et, question plus difficile, comment des 
personnes peuvent-elles dominer des sujets qui se situent à la place 
qu’elles occupaient naguère ? Les enfants sont élevé·es dans l’idée que 
les comportements des adultes à leur égard sont justifiés par leur 
éducation, qu’iels agissent dans leur intérêt. Si un inévitable soupçon 
naît lorsque la maîtresse monte la voix, lorsque l’éduc’ frappe, et si ce 
système de justifications menace finalement sans cesse de se fissu-
rer, la fiction a la peau dure. Mais qu’advient-il de l’autre côté, lorsque 
l’enfant devenu·e adulte et doté·e d’une autorité nouvelle rencontre 
des enfants ?

Un alliage étrange et monstrueux se forme : il semble d’un côté 
que l’adulte ait pour une grande partie et le plus souvent oublié les 
brimades, les humiliations et les violences vécues, ou les minimise 
(le fameux « j’en suis pas mort·e »). L’enfance se trouve alors idéali-
sée, comme un âge d’insouciance et d’irresponsabilité regretté. Et, 
en même temps, l’adulte se souvient des promesses qu’on lui a tenu 
enfant : il faut accepter cet état inconfortable pour pouvoir deve-
nir adulte. Tu auras droit, plus tard, d’utiliser le couteau qui coupe 
fort, de rester dehors, de décider par toi-même de tes sorties, de tes 
ami·es ! L’inconfort du statut d’enfant est condition de possibilité 
de la liberté acquise chez l’adulte. L’oubli de l’adulte vis-à-vis de son 
enfance est ainsi paradoxal : la mémoire opère son travail de sélection 
et de tri, et les souvenirs se parent d’un éclat nouveau, qui réhabilite 
l’exercice du pouvoir.
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Pour devenir adulte, il semble qu’il faille oublier la condition réelle 
et politique de l’enfance. Christiane Rochefort s’élève dans l’essai Les 
Enfants d’abord5 contre un tel état de fait :

Mais être « adulte » après tout n’est qu’un choix, par lequel on s’oublie, 
et se trahit. Nous sommes tous d’anciens enfants. Tout le monde n’est 
pas forcé de s’oublier. Et dans la situation dangereuse où le jeu adulte 
aveugle nous a menés, et veut entraîner les plus jeunes, l’urgence 
aujourd’hui presse un nombre croissant d’anciens enfants qui n’ont 
pas perdu la mémoire de basculer côté enfants6.

L’urgence est donc de se souvenir, non de l’enfance idéalisée, ou de 
l’enfance en général, mais de la condition politique des enfants, de 
ses affres et de ses injustices, pour mieux pouvoir la conjurer, et la 
transformer.

L’acte de réminiscence que j’envisage est une démarche politique 
et collective : elle ne renvoie pas au cheminement dual qu’est la théra-
pie analytique, qui vise souvent à « mettre de l’ordre » dans les souve-
nirs d’enfance et à faire entendre à un·e supposé·e enfant intérieur·e 
que sa place n’est pas celle de l’adulte advenu·e. Il importe cette fois 
de se rappeler, avec le plus de lucidité possible, de ce que furent nos 
enfances, de quelles matières elles étaient faites, quels en étaient les 
rythmes et les conditions.

Une œuvre m’a en ce sens particulièrement ému. Elle est littéraire 
et constitue un travail sûrement solitaire. Mais Mémoire de fille7 d’Annie 
Ernaux est porteuse d’une justesse rare quand il s’agit d’évoquer le tra-
vail de mémoire vis-à-vis de soi (ici moins de l’enfance à proprement 
parler que de l’adolescence, qui est moins lointaine). L’auteure décrit 
au début du texte cet effort, pénible et exigeant, de remémoration 
d’un souvenir qui l’a longtemps hantée. Elle a tourné autour, a écrit 
des bribes de phrases, les a aussitôt délaissées. Cette fois, elle s’y met. 
Elle re-construit : quand elle avait dix-huit ans, l’été 1958, sa « première 
fois » avec un homme en colonie de vacances. Elle exhume des vieilles 
images, des photographies, des lettres écrites et peut-être altérées 
pour les besoins du récit littéraire. Que signifie se souvenir, vraiment ? 
Quel effet de réalité est exigé ?

La « fille de 1958 » n’est pas rangée, elle bouscule et détraque les 
attentes vis-à-vis de son genre. Elle ne mange plus, ou trop, cumule les 
partenaires masculins et le claironne sans saisir tout à fait la portée de 
ces déclarations. Ernaux veut pourtant mettre au jour non seulement 
les cadres de sa propre mémoire d’alors, mais également, comme le sou-
ligne le titre de l’ouvrage, celle de la plupart des filles de son époque, et 
peut-être encore un peu celles d’aujourd’hui. La portée universalisante 
du récit épouse les ambiguïtés des conduites de jeunes filles privées 
d’une part de savoir : si la première fois est présentée comme un rite 

de passage séduisant et attrayant, les jeunes filles ne savent pas réel-
lement ce qu’il recèle. Comme le formule Ernaux, « il est le maître du 
jeu, je ne connais pas la suite8 ». L’écrivaine dit alors cette honte féroce 
d’un événement pornographique qui se déroule sans elle, et qui crée du 
même coup les conditions d’un attachement et d’une fidélité à l’amant 
d’un soir. La jeune femme attend le jour suivant dans la chambre de 
celui-ci, se ridiculise aux yeux des autres, emploie à son encontre des 
expressions déplacées.

Ce qui me frappe dans le récit d’Ernaux, c’est cet acharnement déli-
cat à vouloir ré-énoncer les conditions de possibilité d’un événement, 
à en retraduire les aspérités, le caractère déplaisant sûrement pour 
l’adulte advenu. Ernaux ne cache pas son désir d’alors, sa maladresse, 
ses tentatives gauches. À l’instar d’une telle démarche, se remémorer 
nos enfances pourrait passer par une relecture de nos conduites, de 
nos ratés, de nos attentes déçues. Cela peut se faire dans des ateliers 
collectifs et répétés, et en dialogue avec les enfants d’aujourd’hui. Il ne 
s’agit nullement à l’inverse de reproduire exactement les enfants que 
nous étions : une telle tâche est vaine car la mémoire altère, et elle ne 
répond en rien aux visées politiques de l’exercice. Appréhender le statut 
politique des enfants, c’est accepter de s’imprégner de cadres de pen-
sée que nous ne possédions sûrement pas en l’état au moment de notre 
enfance. Ainsi, si Ernaux emploie en 2021 le mot « viol » pour désigner 
cette « première fois », elle ne le peut que parce que les mobilisations 
féministes post-#MeToo ont transformé son rapport à l’événement. 
La ressaisie de celui-ci est ainsi étirée et distendue entre le temps de 
l’enfance ou de l’adolescence et le temps ultérieur de la conscience poli-
tique acquise et digérée.

Comme Ernaux dit à l’auteure Mathilde Forget « Vous avez raison 
et maintenant, j’ai raison de dire viol9 », disons-nous à nous aussi que 
nous avons raison de vouloir nous pencher à nouveau sur ces histoires 
perdues que sont nos enfances. Non sur le mode du fantasme, mais 
en réaménageant ces effets de réel, en les mettant au travail, afin de 
repenser radicalement les structures institutionnelles et sociales qui 
organisent l’enfance. Au risque, peut-être, de s’y cogner fort.

5 → Christiane Rochefort, Les Enfants 
d’abord, Paris, Gallimard, 1983.
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Au cours des dernières années, la question des abus sexuels dont les 
enfants sont victimes a repris place au centre du débat public. On 
a pu voir se développer un mouvement pour la protection de l’en-
fance disparate qui fait la promotion du travail de prévention dans 
les écoles et se trouve à l’initiative de projets tels que la mise en place 
d’une ligne d’assistance téléphonique pour les enfants, la ChildLine. 
Une campagne publique d’information a été menée à grande échelle, 
la plupart des magazines féminins ont publié des articles sur le sujet 
et plusieurs documentaires ont été diffusés à la télévision. Ces diffé-
rentes ramifications de la campagne visent à contester certaines idées 
fausses liées aux agressions sexuelles concernant leur nature, leur 
fréquence, le profil de l’agresseur et le rôle de la famille1. Ce mouve-
ment cherche ainsi à remplacer d’anciens « mythes » par de nouveaux 
« faits ». Cependant, le paradigme mythe/fait opacifie la dimension 
politique de ces « nouvelles » approches des violences sexuelles sur les 
enfants. Jamais les faits ne « parlent d’eux-mêmes » et ces campagnes 
font émerger des représentations questionnables de l’homme, de la 
femme, de la maternité et de la vie de famille. Quelques-unes de ces 
questions ont été traitées ailleurs2 mais je voudrais, cette fois, mettre 
l’accent sur les représentations de l’enfance telles qu’elles se donnent 
dans les programmes scolaires publics et les reportages traitant des 
violences sur enfants dans les médias.

La plupart d’entre nous avons connaissance aujourd’hui de ces 
représentations de l’enfance qui émergent lorsqu’il est question de 
violences sexuelles sur mineur·es à la télévision, dans les journaux ou 
dans les brochures militantes pour la protection des enfants. L’enfant 
abusé·e est incarné·e par une silhouette anonyme, désarticulée et 
désolée qui se tient assise, la tête entre les jambes, ou bien ce sont 
un frère et une sœur affligées qui regardent au loin depuis la fenêtre ; 
parfois encore, l’enfant est figuré·e par une simple poupée brisée. Ces 
images peuvent être réificatrices et voyeuses en elles-mêmes, mais, 
que ce soit fait avec « goût » ou non, elles mettent systématiquement 
l’accent sur la jeunesse et la passivité de l’enfant.

Lorsqu’une affaire d’agression est rapportée, 
les portraits des victimes se concentrent toujours 
sur des attributs propres à l’enfance, comme les 
nattes, les rubans à cheveux, la petite robe mari-
nière, « son sac à main en plastique préféré, avec 
les poignées arc-en-ciel » ou sa montre à l’effigie 

1 → Caren Adams, Jennifer Fay,  
No More Secrets: Protecting Your Child 
from Assault, San Luis Obispo, 
Impact Publishers, 1981 ; Blair 
Justice, Rita Justice, The Broken 
Taboo, Londres, Peter Owen, 1979.

2 → Jenny Kitzinger, « The Politics of 
the Child Protection Movement », 
in HOLLY, 1988.
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de l’ours Paddington3. Même le journalisme d’investigation « sérieux » 
qui traite de l’exploitation sexuelle des enfants utilise parfois, en guise 
de fond sonore, le tintement d’une boîte à musique4. Tous ces artifices 
soulignent le fait que la victime est un·e enfant — le concept d’enfance 
étant un problème en soi ; si on venait à en douter, il n’y a qu’à voir 
comme les violences sexuelles sur mineur·es sont souvent désignées 
par des expressions telles que « le vol ou la violation de l’enfance5 ».

Ce type de documentation contient donc l’affirmation implicite de 
ce qu’ « est vraiment » l’enfance. L’enfance est parfois présentée comme 
un temps du jeu, une existence asexuelle et paisible au sein d’une cel-
lule familiale protectrice. Cela dit, cette image est à la fois ethnocentrée 
et illusoire. Même en s’intéressant à certaines horreurs de l’enfance, 
ces reportages renforcent les mythes au sujet de l’ « essence véritable 
de l’enfance » qui contredisent le vécu de la majeure partie des jeunes. 
J’aimerais traiter ici de la façon dont le mouvement pour la protection 
de l’enfance insiste sur deux qualités inhérentes à la « vraie » enfance : 
l’innocence et la vulnérabilité.

INNOCENCE DE L’ENFANCE

Le mouvement pour la protection de l’enfance lutte contre une tra-
dition ancienne qui fait de la victime de violences sexuelles une 
participante active et qualifie les enfants victimes de « Lolita » ou 
de « nymphettes6 ». L’accent qui est mis sur l’innocence propre aux 
enfants a donc en partie pour effet de contrebalancer ces clichés, 
mais il s’est lui-même transformé en une préoccupation fétichiste. 
Les livres qui traitent de violences sexuelles sur mineur·es portent 
des titres tels que The Betrayal of Innocence7 [l’in-
nocence trahie] ou bien The Death of Innocence8 
[la mort de l’innocence] et l’expression « voler 
l’innocence d’un enfant » est devenue synonyme 
d’agression sexuelle9.

L’innocence est un symbole fort et touchant 
mais il est contre-productif de l’utiliser dans le but 
de révolter le grand public contre les abus sexuels. 
Pour commencer, la notion d’innocence enfantine 
elle-même émoustille les agresseurs. Un coup d’œil 
à la pédopornographie suffit pour écarter tout 
doute quant au fait que l’innocence est une mar-
chandise sexuelle. Les magazines de pornogra-
phie juvénile font en sorte de mettre en avant tout 
particulièrement la pureté de leurs mannequins10. 
Les publicités ont recours à des images de jeunes 
filles grimées en Marylin Monroe, accompagnées 

3 → The Sun, 10 décembre 1986 ; The Mirror,  
9 décembre 1986 ; Today, 2 juin 1987.

4 → Par exemple : R. Cook, émission 
télévisuelle, « The Cook Report », 
ITV, 8h30, 29 juillet 1987.

5 → A. Barr, « Child Sex Abuse: We 
Need Money Not Sentiment », 
Observer, 9 novembre 1986 ;  
The Sun, 13 décembre 1986 ; 
A. Bardbury, « A Model of 
Treatment », Community Care,  
4 septembre, 1986.

6 → Sarah Nelson, Incest: Fact and Myth, 
Edinburgh, Stramullion Press, 
1987 ; F. Rush, The Best Kept Secret: 
Sexual Abuse of Children, op. cit.

7 → Susan Forward. et Craig Buck, 
Betrayal of Innocence: Incest and  
its Devastation, Harmondsworth, 
Penguin, 1981.

8 → Sam Janus, The Death of Innocence, 
New York, Morrow, 1981.

9 → The Sun, 13 décembre 1986 ;  
The Mirror, 10 décembre 1986 ;  
Star, 15 novembre 1986.

10 → Florence Rush, The Best Kept Secret: 
Sexual Abuse of Children, New York, 
McGraw-Hill, 1980, p. 164. © Droits réservés
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Extrait du Daily Mirror, 9 décembre 1986. L’expression de « victime à couettes », à l’instar de celle de 
« maman-ado », fait le rapprochement et exploite le contraste entre, d’un côté, une conception 
traditionnelle de l’enfance (représentée par les couettes et la tunique) et, de l’autre, le sexe et la violence. 

de slogans comme « l’innocence est plus sexy que vous ne le pensez11 » 
et l’industrie de la mode se remplit les poches avec, pour les femmes 
adultes, des chemises de nuit de poupée et, pour les jeunes filles, des 
T-shirts portant l’inscription « Fruit défendu ».  

Dans une société où l’innocence est fétichisée et où les hommes 
sont excités à l’idée de souiller ce qui est pur et déflorer ce qui est 
vierge, insister sur l’innocence présumée des enfants ne fait que ren-
forcer le désir des hommes pour les enfants en tant qu’objets sexuels. 
Comme le disait un pédocriminel : « C’était grisant, elle était si jeune, 
si pure, si propre12. »

Ensuite l’innocence est un angle d’attaque discutable dans la lutte 
contre les violences sexuelles, car il stigmatise l’enfant « qui sait ». 
Romantiser une innocence de l’enfance, c’est exclure celles et ceux qui 
ne se conforment pas à cet idéal. Une enfant précoce, qui semblera 
séductrice et consciente de sa sexualité, pourrait se voir refuser toute 
protection puisque, si on juge l’acte d’agression sexuelle selon le critère 
d’atteinte à l’innocence, abuser un·e enfant « conscient·e » serait moins 
grave qu’abuser d’un·e enfant « innocent·e »13. C’est cette notion qui 
permet aux agresseurs de se défendre en prétendant que leur victime 
« n’avait rien d’un ange ». L’un deux, par exemple, a avancé que sa vic-
time était loin d’être innocente : elle buvait, fumait et faisait rarement 
ses devoirs. Il était bien placé pour le savoir, c’était son proviseur14.

La notion d’ « innocence » et, par extension, sa possible perte 
peuvent également ouvrir la voie à davantage de victimisation :

L’enfant qui a subi une agression sexuelle peut ne plus être vu·e ni 
comme un·e enfant, ni comme un·e adulte, mais comme un « produit 
endommagé » auquel manquent les caractéristiques, et de l’enfant, 
et de l’adulte […] Les enfants victimes d’agressions sexuelles peuvent 
devenir des « invitations ambulantes15. » 

Un·e enfant reconnu·e comme victime d’abus 
sexuels est souvent susceptible de subir d’autres 
formes d’exploitation :

Une conséquence étrange du processus de catégori-
sation est la fascination que la fillette suscite chez les 
autres… Déflorée en public de la sorte, elle n’est plus 
considérée comme digne de respect ni de protection16.

L’innocence est donc un concept problématique 
car, d’une part, elle est en soi une marchandise 
sexuelle et, d’autre part, tout·e enfant qui s’éloigne 
un tant soit peu de l’image de « l’ange » pourrait 
être considéré·e comme une cible légitime, tant 

11 → Ibid., p. 125.
12 → Star, 4 décembre 1986.
13 → Cette même notion de victime qui 

le mérite et de victime qui ne le mérite 
pas a bien sûr été utilisée pour 
parler de victimes de viol adultes. 
Lorsque Peter Sutcliffe a violé  
et assassiné des femmes dans  
le Yorkshire, les gens ont été 
plus touché·es pour ses victimes 
« innocentes » que pour les 
prostituées qu’il avait tuées.

14 → The Daily Mail, 14 décembre 1985.
15 → Suzanne Sgroi (éd.),  

Handbook of Clinical Intervention 
in Child Sexual Abuse, Cambridge, 
Lexington Books, 1982, p. 114.

16 → Roland Summit, Joann Kryso, 
« Sexual Abuse of Children:  
A Clinical Spectrum »,  
American Journal of Orthopsychiatry, 
no 48, 1978, p. 244.
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par la justice que par les autres hommes qui profiteront plus facile-
ment d’un·e enfant qu’ils savent victime de viol17. Cela dit, plus fon-
damentalement, l’innocence devrait être rejetée en bloc, car c’est une 
idéologie utilisée pour empêcher les enfants d’accéder à la connais-
sance et au pouvoir18.

Au nom de « l’innocence de l’enfance », les adultes répriment les 
expressions sexuelles des enfants, leur refusent tout contrôle vis-à-vis 
de leur corps et les « protègent » de la connaissance. En effet, c’est la 
notion d’innocence qui empêche certains parents de parler d’inceste19 

puisqu’ils ne veulent pas « corrompre les quelques années d’inno-
cence auquel chaque enfant devrait avoir droit20 ». Cela amène aussi 
les personnes qui s’emploient à dénoncer les violences sexuelles sur 
mineur·es à être accusées de détruire l’ « âge de l’innocence » en levant 
le voile sur l’exploitation sexuelle21.

PROTÉGER LES FAIBLES

Un autre motif récurrent dans les travaux traitant des abus sur 
mineur·es est celui de la « protection ». On y souligne la faiblesse des 
enfants, mais on analyse peu, voire pas du tout, les déséquilibres 
structurels dans les rapports de force qui en sont la cause. On rejette 
l’analyse du pouvoir au profit d’une approche paternaliste. On conseille 
aux parents de mieux surveiller leurs enfants et d’éviter de les laisser 
dehors seul·es ou le soir22. On trouve même dans le commerce des 
« Todlers Minders », des badges électroniques qui fonctionnent comme 
ceux donnés aux personnes assignées à résidence sous contrôle judi-
ciaire, et qui déclenchent une alarme si l’enfant s’éloigne d’une cer-
taine zone23. Une telle ambiance de siège pèse lourd sur la mère. Elle 
soumet également les enfants à un couvre-feu et leur apprend à vivre 
dans la peur :

Dans quelle mesure est-il acceptable de limiter 
la liberté d’un·e enfant ? Le petit trajet jusqu’au 
kiosque ? Jusqu’à la friterie ? Cinq cents  mètres ? 
Cent mètres ? Pas au-delà du portail ? Est-il pos-
sible, dans un tel cadre, de développer le sentiment 
individuel d’indépendance pourtant aussi impor-
tant que celui de prudence24 ?

Un autre problème consiste à se concentrer — 
encore une fois — sur la restriction de la liberté 
des potentielles victimes plutôt que sur celle des 
potentiels agresseurs. En se focalisant sur les vic-
times, il échappe au mouvement de protection 

17 → Elizabeth Ward, Father-Daughter 
Rape, Londres, The Women's, 
1984 ; Frances Sarnacki Porter, 
Linda Canfield Blick, Suzanne 
Sgroi, « Treatment of the Sexually 
Abused Child » in Suzanne 
SGROI (éd.), Handbook of Clinical 
Intervention in Child Sexual Abuse,  
op. cit., p. 114.

18 → Stevi Jackson, Childhood and 
Sexuality, Oxford, Blackwells, 1982.

19 → Independent, 28 avril 1987.
20 → M. Brown, « A Parent's Dilemma », 

Sunday Times, 19 octobre 1986.
21 → News on Sunday, 3 mai 1987.
22 → Foster Care (1986) « Streetproof 

Your Children », juin 1986.
23 → The Observer, 17 août 1986.
24 → M. Brown, « A Parent's Dilemma », 

art. cit.

des enfants que la vulnérabilité n’existe pas in vacuo et n’a de sens 
qu’en relation à quelque chose d’autre — à savoir, une menace. Cette 
approche est lacunaire, que ce soit d’un point de vue pratique, sur 
le court terme, ou d’un point de vue idéologique, sur le long terme. 
Imposer un couvre-feu ne protégera pas mieux les enfants, car la 
plupart des agressions surviennent au sein du foyer de la victime ou 
de celui de l’agresseur25. Comme le soulève une personne victime 
d’inceste :

Je n’avais jamais peur de me faire violer ou agresser le soir alors que 
je rentrais chez moi, je savais que ce qui m’attendait à la maison était 
infiniment pire26.

Il est troublant que tant de militant·es pour la protection des enfants 
s’obstinent à faire du foyer un sanctuaire et à avertir les enfants de 
« ne pas parler aux inconnus » (Say No to Strangers, un court-métrage 
du Home Office). Ironiquement, ce conseil pousse les enfants à s’isoler 
et se confiner d’autant plus dans l’enceinte de la famille27 et sous-en-

tend qu’il faudrait encore renforcer le contrôle 
parental28.

Faire appel à la protection paternelle est tout 
particulièrement inapproprié, étant donné que le 
père ou le beau-père peut très bien être l’agres-
seur. Le rôle de protecteur que joue le père est, 
en un sens, assez compatible avec celui de pos-
sesseur, la notion de propriété étant présente à la 
fois dans le devoir de protection et dans le droit 
d’exploitation. Le père ou le frère à qui on confie 
la défense de la virginité d’une femme et à qui on 
donne le droit de la « donner » en mariage peut, 
au même titre, revendiquer le droit de l’utiliser 
sexuellement29.

La « protection » n’est donc pas une solution 
à l’exploitation des enfants sur le long terme (et 
ne l’est souvent même pas sur le court terme), 
de même, la « vulnérabilité » n’apporte rien à la 
conversation. En effet, la « vulnérabilité » est un 
obstacle de taille dans le combat pour la libé-
ration des enfants et permet d’empêcher toute 
discussion critiquant l’oppression d’un point de 
vue structurel. Même certain·es pionner·ères 
dans l’analyse féministe des abus sexuels sur les 
mineur·es ont accepté ce concept et leur analyse 
s’en est alors trouvée limitée30. Après avoir étudié 
de façon poussée et détaillée le contexte culturel 

25 → David Finkelhor,  
Sexually Victimized Children, 
Londres, Macmillan, 1979, p. 74.

26 → Cité in R. Cogan, S. Caplin,  
« Child Abuse: A New Initiative », 
Observer, 26 octobre 1986.

27 → M. Barrett et R. Coward, (1985) 
« Don't Talk to Strangers », New 
Socialist, novembre 1985, p. 23.

28 → Judith Ennew, The Sexual 
Exploitation of Children, Cambridge, 
Polity Press, 1986, p. 69.

29 → Judith Herman, Father-Daughter 
Incest, Cambridge, Harvard 
University Press, 1981, p. 54.

30 → Le mouvement pour la protection 
de l’enfance conventionnel tel 
qu’il est évoqué dans ce chapitre 
correspond à un ensemble  
d’idées plus qu’il ne désigne  
un groupe d’individus. Certaines 
personnes citées ne se 
considèrent pas nécessairement 
« conventionnelles » et peuvent 
aussi exprimer des opinions 
plutôt révolutionnaires. 
Certain·es auteurices, tel·les que 
Rush, conçoivent les violences 
à l’encontre des enfants en 
termes de rapports de force 
et de constructions sociales, 
mais font des propositions qui 
sapent d’autres visions plus 
radicales ou, tout au moins, 
se prêtent à la récupération 
par l’idéologie libérale. Ce sont 
précisément ces contradictions 
ainsi que l’omniprésence de la 
pensée conventionnelle (ou la 
récupération d’idées radicales) 
qui rendent si importante 
l’analyse de ces constructions.
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et historique dans lequel surviennent ces agressions, Florence Rush 
affirme :

Je crois qu’utiliser le terme de libération aussi négligemment dans le 
cas des enfants est à la fois dangereux et absurde. Comme iels naissent 
dépendant·es et vulnérables, les petit·es ont donc toujours compté 
sur les capacités supérieures de l’adulte pour survivre… Mettre sur le 
même plan l’oppression des enfants et celle des personnes noires et des 
femmes, c’est se tromper sur la nature de l’enfance31.

Elle tire ensuite la conclusion suivante : 

Les enfants ont le droit, non pas d’être égaux aux adultes, mais à la 
compréhension, à la considération, au soin et à la protection des 
adultes32.

Rush n’a pas tort sur le fait qu’il est trompeur de prendre le principe de 
libération développé par un groupe opprimé et de le calquer, tel quel, sur 
un autre. Les oppressions liées à l’âge, à la race, au genre ou à la classe 
sociale sont très différentes. Pourtant, ce n’est pas une raison pour reje-
ter le principe de « libération » et s’en tenir à une sorte de philosophie 
protectionniste. Plutôt que de se résigner à une approche réductrice 
selon laquelle les enfants sont « sans défense » et ont, par conséquent, 
davantage besoin de protection que de droits, on pourrait développer 
une analyse plus pertinente de la façon dont les enfants sont opprimé·es.

Les groupes opprimés ont de bonnes raisons de se méfier de toute 
théorie basée sur un déterminisme biologique. Il existe une longue tradi-
tion consistant à justifier et excuser l’oppression en prenant pour appui 
la biologie — comme si c’était la nature, et non la main humaine, qui 
nous enfermait. En Occident, par exemple, on a utilisé la notion de fai-
blesse innée, biologique, pour dispenser le « beau sexe » (autrement dit, 
les femmes blanches de classe moyenne) de tout travail rémunéré et des 
positions politiques de pouvoir. La faiblesse est un critère qui s’applique 
de façon sélective : les femmes noires et celles de la classe ouvrière se 
sont rarement vu offrir le privilège d’être protégées, et même les femmes 
blanches de classe moyenne doivent abandonner toute prétention à la 
fragilité quand elles deviennent trop arrogantes. De la même manière, la 
« vulnérabilité » qu’on accorde aux enfants en tant que catégorie ne protège 
pas celles et ceux qui ne s’y « rangent » pas ou qui sortent du rang.

Il est important de ne pas tomber dans des interprétations sup-
posément sensées de « limites » biologiques ni dans la promesse d’une 
offre de protection. J’avancerais plutôt que cette notion de la vulnéra-
bilité inhérente aux enfants — comme fait biologique, inaltéré par le 
monde qui les entoure — est une idéologie de contrôle qui détourne 
notre attention d’une oppression des enfants socialement construite. 

33 → S. Jackson,  
Childhood and Sexuality, op. cit.

31 → F. Rush, The Best Kept Secret: Sexual 
Abuse of Children, op. cit. p. 186.

32 → Ibid.

Comme le soulève Jackson33, les enfants sont gardé·es dans la dépen-
dance bien plus longtemps dans la société occidentale que dans d’autres 
sociétés. Les jeunes sont dépolitisé·es, économiquement restreint·es et 
les droits et responsabilités légaux qui définissent la citoyenneté pleine 
et entière leurs sont refusés. Leur dépendance est entretenue :

Beaucoup d’efforts sont consacrés à ce que les enfants restent pué-
ril·es… Celles et ceux qui se comportent comme des adultes sont vu·es, 
au mieux, comme amusant·es et, au pire, comme complètement insup-
portables. Si nous ne cherchions pas autant à nourrir l’immaturité, le 
mot « précoce » serait-il devenu une insulte34 ?

À cet endroit, les théories de la libération des enfants peuvent construc-
tivement emprunter des idées à d’autres mouvements de libération 
qui exigent des droits et des ressources au lieu d’implorer la pitié et la 
protection (les femmes rejettent la galanterie et la place assise qu’on 
leur cède et demandent des congés maternité et des crèches ; les per-
sonnes présentant un handicap physique rejettent la main tendue, en 
faveur d’architectures plus adaptées).

Pour s’attaquer à la racine des abus sexuels sur mineur·es, il faut 
considérer la position des enfants dans la société. La première étape 
pourrait être de changer les termes du débat en remplaçant le concept 
de « vulnérabilité » par des termes tels qu’ « oppression » ou « impuis-
sance » et en changeant les notions restrictives de la « protection » par 
des notions libératrices d’ « empouvoirement ».

CONSCIENCE D’ADULTE, AFFIRMATION DES ENFANTS : 
UN PAS EN AVANT

Malgré ces critiques, de nombreux programmes de prévention font le 
lien entre l’agression des enfants et leur position dans la société, même 
s’ils échouent à développer des approches théoriques plus larges. Ces 
programmes de protection de l’enfance s’opposent au stéréotype qui 
veut que les enfants racontent souvent des mensonges et questionnent 
les méthodes utilisées par les adultes pour réduire les enfants au silence 
et les forcer à obéir en recourant à l’intimidation (« Fais ce qu’on te dit », 
« Parce que je te le dis », « C’est pour ton bien »). Ces programmes font 
donc le parallèle entre notre refus d’écouter les enfants de manière 
générale et notre manque d’attention quand iels nous parlent d’abus :

Nous avons trop l’habitude de considérer les enfants comme une source 
d’agacement, une nuisance sonore ingérable. Tant que l’on persiste à 
croire que les enfants devraient être vu·es mais pas entendu·es, le 
silence protège l’agresseur35.

34 → Ibid., p. 27.

35 → Paul Griffiths cité par E. Rantzen  
in « Dear Esther », Sunday Times,  
9 novembre 1986.
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Nombre d’écrits récents attirent l’attention sur la façon dont nous 
refusons aux enfants le droit de contrôler leur propre corps, que ce soit 
en les obligeant à faire un bisou à Papa ou en leur mettant des coups36. 
Ils nous mettent au défi de revoir notre propre usage du pouvoir et ce 
dans tous les domaines, pas seulement en tant que parent mais aussi 
en tant qu’ « inconnu·e », personne travaillant auprès des jeunes ou 
enseignant·es. Comme l’affirme une proviseure :

On ne peut pas enseigner aux enfants qu’iels sont responsables de cer-
tains aspects de leur vie, puis attendre d’elleux qu’iels restent assis·es 
dans une classe à ingurgiter des informations sans possibilité de 
débattre ou de poser des questions. L’enfant qui se plie aux règles et 
rentre dans le rang est un·e enfant en danger37.

Ces réflexions nous aident à prendre conscience de notre rapport 
quotidien aux enfants et à modifier notre propre comportement pour 
minimiser notre collaboration à une structure sociale qui est foncière-
ment contre les enfants38.

Le traitement que nous réservons aux enfants n’est cependant pas 
une simple question d’attitude ; c’est le reflet de notre position de pou-
voir vis-à-vis d’elleux :

L’enfance n’est pas qu’un état psychologique, c’est aussi un statut social 
— très peu élevé, au demeurant. Prenons comme exemple la fréquence 
à laquelle les enfants sont touché·es par les adultes. La quantité de 
contact physique non sollicité reçu par une personne est un bon indica-
teur de sa position sociale. On a pu observer que les 
patron·nes touchent les employé·es, que les hommes 
touchent les femmes et que les adultes touchent les 
enfants bien plus souvent que l’inverse. Toucher une 
personne dont le statut social est supérieur au sien, 
sans raison valable, constitue un acte d’insubordi-
nation. Considérons par exemple la façon dont l’en-
fant est souvent repoussé·e quand iel use du toucher 
pour attirer l’attention d’un·e adulte, alors que lea 
même adulte peut librement attraper l’enfant, lea 
recoiffer à sa guise, interrompre ses activités39.

Pour remettre en question l’infériorité sociale des 
enfants, il est essentiel de reconsidérer la façon 
dont nous les traitons, mais cela ne suffira pas à 
résoudre les inégalités.

Les programmes de prévention essaient aussi 
de pousser les enfants à changer leur comporte-
ment. On les encourage à s’affirmer (« Tu as le droit 

36 → Caren Adams, Jennifer Fay,  
No More Secrets: Protecting Your  
Child from Assault, op. cit., p. 14-15.

37 → Linda Frost, citée in C. Aziz, 
« Teaching Children to Say No », 
Guardian, 6 janvier 1987, p. 10.

38 → Bien que les femmes fassent 
souvent l’expérience directe  
des oppressions de l’enfance,  
le mouvement féministe semble 
généralement éviter le sujet. 
Les écrits contemporains pour 
la libération des femmes ont 
tendance à parler des enfants 
uniquement en relation avec 
les femmes (source de joie ou 
de peine, accomplissement ou 
piège) ou bien en tant qu’objets 
de conditionnement sexiste.  
Sur les 175 références faites  
aux enfants dans The Feminist  
Dictionnary et The Quotable Woman, 
moins d’une douzaine s’intéressent 
à leur statut social. Cf. Cheris 
Kramarae, Paula A. Treichler, 
A Feminist Dictionary, Londres, 
Pandora Press, 1985, et Elaine 
Partnow, The Quotable Woman,  
New York, Facts on File, 1985.

39 → S. Jackson, Childhood and Sexuality, 
op. cit., p. 26.

de dire NON »), à être attentif·ves à leurs émotions et à les exprimer 
(« Mon corps, c’est mon corps »40) et à développer la notion de contrôle 
sur leur propre corps. Voici la retombée positive des actions menées en 
réponse à l’idéologie de la vulnérabilité — ici, la vulnérabilité n’est pas 
seulement ce qui justifie la nécessité d’un·e adulte protecteurice, mais 
quelque chose que les enfants peuvent changer par elleux-mêmes en 
modifiant leur comportement. Des jeux de rôle et de société, des his-
toires et des chansons sont créés dans le but précis d’aider les enfants 
à résister aux agressions. Le message est, comme l’affirme ce refrain 
entraînant :

Mon corps, c’est mon corps, ce n’est pas le tien 
Tu as ton corps à toi, laisse-moi le mien 
(Mon corps, c’est mon corps)

Une telle revendication de « droits » pour les enfants reste cependant 
superficielle tant que l’on attend d’elleux qu’iels obéissent aux figures 
d’autorité légitimes. Les campagnes de prévention visent à ce que les 
enfants aient davantage confiance en elleux, mais les adultes sont ras-
suré·es quant au fait qu’ « appendre aux enfants à dire non » n’a rien de 
« subversif 41 » ; cela « ne veut pas dire qu’iels vont se mettre à refuser 
de boire leur lait ou de manger leurs légumes, juste pour le plaisir42 ». 
Autrement dit, le mouvement pour la protection des enfants les encou-
rage à exprimer leurs opinions mais attend quand même d’elleux qu’iels 
fassent ce qui est « pour leur bien », d’après la définition qu’en donnent 
ces adultes bienveillant·es qui demandent des choses « raisonnables ».

S’exercer à l’affirmation de soi de façon si isolée peut difficilement 
entraîner un changement radical et, dans tous les cas, cela a peu de 
chances d’avoir un effet sur le long terme. Même si l’on apprend à un·e 
enfant qu’iel a droit à l’autonomie corporelle, iel recevra quotidienne-
ment des messages implicites qui lui diront le contraire. « Mon corps » 
devrait être sans doute « le corps de personne d’autre que moi », mais le 
fait est que les enfants font tous les jours l’objet d’invasions physiques : 
non seulement iels subissent des viols et des agressions, mais leurs 
corps sont assujettis à des lois face auxquelles iels sont impuissant·es, 
leurs images sont exploitées dans la publicité et les adultes contrôlent 
ce qu’iels portent, ce qu’iels font et quand iels peuvent le faire. Il est 
impossible pour un·e enfant de développer une quelconque notion 
d’autonomie corporelle sans avoir jamais vraiment pratiqué ce « droit » :

Le droit de l’enfant à son propre corps, à sa propre autonomie et à son 
intimité est un concept qui reste radical et qui demande de transformer 

complètement les rapports de force au sein de la 
famille43.40 → [N.D.T.] La version francophone  

de Feeling Yes, Feeling No.
41 → C. Aziz, « Teaching Children  

to Say No », art. cit.
42 → Linda Frost citée in ibid.
43 → Liz, « Too Afraid to Speak »,  

The Leveller, 12-15 avril 1982, p. 217.
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Les exercices visant à mieux s’affirmer forment donc un début, mais 
pas une solution, et le terme de mesure « préventive » n’est certaine-
ment pas approprié ; former des individus pour qu’iels s’affirment 
davantage afin de « prévenir » les agressions sexuelles sans remettre 
en question les inégalités concrètes revient à construire un abri anti-
atomique en « prévention » d’une guerre nucléaire.

Les programmes pour la protection des enfants qui ont pour prio-
rité de changer isolément les attitudes des enfants offrent, au mieux, 
des solutions individuelles. Au pire, ils créent l’illusion que les victimes 
ont le pouvoir de résister, un pouvoir minime en réalité. S’il est impor-
tant que les enfants ne soient pas terrorisé·es au point de penser qu’iels 
sont totalement incapables de se protéger (et il est des situations où 
iels seront bien capables de repousser un agresseur), il est également 
crucial de reconnaître qu’un·e enfant peut bien crier « non » à son père, 
et ce avec aplomb, cela n’empêchera pas forcément ce dernier de lea 
violer, puisqu’au final c’est lui qui a le pouvoir. Le message selon lequel 
les enfants peuvent se protéger s’iels s’affirment peut donc prêter à 
confusion. Il peut aussi avoir pour effet de renforcer un sentiment 
de culpabilité chez les enfants en faisant peser sur leurs épaules la 
responsabilité de ce qui leur est arrivé : peut-être qu’iels n’ont pas dit 
« non » assez franchement.

Pour résumer, si le mouvement contemporain pour la protection 
des enfants présente isolément quelques aspects encourageants, les 
campagnes conventionnelles échouent, de toute évidence, à prendre 
position contre l’oppression systémique des enfants. Elles ne sont 
donc pas seulement extrêmement limitées en termes de résultats, elles 
renforcent également les idéologies mêmes qui exposent les enfants à 
l’exploitation. 
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Ghislain Leroy est maître de conférences HDR 
en sciences de l’éducation (université Rennes 2/ 
laboratoire CREAD). Dans L’École maternelle  
de la performance enfantine (Peter Lang, 2020),  
il a interrogé l’évolution des attendus  
pesant sur les enfants à l’école maternelle.  
Dans Sociologie des pédagogies alternatives  
(La Découverte, 2022), il se penche sur 
les différentes formes que peut prendre 
l’émancipation enfantine, et les pédagogies  
à son service. Ghislain Leroy inscrit l’ensemble 
de ses travaux dans le cadre théorique  
de la sociologie de l’enfance, dont il observe  
et analyse également l’évolution, dans une 
perspective épistémologique. Son séminaire 
« Enfance(s) et sociologie(s) » a été l’occasion 
d’une collaboration avec Tal Piterbraut-Merx. 
Plus récemment, il a intégré à sa réflexion  
la question des violences faites aux enfants.
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 Suite d’un dialogue interrompu  
avec Tal Piterbraut-Merx

« Domination adulte » et rôle éducatif de l’adulte
Ghislain Leroy

Ce texte prend place à la suite d’échanges hélas avortés avec Tal 
Piterbraut-Merx, avec qui j’avais bâti, ainsi qu’avec Kevin Diter, un 
séminaire, prévu pour 2021-20221. Après la disparition de Tal, Kevin et 
moi, en concertation avec les invité·es, avons pris le parti de mettre mal-
gré tout en œuvre ce séminaire. S’il a donné lieu à des interventions pas-
sionnantes et à des échanges de grande qualité, je regrette en ce qui me 
concerne que beaucoup de questions que je voulais poser à Tal n’aient pu 
l’être. Elles étaient contenues dans le titre même du séminaire, visant à 
faire dialoguer les concepts d’ « émancipation » et de « socialisation ». Je 
vais ici en mentionner quelques-unes, qui se nourrissent également de 
ma note de synthèse d’HDR (qui a repris ces deux termes dans son titre) 
et des échanges que j’ai eu avec mon garant Bertrand Geay, mais égale-
ment certains des membres du jury, tels que Jean-Yves Rochex.

Tal m’a fait découvrir le courant de pensée de la domination adulte 
et son actualité. Comment le définir ? On peut dire qu’il vise à penser 
le rapport adulte/enfant à l’instar d’autres rapports de domination, 
comme le rapport homme/femme, ou personne « blanche »/personne 
racisée. Règnerait une naturalisation du pouvoir sur l’enfant, indis-
sociable d’une vision téléologique et développementale, dont l’enfant 
serait le départ. Il est alors essentiellement conçu comme « manque », 
ce qui légitimerait l’empire du pouvoir adulte. En mettant ensemble les 
enfants de 0 à 18 ans, en les rassemblant dans la « minorité », on s’in-
terdirait également volontiers de saisir les différences de potentielles 
et possibles individualisations des enfants. Jusque dans les campagnes 
de lutte contre les violences sexuelles faites aux enfants, la figure d’un 
enfant faible, innocent, règne2. Cela fonde en ricochet une forte légiti-
mation du pouvoir adulte sur les enfants qui est justement à l’origine 
des violences subies par les enfants.

Si ces violences se produisent majoritairement sur 
la scène familiale, alors il semble que le système de 
tutelle légale ne remplisse pas correctement son rôle 
de protection. En dépassant l’affirmation vague 
selon laquelle l’enfance serait en danger, et en don-
nant un visage à la menace et donc aux agresseur·ses 
[très souvent, les membres de la famille], nous souli-
gnons les insuffisances de ce modèle3.

1 → Enfance(s) et sociologie(s)  
— CREAD (cread-bretagne.fr) 
Thématique retenue : 
« Dominations, socialisations 
et émancipations enfantines », 
séminaire croisé entre le 
séminaire « L’enfance comme 
catégorie sociale » (CRESPPA, 
GTM) et le séminaire « Enfance(s) 
et sociologie(s) » (université 
Rennes 2, laboratoire CREAD).

2 → Tal Piterbraut-Merx, 
« L’émancipation des mineur·es, 
une prise en main ? »,  
Délibéré(e), 2-13, 2021, p. 51-58.  
https:https:////www.cairn.infowww.cairn.info//revue- revue- 
deliberee-2021-2-page-51.htmldeliberee-2021-2-page-51.html

3 → Ibid., p. 54.
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Ces entrées sont heuristiques pour renouveler la pensée sociologique 
sur l’enfance. Surtout dans une période sociale où l’ampleur des vio-
lences faites aux enfants se dévoile de plus en plus. Alerter sur le fait 
que la famille peut être, voire est souvent, un espace de non-droit et de 
violence est extrêmement important.

Il n’en reste pas moins que le schéma conceptuel de la domina-
tion adulte doit peut-être être précisé pour éviter certaines interpréta-
tions. À un premier niveau qui n’est pas le plus important, je dirais qu’il 
est nécessaire de ne pas trop isoler la relation adulte-enfant du reste 
de la société, ni de réifier ce qu’est un adulte (c’est peut-être le risque 
de l’expression « domination adulte »). On peut ainsi se demander si 
parler de relation adulte/enfant ne s’avère pas un peu trop en abstrac-
tion des raisons sociales qui fondent les manières d’être adulte, et les 
manières d’être enfant. C’est un reproche que l’on m’avait d’ailleurs 
fait en thèse4 ; réfléchir au rapport adulte de maternelle/enfant, sans 
assez prendre en compte ce que la manière d’être adulte doit à ses défi-
nitions sociales (ainsi, dans ce cas-là, qu’aux attendus professionnels 
qui structurent la profession). Bref, les manières d’être adulte doivent 
être resituées dans la complexité des relations sociales et des défini-
tions sociales de l’adultéité, de la parentalité, à un moment donné.

DE LA NÉCESSITÉ DU LIEN ÉDUCATIF ET NON DE SON ABOLITION

Ensuite, et plus fondamentalement, on peut se demander si les théo-
ries de la domination adulte ne peuvent pas avoir tendance, mal inter-
prétées, à sous-estimer certaines incomplétudes réelles des enfants, 
comme le fait qu’ils sont effectivement plus capables de se mettre 
en danger par exemple, ou leur incomplétude éducative (langage 
par exemple) ; nous parlons ici bien sûr des plus jeunes. Pour eux, le 
refus de la violence est par exemple un apprentissage et le fruit d’une 
socialisation ; ainsi si l’adulte peut être violent avec l’enfant, l’enfant 
sans intervention adulte peut aussi être violent avec un autre enfant… 
Même s’il faut dire aussi que grandir dans une 
cellule familiale violente est une socialisation à 
la violence. Mais, si c’est un fait que l’adulte peut 
faire preuve de violence envers l’enfant et obérer 
fondamentalement son devenir, l’absence d’adulte 
« bon » (initiant au refus de la violence) peut éga-
lement être à la source de graves carences. Pour 
Hannah Arendt5, le devenir de chacun est de 
trouver place dans un groupe qui lui préexiste (ce 
qu’elle nomme le « politique »), et dans lequel seul 
peut se créer un horizon de sens (et éventuelle-
ment d’individualisation), au-delà de la violence 

initiale. Jean-Yves Rochex6, dans une inspiration proche, reprend à 
Lacan et Wallon l’idée selon laquelle l’enfant possède une incomplé-
tude originelle très forte et qu’il ne se développe qu’en faisant siens des 
schèmes de pensées et d’action qui lui sont transmis par l’extérieur. La 
sociologie de l’éducation en général est fort diserte sur l’importance de 
la transmission des capitaux culturels, qui n’apparaissent pas ex nihilo, 
spontanément, chez les individus.

Je note que Tal à la fin de son article dans la revue Délibéré(e) évoque 
positivement certaines expériences éducatives, notamment issues du 
féminisme utopique qui sont, je pense, l’occasion de mettre en œuvre 
d’autres types de liens éducatifs, et non de les abolir.

Dans La Dialectique du sexe, Firestone pose ainsi, à partir d’un 
retour critique sur différentes expériences communales (les communes 
russes, les kibboutzim en Israël et Summerhill), les jalons d’un tel pro-
jet. Nous retiendrons en particulier deux éléments : le remplacement 
des familles nucléaires par des ménages d’environ dix personnes, régies 
par des contrats limités dans le temps et dont un tiers des membres 
seraient des enfants qui pourraient à leur demande être transféré·es 
vers d’autres foyers ; la désarticulation entre l’activité de procréation 
et de gestation, d’une part, et le régime de la filiation juridique, d’autre 
part. Si c’est le statut de dépendance juridique et matériel de l’enfant 
envers ses parents qui entérine particulièrement sa fragilité sociale et 
politique, alors il importe de déstabiliser la hiérarchie de pouvoir au 
sein de l’institution familiale, mais aussi de refuser l’idée selon laquelle 
la procréation devrait nécessairement conférer des droits élargis sur 

l’enfant à venir. L’utopie de Firestone, mais 
aussi celle de Sophie Lewis, comporte donc une 
attention particulière aux modes de reproduc-
tion artificielle. La force de tels écrits est qu’ils 
montrent que l’émancipation des mineur·es 
ne peut être véritablement conçue à partir de 
réformes juridiques ou pédagogiques isolées, 
mais doit l’être à travers une réflexion critique 
sur l’ensemble des institutions sociales7.

D’autres passages de ses travaux évoquent l’im-
portance, et les ressources, que peuvent constituer 
l’insertion dans un collectif, notamment pour les 
victimes de violences sexuelles.

C’est ici qu’intervient l’inscription de l’individu 
dans des groupes sociaux ou des communautés 
qui doivent être comprises ici comme commu-
nautés linguistiques où circulent des éléments 

4 → Ghislain Leroy, Figures de l’enfant 
et pratiques des maîtres de l’école 
maternelle contemporaine, thèse 
de doctorat en sciences de 
l’éducation sous les directions de 
Régine Sirota et d’Éric Plaisance, 
université Paris Descartes, 2016. 
Cette thèse a donné lieu à un 
ouvrage : Ghislain Leroy, L’École 
maternelle de la performance enfantine. 
Bruxelles, Peter Lang, 2020.

5 → Valérie Gérard, Politique et violence 
selon Hannah Arendt : La violence 
antipolitique vs la politisation 
violente des rapports humains, 
in Guillaume Sibertin-Blanc 
(éd.), Violences : Anthropologie, 
politique, philosophie, Toulouse, 
EuroPhilosophie éditions, 2017. 
https:https:////books.openedition.orgbooks.openedition.org//
europhilosophieeurophilosophie//234.234.

6 → Jean-Yves Rochex,  
« Expérience scolaire et procès 
de subjectivation », Le français 
aujourd’hui, 2009//3, no 166,  
p. 21-32. https:https:////www.cairn.infowww.cairn.info//
revue-le-francais-aujourd-hui-revue-le-francais-aujourd-hui-
2009-3-page-21.html2009-3-page-21.html.

7 → T. Piterbraut-Merx, 
« L’émancipation des mineur·es, 
une prise en main ? », art. cit, p. 56. 
Au sujet de Full Surrogacy Now. 
Feminism Against Family, Marianne 
Modak écrit : « De manière 
provocatrice, Lewis ajoute  
qu’un enfant expérimente déjà à 
une vaste échelle cette situation 
de parenté élargie : l’enfant 
bourgeois blanc élevé par de 
multiples substituts maternels, 
ce qui prive “la classe ouvrière […] 
de ses mères engagées comme 
travailleuses maternelles  
dans les familles bourgeoises”  
(p. 150) ». Marianne Modak, 
« Sophie Lewis : Full Surrogacy 
Now. Feminism Against Family », 
in Nouvelles Questions Féministes, 
2020//2, vol. 39, p. 160-163.  
https:https:////www.cairn.infowww.cairn.info//revue-revue-
nouvelles-questions-fem nouvelles-questions-fem 
inistes-2020-2-page-160.htmlinistes-2020-2-page-160.html.
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de vocabulaire, des moyens d’expression, des codes qui permettent 
d’approcher et de construire comme tels les événements traumatiques. 
Ce sont aussi, en plus des manières d’en parler, des occasions d’évoquer 
les violences vécues, des espaces de paroles qui sont fournis par la com-
munauté. Chaque groupe ou ensemble de groupes distribue différen-
tiellement la parole et sélectionne les sujets de discussion acceptables et 
inacceptables, et bien sûr, lesrègles du bien-dire8.

En somme, par son lien aux groupes féministes et queer, il est évident 
que Tal ne défendait pas un individualisme solipsiste, ignorant de la 
nécessité pour un individu de devenir soi dans un groupe qui lui pré-
existe. Or cela peut être nommé « éducation » et permet de penser 
des articulations individualisation/insertion dans un collectif et donc 
individualisation/socialisation.

L’APPRENTISSAGE DE L’INDIVIDUALISATION

Nous nous accordons à Tal pour considérer que l’émancipation indi-
viduelle (individualisation) est une chance pour l’individu. C’est la 
capacité à faire des choix propres, singuliers, différents peut-être de 
ceux que l’on attend de nous. C’est un enfant qui peut affirmer telle 
ou telle préférence et qu’elle soit entendue, même si telle n’était pas 
l’idée initiale de ses parents pour lui. C’est un individu qui peut se pro-
noncer sur lui-même. Nous avons déjà dit que cette visée d’autodéter-
mination a des limites. Il est évidemment normal 
qu’un parent refuse d’un bébé qu’il expérimente 
de toucher le feu par exemple. Mais surtout, il 
nous semble absurde d’opposer trop frontalement 
individualisation et socialisation. Cela pourrait 
être le risque, nous semble-t-il, d’une lecture 
trop rapide des travaux autour de la domination 
adulte. Les logiques d’individualisation sont aussi 
le fruit d’une certaine éducation (et non d’une 
autre). Cela apparaît justement dans l’entretien 
qui suit le texte de Tal dans Délibéré(e) (rédigé par 
la rédaction après un échange en visio conférence 
avec Laurence Francoz-Terminal). Ce texte évoque 
l’importance pour l’enfant « d’expérimenter de 
façon progressive et extrêmement concrète l’exer-
cice de [ses] droits et la responsabilité de [ses] 
actes, en d’autres mots, de remettre davantage les 
mineur·es en capacité9 ». Est souligné alors le fait 
que l’individualisation est aussi une expérience 
permise ou non dans un certain contexte éducatif, 

qui y invite et y socialise. C’est ainsi que nous comprenons la démarche 
éducative mise en œuvre au sein du célèbre pensionnat de Summerhill. 
Il avait été fondé par Alexander Sutherland Neill qui avait subi une 
éducation religieuse austère. Dans ce pensionnat, le principe était que 
les enfants pouvaient s’adonner aux activités et aux apprentissages de 
leur choix. Neill disait qu’entre apprendre à faire une boule de neige ou 
apprendre la grammaire, peu importait. Si cette expérience présente 
un certain nombre de limites (logique spontanéiste), elle a peut-être 
eu le mérite de tenter de relier les enfants à leurs intérêts personnels et 
profonds, bref à les socialiser à être « eux », à faire des choix propres et 
personnels. Si l’on peut considérer qu’une telle manière d’être à soi est 
positive pour chacun de nous, il faut aussi admettre que l’on peut être 
accompagné à se retrouver et à oser être soi. Cela peut être long ; c’est 
le fruit d’une socialisation. Il est naïf de croire que tous les enfants 
(idem pour les adultes) spontanément font des choix de ce type. Il faut 
avoir évolué dans un certain contexte éducatif favorisant l’individua-
lisation pour s’individualiser. C’est ainsi intéressant de concevoir que 
l’adulte peut aussi accompagner l’enfant à faire des choix propres, sin-
guliers, à s’affirmer comme une personne. Peut-être que ce type d’at-
titude a quelque chose de « naturel » ; mais cela peut aussi être conforté 
par la socialisation.

CLASSES SOCIALES ET AGENCY

Dans quelles classes sociales les enfants sont-ils les plus libres ? Cette 
question connexe aux présents développements n’est pas simple. Nous 
évoquerons ici un article d’Annette Lareau, reproduit dans un ouvrage 
collectif récent coordonné par Régine Sirota et Sylvie Octobre10. Dans 
cet article, elle montre que les enfants de milieux moyens ont un 
emploi du temps très dense, très rythmé, qui permet une maximisa-
tion des apprentissages rentables scolairement. Nous pouvons alors 
faire l’hypothèse qu’ils y développent vraisemblablement des capitaux 
scolaires, indissociables d’un certain type de développement cognitif 
et de capacités de jugement, etc. De l’autre côté, les enfants populaires 
« zonent » dans le quartier, vont un peu où bon leur semble, etc. Lareau 
les compare à des plantes sauvages. Ils ne développent certes pas de 
capitaux scolaires, mais ils vivent des situations dans lesquelles ils font 

l’expérience de l’individualisation, de formes de 
« liberté » (suivre ses envies,  etc.), terme qu’em-
ploie Lareau. Certes, cela aura évidemment un 
coût social, la liberté étant ici à l’inverse de la car-
rière sociale. Mais Lareau nous invite aussi à nous 
méfier de la socialisation des enfants moyens, qui 
pourrait aboutir à des logiques qu’elle nomme 

8 → Pierre Niedergang et Tal 
Piterbraut-Merx, « Violence 
sexuelle ou “initiation” ? »,  
in GLAD!, no 10, 2021. http:http:////jour jour 
nals.openedition.orgnals.openedition.org//gladglad//273273. 
Les auteurs renvoient à Pierre 
Bourdieu et son article « Censure 
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« frénétiques » et que nous comprenons contraires à la logique d’indi-
vidualisation, qui est importante pour le bien-être de chacun.

Pour conclure, la critique de domination adulte nous paraît utile 
pour démasquer les situations non éducatives, faussement éducatives, 
violentes, et non pas pour remettre en cause la valeur émancipatrice 
d’une (bonne) éducation, d’un compagnonnage, qui doit initier l’indi-
vidu à son propre pouvoir d’agir, le servir. Un dialogue entre les tra-
vaux sur la domination adulte et la sociologie de l’éducation et de la 
socialisation, qui montrent l’importance de la transmission éducative 
des comportements, est ici heureux. Si plusieurs autrices féministes 
citées par Tal ont une vision critique de l’école comme lieu d’assujettis-
sement de l’enfant, on n’en peut pas moins nous semble-t-il, au moins 
en partie, articuler critique de la domination adulte et valorisation du 
compagnonnage éducatif, avec l’adulte, le pair, ou encore le professeur, 
bref souligner l’importance des liens sociaux au service d’une émanci-
pation qui est à la fois individuelle et collective.
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Cry me a River
Mégane Brauer

Je crois qu’il n’y a rien à faire aujourd’hui, à part regarder MTV.
Le classement des meilleurs clips de l’année.
Ce sera sûrement les Destiny’s Child.
Heureusement que j’ai un vélo et MTV.
Il pleut très fort alors que c’est l’été.
Je ne sais pas si j’ai mangé encore, ni quelle heure il est.
La pluie a arrêté le temps.
L’été aussi.
Je crois qu’il est tôt.
C’est sûrement le matin.
Car il est sombre bizarre.
Et.
Quelque part, pas très loin.
On entend pleurer pleurer très fort
et crier crier.

C’est une pluie bruyante et spectaculaire.

C’est la S qu’on entend crier de quelque part
elle est pourtant forte cette pluie
mais on l’entend quand même fort fort par dessus.
On peut se dire que c’est parce qu’elle a trop pillave qu’elle est comme ça
parce qu’elle boit fort fort la S quand même.
On a envie qu’elle arrête de pleurer comme ça.
Qu’elle arrête
d’être
bruyante et spectaculaire.
Car on entend même plus la pluie.

Bruyante et spectaculaire.

Il fait chaud alors je vais sous la pluie.
Et je veux savoir ce qui se passe je crois.

C’est le déluge.
Et y‘a rien à la télé aujourd’hui.
C’est agréable la pluie chaude
mais ça rend tout plus dramatique aussi.
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La dernière fois je suis passée devant un PMU près de chez moi, il y 
avait le gérant qui arrosait ses lauriers, des lauriers rose fuchsia au 
bord de la route, ses lauriers ils sont un peu en train de crever, ils sont 
un peu en vie quand même, puisqu’ils fleurissent.
Il fait chaud c’est la fin de l’après-midi.
Les plantes sont dans des pots en pierre calcaire, tout engonçés contre 
les tables. Le patron tchatchait avec un type, un truc qui parait impor-
tant, il faisait chaud et l’eau débordait des pots de fleurs, il ne se ren-
dait pas compte que ça débordait depuis un moment.
C’est une odeur au pluriel.
L’odeur de l’eau fraîche sur le bitume chaud, l’odeur des bières fraîches 
sur les corps chauds restés au soleil, le bruit du match à la télé, les jeux à 
gratter toujours désespérément perdants, le mélange d’aftershave Scorpio 
volé à Casino (le testeur) et de Lucky Strike mal éteinte dans le cendrier.
Une odeur qui rappelle.
Des fleurs noyées.
Mais habituées, car elles fleurissent,
et crèvent un peu.
Comme la pluie chaude sur le trottoir, et tout le reste.
Déluge.

Bruyant et spectaculaire.

Ça déborde, et je me suis arrêtée pour sentir encore.
Ça m’arrive souvent de m’arrêter et d’essayer de savoir pourquoi
comme ça s’échappe.

C’est une odeur qui m’a fait plaisir.
Car c’est un rappel.

C’est chez S que j’ai appris à nager, un été, avec sa fille qui était mon 
amie, et qui m’invitait tous les jours, quand on faisait pas du vélo.
On rigolait bien.
Elle avait une piscine en forme de 8 derrière sa maison, pas une piscine 
creusée, mais quand même assez pour nager.
C’était pas une piscine gonflable non plus.
Et à force de perdre mes brassards qui avaient un trou et qui se dégon-
flaient, à force de boire de l’eau chlorée de la piscine, j’ai appris.
La nage du chien d’abord.
Je me rappelle descendre de chez moi et aller en courant chez elle, en 
pleine cagne, sans mettre mes chaussures, avec les graviers brûlants 
qui font courir plus vite, les bouts de verre mais on s’en fout, les mégots 
de Chesterfield, je me rappelle plonger jusqu’à épuisement, faire 
le plongeon qu’on appelait l’araignée fada et aussi prendre le goûter, 
comme si ça avait duré 15-20 ans comme ça.

Je ne suis pas beaucoup entrée chez elle, pas même dans sa chambre 
où il n’y avait rien à faire, je me rappelle de la musique que son grand 
frère écoutait très très fort tellement fort que ça faisait trembler les 
murs de la maison, on aurait dit une fête foraine sauf qu’au lieu de 
l’effervescence et des gens excités par le sucre, il y avait un monde au 
ralenti dans cette maison boum boum, jusque dans mon bide que ça 
tremblait, le reste ne bougeait pas.
Je me rappelle aussi du canapé où il y avait sa mère qui regardait la télé 
l’après-midi.
Parfois c’étaient les clips sur MTV mais presque sans son.
Comme un chuchotement
un chuchotement Beyoncé.
Pour entendre mieux boum boum.
Son grand frère, lui, me faisait peur, il pétait souvent les plombs, il 
mettait des survêt’ complets blancs éblouissants de lumière, il avait un 
chien blanc qui terrorisait les hommes du quartier, qu’il avait dressé à 
l’attaque soit disant, et dès qu’il sortait les gens apeurés et cons appe-
laient la police. Parfois le chien errait seul dans le quartier et ça fai-
sait ambiance Jurassic Park, avec les gens qui couraient de partout et 
s’enfermaient chez eux avec le chien au cul, c’était cool, comme une 
attraction flippante et drôle.
Et ça durait
On ne se rappelle pas de son nom.
Ça s’échappe.
Les hommes disaient qu’il fallait l’euthanasier.
Mais je me suis dit que comme sa sœur était ma super copine, il ne 
lâcherait jamais son chien sur moi. De toute façon il ne devait pas nous 
entendre avec tout ce bruit, et puis moi aussi j’ai un grand frère.
Et je n’avais plus peur de lui.
On rentrait juste pour prendre un paquet de gâteaux vite fait et on 
ressortait.
Des faux Prince, à la vanille, ceux du Leader Price, que je déteste et 
que j’adore.
De la fausse vanille.
Je me rappelle de l’eau qui déborde sur les dalles en gravier compressé, 
posées sur le sol en chemin, de l’échelle où il manquait des marches, 
les tourbillons incroyables, les guêpes noyées, les lèvres violettes, les 
mains fripées et la musique qui s’appelait Les Rois du monde qu’on écou-
tait sur le poste de radio. Et qu’on adorait beaucoup trop.

Nous, on fait l’amour, on vit la vie, jour après jour, nuit après nuit
À quoi ça sert d’être sur la terre si c’est pour faire nos vies à genoux ?
(à quoi ça sert ?)
On sait qu’le temps c’est comme le vent, de vivre, y’a que ça d’important
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(d’être sur la terre ?)
On s’fout pas mal de la morale, on sait bien qu’on fait pas d’mal
(on s’fout pas mal)
Nous, on fait l’amour, on vit la vie, jour après jour, nuit après nuit
(de la morale)
À quoi ça sert d’être sur la terre
(on sait bien qu’on fait pas d’mal)
Si c’est pour faire nos vies à genoux ?
(On fait pas d’mal)
On sait qu’le temps c’est comme le vent
(on sait qu’le temps)
De vivre, y a que ça d’important
(c’est comme le vent)
On s’fout pas mal de la morale
(on s’fout pas mal de la morale)
On sait bien qu’on fait pas d’mal

C’est une odeur plurielle.

Je me rapproche un peu de chez la S, je suis en retrait. Elle ne me voit pas.
Je sais que tous les voisins regardent derrière leurs volets en se cachant.
Je vois rien mais je sais qu’ils sont là, les fantômes.
Je me dis fais ton regard énervé.
Je n’ai pas encore cette gênante lâcheté qu’ont les adultes.
D’éteindre.
Ce même geste qu’ont uniquement les hommes du quartier, de fermer 
leurs volets quand une voisine est tabassée par son mari.
On vous voit.
C’est comme une alerte pour les autres.
Fermer ses volets à 16 heures comme si de rien n’était.
Quand les volets des hommes se ferment, j’ai le souvenir de ma mère 
qui sort pour hurler sur les hommes qui sont des hommes qui ignorent 
la femme, et hurler aussi sur le mari qui frappe fort fort fort.
Les esprits frappeurs.
Lui dire de descendre si c’est vraiment un homme.
Et crier
La honte !
La honte !
Leur crier aux volets fermés
comme un Roméo.

Honte !
Je la suivais pour être sûre qu’aucun des hommes n’allait descendre et 
lui tomber dessus.

Sans surprise, aucun d’eux n’était vraiment un homme.
Ni la police.

Tout éteindre.
Sauf ma mère en pyjama qui fonce dans le tas.

Bruyante.
Spectaculaire.

C’est la S qui pleure aussi fort.
Il y a un camion blanc aussi.
Et je vois deux hommes qui portent un gros canapé en soufflant, sans 
trop la regarder, un peu penauds, et un autre homme en retrait qui 
prend une voix qui ne veut rien savoir, qui ne veut pas discuter avec vous 
madame, qui non non vous étiez au courant madame, Ah si je vous ai envoyé 
madame, Ah ben c’est comme ça madame, c’est pas moi qui, mais enfin ne pas 
faire le spectacle comme ça. Allez, bon allons madame, madame, fallait y penser 
avant madame, bon madame s’il vous plaît maintenant c’est bon.
Et les deux hommes sortent le canapé, difficilement.
C’est lourd à porter un canapé
Attention à ne pas glisser.
Et S dormait peut-être quoi, une heure avant dans son canap’, ils 
portent le canapé et le foutent devant chez elle, mais aussi devant chez 
d’autres, sous la pluie.
Et S elle pleure devant son canapé. elle veut pas qu’il parte
c’est comme une rupture dans les films américain.
Mais d’État français.
et bien planifiée.
Car il a fallu louer un camion et deux hommes.
Moi je me demande pourquoi ils mettent son canapé sous la pluie, il va 
être foutu ça c’est sûr.
Personne ne pourra plus s’asseoir dessus.
Ils mettent une grosse lampe à côté. Je sais pas pourquoi il mettent pas 
tout directement dans le camion. Et l’huissier regarde le travail se faire 
en notant des choses sur un papier.
Un recul sur ce que je vois.
Comme une photo
Et ce moment je sais qu’il ne s’échappera pas.

Je sais déjà ce qu’est un huissier, je ne sais pas où je l’ai appris, mais 
je sais.
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Je sais que c’est quelqu’un qui n’est pas notre pote, avec des papiers 
dans les mains, qui prend tes affaires, les mets dehors, je sais mainte-
nant qu’il les prend pour les mettre sous la pluie.
C’est quelqu’un qui atteste.
Je crois qu’il est dejà venu chez nous mais que maman avait caché les 
choses chez tatie, ou quelqu’un de ce genre qui vient fouiner chez toi 
sans te demander.
Il n’avait rien pu prendre.
Parce que le plus important dans cette histoire c’est de prendre, pour 
eux, reprendre. De justifier physiquement le prendre, le donne-moi ça, le 
c’est plus à toi maintenant fallait pas rigoler avé moi.
Pas à toi
À moi.
De l’acter collectivement.
De le donner à voir.
Car c’est aussi comme un avertissement envers les autres fantômes qui 
regardent derrière leurs volets en se disant quelle pauvre femme, ou 
en se disant qu’il fallait y penser avant hein S au lieu de pillave, t’es marrante 
aussi toi, Hé, à un moment donné.
Son chez elle qui déborde chez les autres et qui leur dit à travers les volets
Méfi ! le prochain sur ma liste c’est toi
Faut pas rigoler avé moi !
Je reviendrai !
Comme un Terminator des canapés La Redoute payé en dix fois (sans frais).
Ça y est le canapé est trop trempé, à quoi ça sert de le prendre mainte-
nant. Il va puer le chien pour toujours. C’est du cuir en plus.
Du faux cuir.
Ça m’énerve un peu j’aimerais qu’ils aillent plus vite, ils vont tout abîmer.
À force de prendre.
La revanche de S est que personne d’autre qu’elle ne pourra jamais 
plus s’asseoir sur son canapé. Et que même si tu l’oses, tu sentiras la 
forme de son corps, qui année après année s’est fossilisé dans le faux 
cuir, ce moulage de corps qui n’ira pas avec le tien, son corps qui te 
gênera quand tu regarderas Walker Texas Ranger. Le mélange des corps 
de toute la famille qui s’est mué en un seul moule.
C’est sûrement l’heure de Room Raiders sur MTV, où des gens cringe 
fouillent la chambre d’autres gens cringe pour savoir si oui ou non ils 
méritent de sortir avec.

Et on sait que son mari travaille de nuit et va bientôt rentrer.
On sait que son mari est très gentil et qu’il est fatigué aussi, enfin c’est 
ce que j’entends, qu’il s’inquiète tout seul, qu’il ne parle pas, qu’il fait de 
la peine un peu, le seul souvenir que j’ai de cette personne est le moment 
où il rentre du travail, sort de sa voiture et se traîne jusque chez lui.

Surtout on sait qu’il ne se doute de rien encore, qu’il se dit tiens quand 
je rentre je me tape une sieste sur le canap’ avec la télé allumée tout doucement, 
pour m’endormir avec une présence, comme une berceuse et je laisserai ma clope 
se consumer dans le cendrier sans l’éteindre, distrait. Et qu’on dirait comme 
dans les tragédies grecques, où les vaudevilles nuls, qu’on sent qu’il va 
arriver bientôt et qu’il dira
Bon sang de bonsoir
Mais… Qu’est-ce qui s’est passé ici ! Ciel ! Mon canapé !
Stupeur.
Mais pour l’instant ce personnage ne se doute de rien, laissons-le.
Je pense qu’il ne dira pas Ciel !
Personne ne dit Ciel !
On ne sait pas finalement.
Mais on sait qu’il y a ses enfants à l’intérieur, on sait aussi qu’il y a son 
fils, le grand, qui hésite peut-être à lâcher le chien sur eux, qu’il y a ma 
copine qui voit sa télé s’envoler, alors qu’il y a le top clip sur MTV et qu’il 
n’y a rien d’autre à faire.
C’est très long un été sans télé chez nous.
Plus long qu’un été avec télé.
Peut-être ils démontent même notre piscine, prennent les dalles et les 
paquets de gâteaux à la vanille synthétique.
Et qu’ils savent qu’il y a des gens derrière les volets qui témoignent 
pour eux-mêmes.
Qui attestent.
On ne sait pas.
Mais on sait la honte, et on sait que les preneurs n’arrêteront pas de 
prendre, pourtant, S elle continue de crier d’arrêter de prendre en 
hurlant.
Ça ne sert à rien.

On sait.

Et ma mère me dit de rentrer, un peu outrée.
Et pour m’expliquer ce qui se passe elle me dit que ça peut arriver à tout 
le monde ce qui arrive à S et qu’on aimerait pas que les autres nous regardent si 
ça nous arrivait à nous.
À tout le monde.
Je pense que ça n’arrive que dans nos mondes pourtant.
Ma mère m’explique avec des mots simples qu’il y a des règles quand 
même, il ne peut pas prendre la machine à laver, ni le frigo, ni le lit. 
Mais qu’il peut prendre les jouets, la télé, les tables et le canapé.
Qu’il ne peut pas quand il fait froid, mais que nous ne décidons pas de 
quand il fait froid ou non.
Il peut prendre et partir.
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Et les dalles de la piscine ?
Mais non pas les dalles de la piscine, c’est aux guêpes ça.
Et la piscine ?

J’imagine alors qu’il faudrait vider la piscine pour la démonter, ça va 
tout inonder partout, comme un torrent, un barrage qui cède mais qui 
dure deux secondes et qui s’arrête laissant juste le sol spongieux et les 
gens cons.
Un truc un peu ridicule.
Tout le monde serait trempé.
Trem-pé.
Il faudrait ensuite la sécher au soleil, attendre que la pluie s’arrête, 
peut être des heures, peut être même quarante jours, retrouver le car-
ton tout déglingué et délavé, et que la S elle a dû le jeter le carton depuis 
le temps, pétard, peut-être il est là-bas derrière ou dans le garage là-bas en 
bas, non pas là, je sais pas sous le bordel là-bas.
Qui garde le carton de la piscine, et est-ce que c’est vendu dans un 
carton même ?
J’imagine le trou dans l’herbe qui n’a pas vu le soleil depuis 1991, les 
fourmis et les scarabées qui vivaient en dessous, tous trem-pés, il y a 
peut-être une voiture en plastique ou un mégot de Chesterfield, oublié 
aussi, ou qu’on avait eu la flemme d’enlever après avoir galeré à monter 
cette putain de piscine en pleine cagne.
Et avec l’eau ça fait de la vieille boue alors il faut rincer la piscine 
démontée avec le tuyau d’arrosage.
Et voilà les pompes en cuir du gavalo avec ses papiers de merde elle 
sont toutes abîmées avec cette histoire.
Ciel ! Mes godasses !
Stupeur
Et la piscine qui finalement ne rentre pas dans le carton, parce qu’on 
sait pas comment la plier.
Quel bordel…
Et les hommes derrière les volets fermés finalement commencent à 
l’ouvrir brusquement et disent que Oh pétard vous vous y prenez comme 
des manches, il faut prendre les bouts, bien bien la tendre par les coins !
Tu tends bien la bâche et puis tu plies !
Mais on leur répond que c’est une piscine en forme de huit et que c’est 
difficile trouver les coins sur un huit, vous comprenez, et puis avec 
toute cette eau chlorée dans les yeux on y voit rien, mais ils n’entendent 
pas bien de là-haut avec les hurlements de S, ça s’impatiente, alors ils 
descendent pour le faire eux-mêmes, en claquettes ils arrivent, on 
entend un galop, de la fumée au loin, il y a beaucoup d’hommes tout à 
coup, une centaine.
C’est vrai que c’est difficile à croire.

Une centaine de personnes autour de la piscine et qui tirent qui tirent 
et qui tirent sur la bâche pour bien la tendre, elle va presque craquer.
Attention…
Ils sont très vite des milliers, à ouvrir leurs volets ensemble et à donner 
leur avis puis à descendre pour qu’on en finisse.
Et ils crient

Tirez !
Tirez encore !
Ensemble !
Pliez !
Bah voilà c’était pas compliqué.

Et des milliards d’autres hommes les applaudissent.
Et ils remontent vite à leurs volets pour reprendre leur place hors scène 
pour que le spectacle puisse continuer.
Attention…
Juste avant que le chien qui fait peur soit lâché sur eux.
Silence Plateau !

Personne ne prend la piscine bien sûr.

J’imagine notre salon sans canapé, sans télé.
Le drame TV de l’été.
Juste
Du vide.
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Et le bruit du frigo.

Car il faut laisser assez aux gens pour qu’ils comprennent leur punition 
divine.

Et petit à petit, j’apprends qu’il peut aussi prendre plein d’autres trucs 
incroyables, comme l’électricité, tel un génie malin, qu’il n’a même 
pas besoin de venir avec son camion blanc et ses déménageurs, que, 
par la pensée, par magie, il peut te plonger dans le noir à n’importe 
quel moment, et que les keums n’attendront pas la fin de l’épisode de 
Room Raiders.
Éteindre encore.
Mais il doit te laisser une prise qui marche, pour que le son du frigo 
vide soit une bande son commune de réflexion autour du prendre.
Pour la dignité des personnes et l’assurance des besoins élémentaires.

3 kw
correspondent à :
– Un radiateur
– Une ampoule
– Un frigo

Et ainsi tu fonctionnes à prise unique, alternant frigo bruyant, 
machine à laver mal installée, téléphone, et chacun son tour, sinon ça 
pète les plombs et te voilà sans bruit de frigo, plus rien.
Le vide dedans et dehors.
Plus de leçons à apprendre,
c’est comme une alarme, étendue des corps aux objets.
Péter tes plombs.
Et petit à petit je sais qu’il peut aussi te prendre toi, qu’il peut venir très 
tôt avec des connards armés et un papier, un papier qui commande, 
parfois il n’a pas le papier mais les connards suffisent, il vient et il 
prend à bout de bras ton corps et le corps des tiens, au petit matin, en 
slibard et le mettre dehors, comme un vieu canap’ défoncé et encore 
chaud, avec la forme de ton cul en négatif, les miettes de chips dans 
les interstices, le Télé 7 jours sous le coussin, et te balancer sous la pluie.
Moins lourd à porter.
Jamais foutu même sous la pluie
mais mieux vaut vide que plein.
Pour laisser le vide prendre la place.
Et te reste que tes yeux pour pleurer.
Péter les plombs.

Et petit à petit je comprends que c’est une guerre du prendre, qui, peine 
exemplaire aux autres, mais qui laisse les volets fermés, les portes se 

murer et les femmes en pyj’ s’auto-défendre et s’organiser, qui dit que 
3 kw suffisent au top clip et au congel, mais la lumière t’oublie, qu’il 
fallait y penser avant ma petite, qu’il fallait réfléchir, que c’est mieux 
que r, qu’il ne faut pas regarder, et que les larmes chlorées, les cris de 
rage, les corps fossilisés, les cartons trop petits et les American Staff ne 
suffisent pas à garder face à ces commandements à prendre. 

Gardons pour nous l’adelphité
Les cris et les mauvais regards.
De haut en bas, comme ça.
On sait bien faire. 
Et ne leur laissons que.

Une pluie bruyante et spectaculaire.
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Ane Hjort Guttu

Au printemps 2009, mon fils aîné, Einar, qui avait alors sept ans, a pro-
posé que nous fassions une exposition ensemble. Ou, plutôt, ce qu’il 
a réellement suggéré, c’est que nous organisions l’inauguration d’une 
exposition — un vernissage1. Ayant assisté à certains de mes propres ver-
nissages, il avait compris que, d’une manière générale, une exposition 
est le point culminant d’un processus de travail. On travaille encore et 
encore, puis vient le vernissage.
« Parce que tu as envie de montrer aux gens ce que tu as fait, ai-je 
expliqué.
—  Et qu’est-ce qu’il se passe après ? 
—  Eh bien, dès que l’exposition est finie, tu la démontes à nouveau. »

Il est impossible de connaître les pensées d’une autre personne et 
pour cette raison je ne peux pas dire à coup sûr pourquoi Einar vou-
lait faire cela. Mais la façon la plus basique dont les gens apprennent, 
c’est en imitant celleux qui les entourent, dès les premiers jours de la 
vie, quand on regarde le visage d’une autre personne et que l’on sourit 
quand l’autre sourit.

La chose importante, m’a-t-il semblé, c’était que l’exposition  
d’Einar devrait ressembler à celles qu’il avait déjà vues. Elle devrait 
contenir quelques objets et quelques images sur les murs. Il devrait y 
avoir des biscuits salés et du champagne pour enfants dans des flûtes 
à champagne en plastique (de préférence celles avec les bases déta-
chables, qui tombent parfois, a-t-il stipulé, parce que c’était si amu-
sant de voir quelqu’un·e poser distraitement un verre qui a perdu son 
pied sans s’en rendre compte). Il y aurait des invitations disant aux 
gens quand l’événement a lieu et un poster annonçant tout cela.

J’avais hâte de travailler avec Einar sur une exposition. Je conce-
vais cela comme un projet artistique. Ce qui m’intéressait le plus était 
l’idée de monter l’exposition à la maison, dans notre salon-atelier, sans 
avoir à libérer un espace spécialement pour cela. Cela permettait de 
mettre ensemble ses « œuvres », mes « œuvres » et nos objets domes-
tiques ordinaires d’une façon qui soit susceptible de produire une zone 
intéressante dans laquelle le statut des objets exposés serait ambigu ; 
certains appartiendraient au décor de notre maison, d’autres existe-
raient comme des jouets, d’autres comme dessins d’enfant, d’autres 
peut-être en tant qu’art, et ils pourraient changer de sens simplement 
en étant déplacés de quelques mètres. L’effet serait similaire à celui 
d’un atelier d’étudiants en école d’art ou à celui d’une collection désor-
ganisée et non systématique d’art Fluxus, dans laquelle les choses sont 

1 → [N.D.T ] en français dans le texte.
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éparpillées et personne ne sait vraiment s’il s’agit d’ordures, d’art ou 
d’objets du quotidien.

L’examen du statut d’objets est aussi un examen de hiérarchies. Par 
exemple, dans la hiérarchie des choses, des déchets occupent un niveau 
plus bas que celui d’un objet fonctionnel ou artistique. Les choses qui 
changent de niveau dans une hiérarchie imaginaire peuvent servir à 
questionner cette hiérarchie et l’histoire de l’art est remplie d’exemples 
qui démontrent à quel point cela peut être une stratégie bénéfique. 
Dans notre cas, nous en avons un bon exemple avec le positionne-
ment d’une lampe d’architecte, celle qu’Einar choisit de modifier en 
rapprochant son ombre portée du plateau de la table. D’un seul coup, 
sa fonction a changé, de celle de lampe de bureau à sculpture. C’était 
particulièrement efficace parce qu’une lampe identique, utilisée à un 
autre endroit de la table, ne faisait pas office de sculpture, mais éclai-
rait un château construit en briques emboîtables. C’est aussi facile que 
cela de troubler l’ordre des choses. C’est une chose que les enfants font 
tous les jours, naturellement, et cela peut être perçu comme l’aspect 
révolutionnaire de leurs jeux.

Pour moi, c’était l’idée principale derrière le projet. Dans l’esprit 
d’une vieille blague qui m’a toujours fascinée, celle d’un·e visiteureuse 
d’un musée d’art contemplant le plus sérieusement du monde les 
aspects esthétiques d’une lance à incendie, croyant que c’est une œuvre 
d’art, ce projet offrait l’opportunité d’explorer une possible zone où le 
statut des objets est incertain, ambivalent et plein de potentiels, une 
zone dans laquelle tout peut être simultanément art et non-art.

En même temps, j’étais intéressée de voir comment une collabo-
ration entre mon fils et moi pourrait fonctionner. Ma compréhension 
de l’idée de collaboration dans ce cas était qu’elle devrait être basée sur 
l’égalité, un processus au cours duquel nous pourrions tous deux avoir 
des avis, les idées de nous deux auraient de la valeur et nous parvien-
drions à notre concept pour l’exposition au moyen de la discussion. Je 
n’étais pas naïve au point d’imaginer que je pourrais passer outre mon 
rôle de mère qui implique un exercice continu de pouvoir sur l’enfant. 
De plus, je suis une artiste expérimentée et je pourrais par conséquent 
investir mon double capital, culturel et structurel, dans le projet. Mon 
objectif était de considérer les initiatives d’Einar avec autant d’ouver-
ture d’esprit que possible, dans l’espoir que, peu à peu, une véritable 
égalité puisse se manifester de façon fugitive.

Pour moi, il était plus important que le projet aboutisse à quelque 
chose qu’Einar pourrait voir comme une exposition plutôt que ne soit 
« élargi le concept » de ce que pourrait être une exposition. Pour moi, 
cela aurait été une mauvaise approche que de commencer notre tra-
vail en lui enseignant des choses sur les expositions, ainsi le fait qu’il y 
en a de différents types ou que beaucoup d’artistes n’ont pas recours à 
cette forme de présentation. En d’autres termes, c’était une hypothèse 

Lampes de bureau fonctionnant respectivement comme sculpture et comme système d’éclairage.
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fondamentale pour notre collaboration qu’aucun des deux partis ne 
devrait être l’enseignant·e ou lea superviseur·e indiquant à l’autre 
comment les choses devraient être. Sur ce point, j’étais influencée par 
la théorie de la pédagogie critique telle qu’exposée par exemple par sa 
principale figure, Paulo Freire, qui affirme que l’égalité est virtuelle-
ment impossible dans une relation traditionnelle entre enseignant·e et 
étudiant·e. Dans sa Pédagogie des opprimés, Freire écrit :

Plus nous analysons les relations éducateur-élèves à l’école ou en 
dehors, à tous les niveaux, plus nous pouvons être convaincus qu’elles 
présentent un caractère particulier et marquant : ce sont fondamen-
talement des relations de narration, de dissertation. La narration 
et la dissertation supposent un sujet : le narrateur, et des objets pas-
sifs, des auditeurs : les élèves. […] L’éducateur apparaît comme un 
agent indiscutable, auquel est impartie la tâche d’ « emplir » les élèves 
avec le contenu de sa narration. […] Dans la conception « bancaire »  
[la forme traditionnelle] que nous critiquons ici, selon laquelle 
l’éducation est l’acte de déposer, de transférer, de transmettre des 
valeurs et des connaissances, on ne constate pas et on ne peut constater 
ce dépassement. Au contraire, […] reflet de la société d’oppression, […] 
l’ « éducation bancaire » entretient et favorise la contradiction2.

On peut insister plus vigoureusement sur cette question, à la manière 
de Jacques Rancière dans son livre Le Maître ignorant :

L’explication n’est pas nécessaire pour remédier à une incapacité à 
comprendre. C’est au contraire cette incapacité qui est la fiction struc-
turante de la conception explicatrice du monde. C’est l’explicateur qui 
a besoin de l’incapable et non l’inverse, c’est lui qui constitue l’inca-
pable comme tel. Expliquer quelque chose à quelqu’un, c’est d’abord lui 
démontrer qu’il ne peut pas le comprendre par lui-même3.

Par conséquent, une véritable collaboration devrait être basée sur le 
respect de la connaissance qu’Einar a déjà acquise sur la façon dont 
les expositions fonctionnent et sur ce qu’est l’art. Ce principe pédago-
gique est en fait déjà raisonnablement établi, même s’il est loin d’être 
totalement appliqué dans l’éducation donnée dans l’école primaire 
norvégienne. Dans ce contexte, les écolier·ères se débattent toujours 
de la même façon que les paysan·nes de Freire :

Généralement, dans les relations qu’ils établissent avec le monde et avec les 
autres hommes [et femmes], ils se croient incapables de comprendre4.

Un aspect important de l’approche pédagogique 
de Freire était l’usage du dessin pour représenter 

des situations sociales et des objets avec lesquels ses étudiant·es étaient 
familiers. Présentés à de petits groupes d’étudiant·es habituel·les, ces 
dessins constituaient la base de discussions qui fournissaient aux parti-
cipant·es un cadre commun de compréhension et un ensemble de réfé-
rences pour former leurs propres opinions. C’était là le fondement du 
sens de l’art du maître que Freire considérait comme un prérequis de la 
pédagogie de la libération.

Par conséquent, j’ai consenti à la plupart des idées d’Einar, bien 
qu’il ait toujours été important pour moi d’être sûre qu’il ne décide pas 
de tout. Dans le pire des cas, cela aurait conduit à une sorte d’expo-
sition d’école « pour de faux » dans laquelle chaque œuvre de chaque 
enfant est exposée et embellie avec un passe-partout posé de travers. 
La finalité de ce genre d’exercices semble consister à donner aux tra-
vaux des enfants une plus grande valeur en recourant à quelques-unes 
des conventions les plus éculées du monde de l’art, comme si les des-
sins d’enfants n’avaient pas assez de valeur en eux-mêmes. Dans ce 
cas, l’institution artistique est utilisée comme un instrument de pou-
voir et si c’était ce à quoi notre exposition finissait par ressembler, 
pour moi, ce serait un échec.

Notre collaboration devrait donc aboutir à une unique exposition 
qui me permettrait de considérer sérieusement mes propres idées sur 
une exposition d’art, mais qui en même temps satisferait les idées 
d’Einar sur un tel événement. Alors seulement cela serait une véri-
table collaboration. Cela serait comme deux expositions en une, et 
par conséquent nous avons tranché pour un titre en deux parties (ou 
bien était-ce seulement de mon fait ?). La proposition d’Einar était 
Nature. Il me semble qu’il pensait que c’était approprié pour une expo-
sition. Ma proposition était Exposition, qui semblait simple au point 
que j’espérais que cela serait ambivalent. En d’autres mots, le titre sur 
lequel nous nous sommes accordés était Nature/Exposition. Cela aurait 
été plus correct si nous avions mis les mots dans l’ordre inverse, soit : 
Exposition/Nature. C’est une chose dont je ne me suis pas rendu compte 
sur le coup, mais qui depuis est devenue évidente. Je crois pouvoir dire 
qu’Einar n’a jamais compris le titre et qu’il croit toujours que c’était 
simplement Nature.

L’APPARENCE ET LE CONTENU DE L’EXPOSITION

Il fut décidé que l’exposition consisterait en choses qu’Einar et moi 
avions fait chacun·e de notre côté, ainsi que quelques-unes que nous 
avions faites ensemble. Sur les murs étaient accrochées quelques-unes 
de mes plus grandes photographies non encadrées et des dessins faits 
par Einar et son frère cadet Ole. Il y avait également un certain nombre 
d’images qu’Einar avait créées en utilisant des logiciels graphiques ou 

2 → Paulo Freire, Pédagogie des opprimés, 
Paris, Maspero, 1974, p. 50-52.

3 → Jacques Rancière,  
Le Maître ignorant : cinq leçons  
sur l’émancipation intellectuelle,  
Paris, 10//18, p. 10.

4 → Paolo Freire, op. cit., p. 42.
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bien Word de Microsoft telles qu’une invitation à un « groupe de danse » 
fictif avec des lignes en pointillés à remplir par lea destinataire. Einar 
avait compris que cette invitation ne convenait pas à cette exposition, 
mais je tenais à ce qu’elle y soit parce que je pensais que cela permet-
trait d’esquiver de façon convaincante les conventions de l’exposition 
d’objets. Certains objets en deux dimensions ont été encadrés, d’autres 
ont été accrochés en utilisant des punaises.

Il y avait également une table avec toute une variété d’objets. Parmi 
ceux-ci, il y avait un bateau en Lego qu’Einar avait fait, une petite 
sculpture faite de briques de construction peintes, des objets en argile 
peints dont plusieurs bougeoirs, la maquette d’une de mes sculptures 
et un champignon séché qu’il avait trouvé dans les bois. Nous avons 
eu une discussion à propos de ce dernier que j’avais trouvé intéressant 
pour la façon dont il cassait le principe que nous avions suivi par ail-
leurs en montrant des choses que nous avions créées nous-mêmes, 
alors que pour Einar c’était un objet moche et répugnant qui n’avait 
pas de place dans une exposition d’art, en dépit du fait qu’il avait choisi 
le titre Nature. Là, j’ai dû insister mais il a subrepticement enlevé le 
champignon pendant le vernissage.

Et, enfin, il y avait un moniteur vidéo montrant des séquences 
filmées qu’Einar avait prises. Depuis le début, Einar considérait que 
c’était très important que nous ayons un vidéoprojecteur et quand 
nous avons échoué à nous en procurer un, j’ai dû déployer beaucoup 
d’efforts pour le convaincre qu’un moniteur était une alternative adé-
quate (il est fort probable que l’une de ses motivations principales pour 
réaliser ce projet était la perspective d’approcher un projecteur). La 
vidéo présentée consistait principalement en plans filmés autour de la 
maison et en vastes zooms avant et arrière.

Je reformulais continuellement des jugements esthétiques 
sur ce qui pouvait être approprié pour l’exposition. Par exemple, je 
ne voulais pas inclure toutes les œuvres en Lego d’Einar, sans quoi 
cela aurait ressemblé à Exposition Lego et, comme je l’ai déjà indiqué, 
pour nombre des images, je voulais d’autres cadres plutôt que des 
passe-partout (pourquoi ? probablement parce que les passe-partout 
étaient tabou quand j’étais en école d’art, alors que les cadres ache-
tés aux puces étaient tout à fait ok). J’ai beaucoup réfléchi à la ques-
tion de savoir quelle serait la façon la plus appropriée d’accrocher ces 
images. Einar était presque indifférent à cette question. Pour lui, de 
toute évidence, c’était le récit conjoncturel, le rituel de l’exposition, 
qui comptait le plus : les visiteureuses arrivant au compte-goutte, le 
court discours, la foule qui circule avec verre à la main en inspectant 
les œuvres, certains ayant des bouquets de fleurs. La publicité consis-
tait seulement en affiches accrochées dans le voisinage et presque 
toutes les personnes qui vinrent étaient des gens que nous connais-
sions. Einar voulait envoyer beaucoup d’invitations mais je n’ai pas 

(En haut) Table avec différents objets.
(En bas)  Invitation pour un groupe de danse fictif réalisé par Einar et placé dans un vieux cadre.
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osé parce que je n’étais pas convaincue de pouvoir m’identifier tota-
lement au projet.
J’ai insisté pour qu’il y ait un catalogue. Einar avait un peu l’expérience 
des catalogues et les considérait comme étant non-essentiels dans une 
exposition. Pour moi, pourtant, le catalogue était le médium par lequel 
je pouvais clarifier ce que le projet signifiait pour moi. J’ai proposé à 
Einar que nous écrivions un texte chacun·e. Mais c’est là que notre col-
laboration a achoppé et la différence entre les façons dont nous pour-
rions contribuer devint manifeste. Si Einar avait eu à écrire un texte, 
ç’aurait été quelque chose du genre

Un tel texte aurait sans aucun doute été adapté au cadre de mon 
propre récit conjoncturel, alors que cela n’aurait pas été le cas avec 
l’autre, parce que tout « texte curatorial » de ma part aurait porté sur 
ma méta-approche du projet. En fait, j’ai rédigé un texte, dont voici 
un extrait :

Je me suis également demandée si je devais écrire ce texte de catalogue 
et ai finalement suggéré que nous écrivions chacun·e un texte. Mon 
propre texte renforce ma propre exposition mais diminue partielle-
ment celle d’Einar, alors que le sien, avec optimisme, va simplement 
donner plus de crédit à mon exposition. En même temps, je n’ai pas 
voulu éviter à ma propre voix d’être entendue, pour partie parce qu’un 
silence de ma part aurait donné l’impression que lui et moi n’avions 
pas la même passion pour ce projet ou que ce serait une exposition 
illusoire faite pour lui, et pour partie parce qu’il me semble que l’ex-
position ne fonctionnerait artistiquement pas sans cette dimension 
supplémentaire que j’essaie de lui donner au moyen de ce texte. Dans 
les deux cas, la chose que je trouve la plus intéressante, c’est qu’une 
exposition en contienne deux.

Quelques soient les problèmes liés à cette exposition, ils sont dus à 
l’asymétrie de pouvoir qui est toujours présente entre un enfant et un 

(En haut) Champignon trouvé dans les bois.
(En bas)  Dix images sur le mur.

 

Bienvenue à  
l’exposition 

nature !!! 
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parent. De mon point de vue, il m’a semblé que je prenais en compte à 
la fois les intentions d’Einar et les miennes, alors qu’il n’était conscient 
que des siennes. Mais ce n’est peut-être pas totalement vrai ; dans 
quelle mesure ai-je vraiment saisi quelles sont les intentions d’Einar, par 
exemple ? Quelles images mentales a-t-il forgées, que je ne peux pas 
même imaginer ? Et peut-être qu’en fait Einar comprend mes inten-
tions d’une façon ou d’une autre — le fait que je travaille à un autre 
niveau qu’il ne le fait, ce qui lui semble parfaitement acceptable.

Finalement, j’en suis venue à considérer que ce texte menaçait de 
subvertir le projet tout entier. Il me fut impossible de l’imprimer et je 
ne l’ai remplacé par rien d’autre. À la place, nous avons décidé de pré-
senter un Livret sur les ordinateurs pour lequel Einar avait photographié 
le clavier et l’écran de mon ordinateur de différentes façons.

LE RÉSULTAT (?)

Afin de mieux comprendre ce qui s’est passé dans notre travail sur 
Nature/Exposition, il peut être utile de regarder quelques discussions sur 
l’art de la participation qui a émergé à peu près au cours de la dernière 
décennie. Il est vrai que Nature/Exposition ne cherche pas l’implication 
de celleux qui sont venus la voir, ce qui est l’un des principaux aspects 
de cette forme de pratique artistique. C’est presque l’opposé : l’objectif 
était une exposition conventionnelle, si ce n’est hyper -conventionnelle, 
organisée sur la base d’une collaboration spécifique entre deux per-
sonnes. Même s’il en est ainsi, certaines des questions-clés concernant 
l’art de la participation sont pertinentes pour le projet, en particulier 
celles ayant à voir avec le pouvoir et la propriété. Une des forces qui ont 
vraiment guidé le développement de telles pratiques a été l’attrait des 
aspects démocratiques d’ententes collaboratives qui délèguent la prise 
de décision aux autres. Comme l’historienne de l’art britannique Claire 
Bishop l’écrit dans l’introduction à son anthologie Participation :

Le geste consistant à céder tout ou une partie de tout contrôle de l’au-
teurice est conventionnellement considéré comme étant plus égalitaire 
et plus démocratique que la création d’une œuvre par un artiste seul, 
alors qu’une production partagée est également considérée comme 
entraînant les bénéfices artistiques d’un plus grand risque et d’une 
plus grande imprédictibilité. La créativité collaborative est par consé-
quent comprise comme émergeant de, et produisant un modèle social 
plus positif et non-hiérarchique5.

Ces dernières années, une critique minutieuse 
des pratiques artistiques participatives a été 
formulée par Bishop dans son ouvrage Artificial 

(En haut) L’œuvre vidéo.
(En bas)  Livret sur les ordinateurs.

5 → Claire Bishop, « Viewers as 
Producers », Claire Bishop (éd.) 
Participation, Londres//Cambridge, 
MA, Whitechapel Gallery//MIT 
Press, 2006, p. 11.  
[N.D.T. : Notre traduction] 
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Hells6 et par l’architecte allemand Markus Miessen dans sa trilo-
gie Participation7. Ces publications explorent les façons dont l’art de 
la participation peut atténuer des conflits en prenant en charge des 
responsabilités sociales qui devraient être strictement celles de com-
munautés ou de l’État, sa capacité à ignorer et modérer l’importance 
de considérations esthétiques ou même à promouvoir des esthétiques 
consensuelles et les façons dont il fonctionne indirectement comme 
la rhétorique créative du néolibéralisme. Une part relativement faible 
de ces analyses critiques a étudié les différents degrés de participa-
tion dans des processus de ce type ; les termes dans lesquels les per-
sonnes participent et la quantité d’influence que les participant·es ont 
sur les projets concernés sont des facteurs qui semblent devenir une 
variable superfétatoire au milieu des matériaux qu’utilise l’artiste. En 
d’autres mots, la question se pose de savoir si ce que l’on appelle une 
égalité véritable est réellement possible.

Dans une conversation entre l’artiste canadienne Patricia Reed et 
l’artiste anglais David Goldenberg intitulée « What is a Participatory 
Practice ? », Reed dit :

Proposer ou initier quelque chose est très largement différent du fait 
d’être auteurice [to author] de quelque chose. C’est la première étape 
d’un processus — à n’en pas douter une étape importante, mais sur 
une route potentiellement longue. C’est le lancement d’une idée — et 
l’ « accueil » [hosting] d’une idée au cours d’un processus. La capacité 
d’un « non-accueil » [un-hosting] — pour autant qu’un·e hôte conven-
tionnel·le assume une autorité [autority] contextuelle — est tout aussi 
cruciale à cette idée d’ « accueil ». Ce que j’entends par un « non-accueil », 
ce n’est pas renoncer totalement à son autorité face à une dynamique 
de groupe, mais considérer le processus comme étant partagé — c’est-
à-dire à la fois être et ne pas être un·e hôte. Tout au 
long du processus consistant à « accueillir de manière 
non directive », un certain degré de contrôle (pas tout) 
est dispersé et c’est précisément cette dispersion du 
« contrôle » qui trouble les conceptions convention-
nelles de l’autorité de l’auteurice [authorship]8.

Cette idée d’un « non-accueil », une sorte de 
condition intermédiaire ou de fluctuation entre 
directivité et non-directivité, nous emmène direc-
tement à Paolo Freire et à ses idées sur lea profes-
seur·e-élève et sur l’élève-professeur·e. Dans un 
passage de Pédagogie des opprimés, il écrit :

Par le dialogue, le professeur-de-l’élève et l’élève- 
du-professeur cessent d’exister et un nouveau terme 

6 → Claire Bishop, Artificial Hells: 
participatory art and the politics  
of spectatorship, Londres,  
Verso Books, 2012.

7 → [N.D.T.] Une ultime publication, 
parue après la première édition 
de ce texte, a transformé  
la trilogie en une tétralogie.  
Elle est constituée des ouvrages 
suivants : Markus Miessen, 
Crossbenching. Toward 
Participation as Critical Spatial 
Practice, Berlin, Sternberg Press, 
2016 ; Nina Valerie Kolowratnik et 
Markus Miessen (éd.), Waking Up 
From The Nightmare of Participation, 
Amsterdam, Expodium, 2011 ; 
Markus Miessen, The Nightmare of 
Participation. Crossbench Praxis as a 
Mode of Criticality, Berlin, Sternberg 
Press, 2011 ; Markus Miessen, 
The Violence of Participation, Berlin, 
Sternberg, 2007.

8 → David Goldenberg, Patricia 
Reed, « What is Participatory 
Practice ? », Fillip, 8, automne 
2008. [N.D.T.] : Notre traduction] 

émerge : professeur-élève et élève-professeur. Désormais, le profes-
seur n’est plus celui-qui-éduque, mais celui qui apprend du dialogue 
avec l’étudiant, qui à son tour apprend en même temps qu’il enseigne. 
Tous deux deviennent les responsables d’un processus dans lequel 
chacun grandit9.

Comment ai-je donc performé mon rôle comme non-accueillante ou 
professeur·e-élève dans Nature/Exposition ? La réponse est : mal. Qui 
plus est, je pense que la plupart des gens jouent mal ce rôle — c’est-
à-dire qu’ils ne lui font pas honneur. Il me semble que dans beaucoup 
trop de cas la tentative d’aller au-delà du rôle traditionnel de chef·fe/
professeur·e revient à le remplacer par une structure de pouvoir plus 
sophistiquée dans laquelle l’artiste/professeur·e finit par s’attribuer 
à la fois le mérite du projet et ses vertus démocratiques. Dans notre 
travail pour Nature/Exposition, j’ai fait accepter la plupart de mes idées, 
alors qu’Einar n’aurait jamais pu rejeter les miennes quand j’étais 
contre les siennes. Chaque idée devait emporter mon « approbation » 
et j’en suis venue à la suspicion tenace que mon travail de facilitatrice 
et motivatrice s’était réduit à être à peine plus qu’une façon encore plus 
sournoise d’exercer le pouvoir — la manipulation intangible plutôt que 
l’utilisation d’un veto normal. L’ironie, c’est que quand on applique ce 
modèle on s’en remet fréquemment au principe de l’explication (ou de 
l’abrutissement, comme l’appelle Rancière) ; on doit expliquer aux gens 
pourquoi leurs idées ne marcheront pas. J’ai dû expliquer à Einar pour-
quoi le champignon devait être inclus ou pourquoi c’était mieux avec 
peu de constructions en Lego. C’est ce qu’il y a eu tendance à se passer 
chaque fois que je me suis essayée à un non-accueil. Et cela me rend 
suspicieuse sur les pratiques participatives, particulièrement celles qui 
impliquent un public « profane » ou qui sont adressées à des groupes 
désavantagés d’une façon ou d’une autre ; trop souvent, il semble que 
les participant·es, comme iels sont appelé·es dans la documentation 
par les artistes de leurs projets, sont invité·es à participer en raison de 
leur appartenance à une catégorie symbolique ou autre.

En conséquence de quoi, au terme du projet, j’en ai conclu que 
l’égalité que j’avais visée pour Nature/Exposition était plutôt cosmé-
tique. De mon point de vue, ce qui était supposé être une collabora-
tion portant sur une sélection éclectique d’objets s’est avéré être la 
démonstration soigneusement gérée d’une prétendue transparence. 
D’un autre point de vue, interpréter le processus d’un point de vue 
exactement contraire ne requiert pas une énorme contorsion mentale : 
après tout, qui est-ce qui avait proposé le projet au départ ? Ici, nous 
devrions tout autant citer une théorie du management reconnue en 
lieu et place de la théorie de l’art de la participation. Par exemple, dans 
son ouvrage Les 21 lois irréfutables du leadership, le prêcheur américain 
John C. Maxwell indique :

9 → Paolo Freire, op. cit.
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La vraie mesure du leadership, c’est l’influence, rien de plus, rien de 
moins. Le leadership n’est efficace que si vous avez la capacité de persua-
der les autres de vous suivre et/ou bien de prendre en charge vos idées10.

Einar a fait preuve d’un exemple probablement inconscient, mais 
néanmoins brillant, de leadership démocratique en me laissant mettre 
en œuvre sa vision avec tant d’enthousiasme et d’énergie. Il n’y a eu que 
peu de situations dans lesquelles il a dû s’impliquer, par exemple en 
enlevant le champignon et en choisissant le format du catalogue. Pour 
toutes les autres situations, son non-accueil était exemplaire. Il m’a 
confié un grand nombre de décisions en m’induisant la ferme convic-
tion que j’avais virtuellement pris en charge le projet.

En d’autres mots, toutes les situations de collaboration, y compris 
celles entre enfants et adultes, valent comme autant de jeux complexes 
de pouvoir. Personne ne devrait jamais douter que les adultes ont plus 
de pouvoir sur les enfants que l’inverse. Mais cela ne signifie pas que 
les enfants n’ont aucun pouvoir ou qu’iels ne l’utilisent pas, ce qu’iels 
font, souvent sans qu’elleux-mêmes ni celleux qu’iels manipulent ne 
s’en rendent compte. Loin d’être un projet « sans pouvoir », Nature/
Exposition regorgeait de pouvoir qui se manifestait par lui-même 
toujours sous de nouvelles formes et dans des directions différentes. 
Comme Michel Foucault le constate :

Omniprésence du pouvoir : non point parce qu’il aurait le privilège de 
tout regrouper sous son invincible unité, mais parce qu’il se produit à 
chaque instant, en tout point, ou plutôt dans toute relation d’un point 
à un autre. Le pouvoir est partout ; ce n’est pas qu’il englobe tout, c’est 
qu’il vient de partout. Et « le » pouvoir dans ce qu’il a de permanent, de 
répétitif, d’inerte, d’autoreproducteur, n’est que l’effet d’ensemble, qui 
se dessine à partir de toutes ces mobilités, l’enchaînement qui prend 
appui sur chacune d’elles et cherche en retour à les fixer. Il faut sans 
doute être nominaliste : le pouvoir, ce n’est pas une institution, et ce 
n’est pas une structure, ce n’est pas une certaine puissance dont certains 
seraient dotés : c’est le nom qu’on prête à une situation stratégique com-
plexe dans une société donnée11.

Ainsi il ne reste plus qu’à demander : n’y a-t-il aucun aspect du projet 
dans lequel mon rêve d’ « égalité véritable » fut vraiment atteint ? N’y 
avait-il pas une espèce de point parfait, à l’instar de l’œil d’un cyclone ? 
En fait, je voudrais suggérer que l’égalité était apparente dans l’exposi-
tion elle-même, dans son langage esthétique (i.e., dans la juxtaposition 
des objets et dans leur arrangement dans l’espace). Et c’est cela qui 
fait de Nature/Exposition une contribution perti-
nente au débat portant sur l’art politique. Bien 
évidemment, je n’affirme pas que l’exposition 

avait la moindre des qualités remarquables conformes au « bon art ». 
De même, elle ne donnait pas l’impression d’avoir été créée par deux 
individus situés à égalité. Mais les objets étaient perçus comme étant 
égaux en statut du fait de la façon dont ils étaient placés ou accrochés 
côte à côte. Cela peut sembler très littéral, et ça l’est en fait ; beaucoup 
des choses étaient placées côte à côte dans une pièce d’une manière 
vraiment basique. Leurs interactions n’étaient pas claires et laissées 
à l’appréciation de lae spectateurice. De mon point de vue, c’était le 
plus proche que nous puissions être d’une situation d’égalité et j’af-
firmerai que c’était suffisamment évident pour que nos visiteureuses 
le perçoivent. C’était comme si, d’une façon ou d’une autre, les choses 
allaient bien ensemble ; elles étaient adaptées les unes aux autres et se 
renforçaient mutuellement, créant ainsi à un niveau micro le senti-
ment que tout était possible. Mais comment cela était-il possible ?

Il y a eu nombre de négociations durant Nature/Exposition. Par 
exemple, il y a eu la négociation entre les conceptions d’Einar sur une 
exposition et les miennes, ou la négociation entre les objectifs que je 
donnais au projet et ceux d’Einar. Nous avons cherché à conduire ces 
négociations en termes de collaboration, pourtant elles ont semblé ne 
jamais avoir été entièrement véritables, peut-être pour la bonne rai-
son que notre relation était inégalitaire. Il en résulta qu’elles furent 
réduites à différents degrés de manipulation ; les participant·es contri-
buèrent sans que la moindre rencontre d’esprits n’ait jamais lieu. Mais 
alors il y eut un certain nombre de contradictions que nous n’avons 
pas négociées, par exemple la rencontre entre les objets d’Einar et les 
miens, ou bien celle entre une maison et une galerie. Et ces rencontres 
eurent lieu dans un espace ouvert, ambigu, sans aucune tentative 
d’explication, de négociation ou de réconciliation. Par conséquent, 
ce fut comme si nos tentatives de collaboration avaient implosé, alors 
même que les points de contact silencieux entre les objets eux-mêmes 
avaient été capables de communiquer la rencontre égalitaire qui avait 
été manquée dans le processus.

Cela nous reconduit à Rancière et à son essai sur « le maître igno-
rant », Joseph Jacotot. Sans préambule, Jacotot a donné à ses étudiant·es 
des exemplaires du roman didactique Télémaque en deux langues diffé-
rentes, le flamand et le français, et leur a demandé d’apprendre le voca-
bulaire qui leur était inconnu en étudiant les deux textes en parallèle. 
Rancière nous dit que dans ce processus silencieux, dans la rencontre 
entre l’individu et le texte, et presque sans explication, négociation ou 
collaboration (mais aussi sans contact social), advient l’ultime moment 
de liberté. Le même thème surgit dans Le Spectateur émancipé dans lequel 
Rancière argumente que le spectateur émancipé, une personne qui 
regarde une performance théâtrale, est tout autant susceptible de 
réfléchir à son contenu que celle impliquée dans l’action. Il n’est pas 
plus libérateur d’agir que de penser, argumente-t-il dans cet essai, 

10 → John C. Maxwell, Les 21 lois 
irréfutables du leadership, Varennes,  
Québec, Groupe International 
d’Édition et de Diffusion, 2002.

11 → Michel Foucault, Histoire de la 
sexualité I, La Volonté de savoir, Paris, 
Gallimard, 2006, p. 122-123.
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qui aurait tout autant pu porter sur l’art de la participation : être assis 
et discuter n’est pas plus démocratique qu’être debout et regarder. 
Comme d’habitude, on arrête de considérer ici l’artiste comme étant 
indépendant·e, à part, placé là comme un·e héros·oïne, à côté de son 
œuvre exposée et vulnérable. Il tire à pile ou face son interprétation 
du monde, laissant ensuite les autres la comprendre et l’expérimenter 
librement et selon leurs propres termes. Il a confiance dans la capa-
cité des gens à penser par elleux-mêmes, quand bien même c’est fait 
dans la solitude, dans l’espace ouvert et désintéressé où l’on a le temps 
de reconnaître et d’apprécier sa propre indépendance. On peut seule-
ment noter que le white cube est l’antithèse de la vie en famille. Au sein 
de la famille, il est rare de se retrouver sur un pied d’égalité. Non pas 
que cela n’arrive jamais. Mais quand cela arrive, c’est de façon inatten-
due et soudaine, de façon presque désarmante, quand des personnes 
partagent un éclat de rire ou pendant ces rares moments de travail 
en commun sur une tâche à laquelle tout le monde contribue et que 
tout le monde considère comme étant pleine de sens. Mais en tant que 
règle, ces moments de partage sont quelque chose à quoi nous aspi-
rons alors même que nous nous maintenons à la zone frontalière entre 
le vrai et le faux, entre différentes pratiques du pouvoir, ou alors que 
nous jouons d’incessantes négociations, déceptions et flashs de sincé-
rité, nous bagarrant en permanence pour suivre l’amour désespéré qui 
guide nos actions fortement imparfaites.
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« Il a un gros nez », « On dirait les vieux qui vont chercher leur baguette », 
« Pour moi il sera pas président, il va mourir, on dirait qu’il est aveugle », 
« Il a l’air d’avoir des idées nulles », « Il s’habille mal, il est pas stylé », 
« Quand il va dire un truc il va oublier, comme madame Tamon [leur 
maîtresse] avec les carnets de correspondance », « Ils sont presque tous 
vieux dans cette élection, ils vont tous avoir Alzheimer ; quand ils vont 
faire leur débat, ils vont oublier tout ce qu’ils veulent dire ! » : ce sont là 
quelques-uns des verbatim prononcés — une fois le fou rire passé — par 
les élèves d’une classe de CM2 en réaction à la photographie de cam-
pagne du candidat Jean Lassalle, le 7 mars 2017.
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Ces propos ont été recueillis dans le cadre d’une enquête sur les 
rapports enfantins à la politique, que j’ai menée tout au long de l’an-
née scolaire 2016-2017 au sein d’une école primaire de Seine-Saint-
Denis, accompagnée à partir de février par la dessinatrice de bande 
dessinée Lisa Mandel. L’album PréZIZIdentielle1, dont les planches sont 
extraites, restitue une partie de l’enquête durant laquelle, de février 
jusqu’au lendemain du second tour de l’élection présidentielle, nous 
avons organisé des ateliers avec les élèves de deux classes (une classe 
de CE1 et une classe de CM2). Nous nous sommes rendues deux demi -
journées par semaine au sein de l’école nommée ici Georges Moustaki 
(par souci d’anonymisation) pour réaliser des séances collectives en 
demi-classe (entre 10 et 12 enfants), en l’absence des enseignants. Au 
cours de ces séances, intégralement enregistrées, nous les avons fait 
réagir sur l’actualité politique de la campagne présidentielle, parfois 
drôle, parfois scandaleuse (au sens premier du terme), souvent com-
plexe et chargée sur le plan des affects. Nous avons également consacré 
certaines d’entre elles à de petits « jeux » (de classement des candidats 
par exemple) et organisé un « championnat électoral » au cours duquel 
les élèves devaient défendre les idées d’un candidat (tiré au sort parmi 
les onze), dans le cadre de débats contradictoires. Pour ce faire, nous 
avions apporté des versions simplifiées des programmes des candi-
dats, accompagnées des photos officielles de campagne.

Cet article se propose de revenir sur les registres émotionnels 
d’appréhension de la politique et sur le rôle des affects dans la socia-
lisation politique enfantine, en questionnant l’influence du format 
original de l’enquête sur les matériaux recueillis — en particulier 
les manifestations affectives. En effet, alors que les enfants restent 
souvent et majoritairement peu loquaces quand on les interroge, 
en entretien, sur « la politique » — largement construite et perçue 
comme un « sujet d’adulte2 » — on ne peut que constater, au contraire, 
la richesse, la diversité, la violence et la complexité de ce qu’ils et elles 
ont à dire quand on les fait réagir, collectivement, sur des sujets d’ac-
tualité, sur les différentes « affaires » qui ont émaillé la campagne, sur 
les programmes des candidat·es ou encore sur les lois envisagées s’ils 
ou elles étaient président·es. Le caractère collectif de ces ateliers et le 
fait qu’ils ont été menés en l’absence des enseignant·es et en déscolari-
sant autant que faire se peut la relation d’enquête (nous avons insisté 
sur le fait que nous n’étions pas des maîtresses, qu’on ne faisait pas de 
« travail », qu’il n’y avait jamais de « bonne réponse » à nos questions, 
que tout était anonymisé, et que les gros mots étaient autorisés) se 
sont avérés propices à des formes d’expression 
enfantine sur la politique assez inédites dans 
un cadre scolaire. L’institution scolaire réprime 
en effet ce qu’elle perçoit comme des « déborde-
ments affectifs » — interdiction des gros mots, 

des bagarres, etc. — en rappelant les élèves à l’ordre de la « raison », 
reconduisant en quelque sorte la vieille et critiquable dichotomie entre 
« raison » et « sentiments ». C’est notamment pour cela que les divers 
dispositifs de participation enfantine mis en place par l’institution 
scolaire (élection de délégués), ou en lien avec elle, tels les conseils 
municipaux d’enfants, produisent une « socialisation politique au 
consensus dépouillée de ses aspects clivants et conflictuels3 » aux effets 
finalement dépolitisants. Le travail à mener sur la relation d’enquête 
est ainsi essentiel pour rendre possibles des manifestations affectives 
autrement contenues et ce faisant invisibilisées dans l’interaction et 
a fortiori dans l’analyse. Outre le format et la relation d’enquête, c’est 
enfin le support via lequel on rend compte d’une enquête sociologique 
qui s’est avéré également déterminant dans la mise en évidence du 
caractère profondément affectif et sensible des opinions politiques 
enfantines. En effet, retransmettre de manière visuelle des corps 
d’enfants criant, riant, pleurant, s’ennuyant, voir se battant, tout en 
parlant de politique constitue un moyen particulièrement heuristique 
pour dépasser la fausse opposition entre connaissances et émotions 
et replacer ces dernières au cœur de l’analyse des rapports ordinaires 

(enfantins) au politique. Si de nombreux travaux 
menés au sujet des adultes vont dans ce sens ces 
dernières années4, enquêter auprès de jeunes 
enfants permet d’appréhender la formation pré-
coce des premiers goûts et dégoûts politiques, 
la socialisation primaire s’inscrivant dans une 
« structure de sentiments5 » caractérisée par la 
prégnance des affects.

En m’appuyant sur des extraits de l’album 
BD issu de la collaboration avec Lisa Mandel, je 
montrerai dans un premier temps que les enfants 
aiment ou détestent — la gauche, la droite, ou tel 
ou tel candidat — avant de savoir pourquoi. Ce sera 
l’occasion de revenir sur une hypothèse fondatrice 
des travaux sur la transmission familiale des pré-
férences politiques, développée par les politistes 
de l’école de Michigan : celle de la primauté d’un 
rapport affectif au politique via l’ « identification 
partisane6 ». Les diverses critiques portées, à juste 
titre, à l’encontre de ces travaux pour leur norma-
tivité, leur « psychologisme », et l’inadaptation des 
méthodes utilisées pour mesurer les « identifica-
tions partisanes7 », ont cependant contribué à jeter, 
si je puis dire, les affects avec l’eau du bain. L’idée, 
ici, sera de revenir à la place qu’ils occupent dans 
la formation des préférences politiques enfantines, 

1 → Lisa Mandel et Julie Pagis, 
PréZIZIdentielle, Paris, Casterman, 
2017. Toutes les illustrations 
présentées ici sont issues du 
livre ; avec l’aimable autorisation 
des auteures et des éditions 
Casterman pour leur reproduction.

2 → Annick Percheron, La Socialisation 
politique, Paris, Armand Colin, 1993.

3 → Damien Boone, « La politique 
racontée aux enfants :  
des apprentissages pris dans  
des dispositifs entre consensus 
et conflit. Une étude des sentiers 
de la (dé)politisation des enfants », 
Thèse de doctorat en science 
politique sous la direction  
de Jean-Gabriel Contamin,  
Lille, Université Lille 2, 2013.

4 → Voir, entre autres : Christophe 
Traïni (éd.), Émotions… Mobilisation !, 
Paris, Presses  
de Sciences Po, 2009 ; François 
Buton, Patrick Lehingue, Nicolas 
Mariot et Sabine Rozier (éd.), 
L’Ordinaire du politique. Enquêtes sur 
les rapports profanes au politique, Lille, 
PUS, 2016 ; Collectif Sociologie 
Politique des Élections (éd.), Les 
Sens du vote. Une enquête sociologique 
(France 2011-2014), Rennes, Presses 
universitaires de Rennes, 2016 ; 
Frédéric Lordon, Les Affects de 
la politique, Paris, Seuil, 2016 ; 
Ludivine Bantigny et Boris 
Gobille, « L’expérience sensible 
du politique : protagonisme et 
antagonisme en mai–juin 1968 », 
French Historical Studies, no 41, vol. 2, 
2018, p. 275-303.

5 → Raymond Williams, Marxism 
and Literature, Oxford, Oxford 
University Press, 1977.

6 → Angus Campbell, Philip E. Converse, 
Warren E. Miller, Donald E. Stokes, 
The American Voter, Chicago, 
University of Chicago Press, 1960.

7 → A. Percheron, La Socialisation 
politique, op. cit., p. 64-67.
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mais avec une attention portée aux différents rapports sociaux de 
pouvoir qui les façonnent et une méthodologie ethnographique qui 
permette de les saisir et non seulement de les postuler a posteriori. Je 
m’attarderai dans un second temps sur les registres employés par les 
enfants pour nourrir ces premières opinions, en soulignant l’impor-
tance des corps perçus (ici des corps des femmes et hommes poli-
tiques) dans l’expérience sensible qu’elles et ils (f)ont de la politique. 
Ce sera l’occasion de souligner l’autonomie relative des catégories 
enfantines de perception de la politique et d’éclairer un mode de pro-
duction d’opinion politique qui prend une forme spécifique dans l’en-
fance, sans disparaître pour autant à l’âge adulte. Précisons, enfin, qu’à 
interroger les enfants sur la politique, au sens le plus institutionnel et 
restreint du terme, elles et ils nous répondent en termes de conflictua-
lisation, logique typique (avec celle de spécialisation) d’une définition 
élargie du politique8 : l’enquête éclaire donc bien 
les rapports enfantins différenciés au politique et 
non pas seulement à la politique.

« JE SAIS PAS COMMENT EXPLIQQUER, MAIS JE PRÉFÈRE  
LA GAUCHE » : AIMER AVANT DE CONNAÎTRE  1

Dans l’extrait, Rayan9 exprime avec emphase et assurance ses goûts 
en termes de candidats lors de la campagne présidentielle de 2017. 
Il faut préciser ici que l’école enquêtée se situe dans une grande ville 
populaire, communiste, de Seine-Saint-Denis, dans laquelle la droite 
ne recueille que très peu de voix (F. Fillon y a recueilli 7,2 % des voix 
au premier tour de la présidentielle de 2017, et M. Le Pen 10 %), et où 
l’abstention est particulièrement importante (38 % au second tour10). 
Le recrutement social de l’école est à l’image de la sociographie de la 
ville : les familles de classes populaires, d’origine immigrée11, y sont 
majoritaires. Comme Rayan, les élèves de l’école Georges Moustaki 
recourent à divers registres affectifs pour parler des candidat·es, de 
la gauche et la droite, ou encore de certaines idées politiques. Ces 
jugements moraux, alimentés par l’opposition entre ceux que les 
enfants « aiment » et ceux qu’ils et elles « détestent » ou encore par 
celle entre les « gentils » et les « méchants12 » saturent ainsi les maté-
riaux recueillis. Renvoyant à une opposition entre « eux » et « nous », 
ils permettent aux enfants de se situer et de prendre position avant 
de savoir pourquoi, comme l’exprime par exemple Mickaël (CM1).  2

Le degré minimal de politisation correspondrait ainsi à une asso-
ciation des deux camps politiques, ou des hommes et femmes poli-
tiques, à des goûts et dégoûts (au sens littéral du terme). De manière 
similaire, de nombreux élèves de CE1 expriment avec effusion et 
manifestations corporelles diverses (du « Bahhhh » prononcé sur un 
ton de dégoût aux injures, en passant par diverses expressions faciales 
d’aversion) leur détestation de la candidate Marine Le Pen — de loin 
la candidate, parmi les onze en lice, qui suscitait le plus de réactions 
« épidermiques ». Ils manifestent ce faisant des préférences claires 
et stables, mais sans pouvoir forcément les justifier autrement qu’en 
recourant à des registres moraux : « parce qu’elle est méchante » répond 
par exemple Aziza (CE1) à nos demandes d’explication, là où plusieurs 
élèves de CE1 la surnomment « la sorcière », ce qualificatif valant justi-
fication à leurs yeux. Les élèves qui ne se contentent pas d’un registre 

moral pour justifier leur dégoût et qui recourent 
à un registre argumentatif associent alors son 
programme (ou plus souvent sa personne) au 
racisme. Il serait cependant artificiel et surtout 
erroné de parler d’un « stade affectif » qui précé-
derait un « stade argumentatif » dans les rapports 
enfantins à la politique : en effet, s’il semble bien 
y avoir antériorité d’un rapport affectif au poli-
tique13 et si, de manière peu étonnante, les élèves 
de CM2 expriment, dans l’ensemble, des opinions 

9
6

 /
 9
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« Je sais pas comment 
expliquer, mais je 
préfère la gauche » : 
aimer avant de 
connaître 

Dans l’extrait nº1 ci-dessus, Rayan99  

exprime avec emphase et assu-
rance ses goûts en termes de 
candidats lors de la campagne pré-
sidentielle de 2017. Il faut préciser 
ici que l’école enquêtée se situe 
dans une grande ville populaire, 
communiste, de Seine Saint-Denis, 
dans laquelle la droite ne recueille 

99 Tous les prénoms ont été modifiés, par souci 
d’anonymisation.

que très peu de voix (F. Fillon y a 
recueilli 7,2 % des voix au 1er tour 
de la présidentielle de 2017, et M. 
Le Pen 10 %), et où l’abstention est 
particulièrement importante (38 % 
au second tour1010). Le recrutement 
social de l’école est à l’image de la 
sociographie de la ville : les familles 
de classes populaires, d’origine 
immigrée 1111 , y sont majoritaires. 
Comme Rayan, les élèves de l’école 
Georges Moustaki recourent à 
divers registres affectifs pour parler 
des candidats, de la gauche et la 
droite, ou encore de certaines idées 

1010 Au second tour, E. Macron a recueilli 84,1 % 
des voix et M. Le Pen 15,9 %.
1111 Parmi les divers pays d’origine des parents, 
ceux du Maghreb et d’Afrique noire sont parmi 
les plus représentés.

politiques. Ces jugements moraux, 
alimentés par l’opposition entre 
ceux que les enfants « aiment » et 
ceux qu’ils et elles « détestent » ou 
encore par celle entre les « gentils » 
et les « méchants »1212 saturent ainsi 
les matériaux recueillis. Renvoyant 
à une opposition entre « eux » et 
« nous », ils permettent aux enfants 
de se situer et de prendre position 
avant de savoir pourquoi, comme 
l’exprime par exemple Mickaël 
(CM1) ci-dessus. 

1212 Wilfried Lignier et Julie Pagis, « “Left” vs. 
“Right”: How French Children Reconstruct the 
Political Field », American Behavioral Scientist, 
n° 61, vol. 2, 2017, p. 167-185.

8 → Sophie Duchesne et Florence 
Haegel, « La politisation  
des discussions, au croisement 
des logiques de spécialisation  
et de conflictualisation »,  
Revue française de science politique, 
2004, no 54, vol. 6, p. 877-909.

  1

2

3

9 → Tous les prénoms ont 
été modifiés, par souci 
d’anonymisation.

10 → Au second tour, E. Macron  
a recueilli 84,1 % des voix  
et M. Le Pen 15,9 %.

11 → Parmi les divers pays  
d’origine des parents,  
ceux du Maghreb  
et d’Afrique noire sont  
parmi les plus représentés.

12 → Wilfried Lignier et Julie Pagis, 
« Left” vs. “Right”: How  
French Children Reconstruct 
the Political Field », American 
Behavioral Scientist, no 61,  
vol. 2, 2017, p. 167-185.
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davantage élaborées que ceux de CE114, le rapport affectif au politique 
se maintient avec le temps et reste d’ailleurs inextricablement lié aux 
autres formes de rapports au politique, et ce jusqu’à l’âge adulte.

L’intérêt, en travaillant sur de jeunes enfants, est de pouvoir abor-
der un moment clef de la socialisation politique, celui de la formation 
des premières opinions politiques et d’éclairer ainsi la genèse d’une 
corrélation bien connue, à l’âge adulte : celle entre connaissances 
et préférences. Or, à l’encontre de l’hypothèse répandue — et empi-
riquement étayée à l’âge adulte15 — selon laquelle il faut connaître 
pour s’intéresser et aimer, on voit ici que les enfants s’approprient 
avant tout de manière affective le champ politique et que cet inves-
tissement affectif les oblige, en quelque sorte, à chercher à étayer ces 
goûts par des connaissances sur l’univers politique. Les affects ont 
donc un rôle primordial dans la genèse des opinions mais également 
des connaissances politiques : Alice Simon parle à ce sujet de « savoirs 
normatifs16 » pour qualifier l’intériorisation simultanée de savoirs et 
d’affects liés à des objets de connaissance. C’est typiquement le cas 
pour la notion de racisme, une des premières catégories enfantines de 
perception et de jugement du monde politique17, 
dont l’appropriation est immédiatement orientée 
(le racisme est toujours associé au mal18), comme 
on le perçoit particulièrement bien dans l’extrait 
de l’album à gauche, issu d’une séance au cours de 
laquelle nous avions invité les enfants à classer les 
candidats selon leurs préférences.  4

Le qualificatif de « raciste », mobilisé ici par 
Bintou à l’encontre de Clément, relève claire-
ment de l’injure, avec une charge affective et une 
violence telle que plus d’une fois nous avons dû 
intervenir quand certaines situations devenaient 
trop conflictuelles. Ce fut le cas lors d’une séance 
ultérieure au cours de laquelle Clément faisait à 
nouveau l’objet d’invectives de la part de Bintou, 
cette dernière soupçonnant ses parents d’avoir 
voté pour Marine Le Pen.  5

Si ces premières préférences politiques enfan-
tines sont très fortement chargées sur le plan des 
affects, c’est qu’elles sont transmises via la socia-
lisation primaire familiale19, elle-même carac-
térisée par la prégnance des affects20, et que les 
préférences politiques parentales sont intériori-
sées, par les enfants, non pas comme des opinions, 
mais comme des vérités, ou du moins des états de 
fait indiscutables : « dans ma famille, on est de 
gauche » (Lou, CM2) nous disent ainsi certains 

13 → Comme les travaux de l’école de 
Michigan sur les représentations 
enfantines de la figure du 
président et des dirigeants 
politiques (D. Easton, R. D. Hess, 
« The Child’s Political World », 
Midwest Journal of Political Science, 
no 6, vol. 3, 1962, p. 229-246 ; R. D. 
Hess, J. Torney, The Development  
of Political Attitudes in Children, 
Chicago, Aldine Hess & Torney, 
1967 ; F. Greenstein, Children  
and politics, New Haven//Londres, 
Yale University Press, 1965) le 
postulaient dès les années 1950, 
mais suivant une méthodologie 
(et des questionnements) ne leur 
permettant pas d’appréhender 
les ressorts et les modalités 
pratiques de ces appropriations 
affectives du champ politique.

14 → Nous avons pu montrer ailleurs, 
avec W. Lignier (W. Lignier et  
J. Pagis, « Left” vs. “Right”… », art. 
cit.), que le genre et l’origine 
sociale étaient tout aussi — 
voire plus — influents que l’âge 
sur la politisation enfantine, 
caractérisée par un gender gap 
précoce (allant dans le sens 
d’une moindre politisation des 
filles) et des inégalités sociales 
de politisation déjà installées à 
l’entrée du primaire (les enfants 
de classe moyenne et supérieure 
manifestant, en moyenne, un 
intérêt et des connaissances plus 
importantes que ceux de classe 
populaire), qui vont dans le sens 
de celles connues à l’âge adulte 
(Daniel Gaxie, Le Cens caché, Paris, 
Seuil, 1978).

15 → D. Gaxie, Le Cens caché, op. cit. ;  
Pierre Bourdieu, « La 
représentation politique, 
éléments pour une théorie  
du champ politique », Actes  
de la recherche en science 
sociale, no 36-37, 1981, p. 3-24.

16 → Alice Simon, « Les enfants  
et la politique : contribution  
à l’étude des rapports ordinaire  
à la politique », thèse de doctorat 
en science politique, Université 
de Montpellier, 2017.

17 → Wilfried Lignier et Julie Pagis, 
L’Enfance de l’ordre. Comment les 
enfants perçoivent le monde social, 
Paris, Seuil, 2017 ; Alice Simon, 
« Les catégorisations enfantines 
de la politique », Politiques de 
communication, no 10, vol. 1, 2018, 
p. 193-223.

18 → En effet, que ce soit dans 
l’enceinte scolaire ou dans les 
familles qui mobilisent cette 
notion quand elles parlent 
de politique à leurs enfants, 
« lorsqu’ils apprennent ce 
qu’est le racisme, les enfants 
apprennent par la même 
occasion à le déprécier »  
(A. Simon, « Les enfants et  
la politique… », op. cit., p. 258).

19 → Annick Percheron, « La 
socialisation politique : défense 
et illustration », in M. Grawitz, J. 
Leca (éd.), Traité de science politique, 
vol. 3, Paris, Presses de Sciences 
Po, 1985, p. 165-235 ; Anne Muxel (éd.), 
La Politique au fil de l’âge, Paris, 
Presses de Sciences Po, 2011.

20 → Muriel Darmon, La Socialisation, 
Paris, Armand Colin, 2016.

4
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enfants issus de familles politisées, ou encore « Marine Le Pen, je la 
déteste parce qu’on la déteste tous dans ma famille » (Rayan, CE1).  6

Autrement dit, les préférences politiques parentales s’imposent en 
quelque sorte, avec l’évidence du naturel, aux enfants, du moins quand 
elles existent ou, plus précisément, quand les enfants sont en mesure 
de les décrypter. En cela, les soirées électorales s’avèrent des « moments 
socialisateurs » particulièrement importants dans la transmission 
familiale des préférences politiques. La grande majorité des enfants, 
tous âges et origines sociales confondus, ont en effet regardé la ou les 
soirées électorales en mai 2017, au moins dans les premières minutes 
suivant l’annonce des résultats. Certains parents saisissent cette situa-
tion pour en faire une occasion pédagogique d’explicitation de leurs 
préférences politiques et les transmettent alors, de manière explicite 
et argumentée (ce qui n’empêche pas qu’ils le fassent avec émotion). 
Mais ce type de transmission, explicite et pédagogique, est minoritaire 
et situé tant politiquement que socialement. En effet, comme l’avait 
montré Annick Percheron, on parle davantage de politique dans les 
familles de gauche que dans celles de droite, et les parents ont d’au-
tant plus de chances de transmettre leurs préférences politiques qu’ils 
sont eux-mêmes politisés et que leurs préférences sont homogènes 
et visibles dans la sphère familiale21. Socialement, ensuite, ce type de 
transmission intergénérationnelle fondé sur un usage pédagogique 
du langage et le recours aux codes élaborés22 est caractéristique des 
familles de classe moyenne et supérieure avant tout23.

Pour autant, même quand il n’y a pas forcément d’échanges langa-
giers de ce type entre parents et enfants devant une soirée électorale, 
il est une autre forme de socialisation politique, autrement plus pro-
fonde et durable, qui est engendrée par le fait, pour les enfants, d’être 
spectateurs des réactions affectives, verbales ou non, de leurs parents 
(qui ne s’adressent donc plus explicitement ici à leurs enfants). Samy 
(CM2) raconte ainsi qu’à l’annonce des résultats du premier tour, sa 
mère s’est exclamée, sur un ton enjoué : « Ouais ! Macron, c’est bien ! 
Macron, c’est bien », tandis que son père « avait l’air déçu » et a dit « un 
très gros mot sur Marine Le Pen » (en l’occurrence, il finit par nous pré-
ciser, après qu’on a insisté pour qu’il nous raconte, que son père avait 
crié : « ah non, pas cette pute ! »). Enfin, la transmission peut également 
se passer de mots, comme dans le cas d’Aminata (CM2).  7

Voir sa mère les larmes aux yeux est une expérience assez rare 
pour être marquante, et bien que celle-ci n’ait pas associé des mots à 

ses larmes, Aminata « croi[t] que c’était parce que 
Marine Le Pen elle était au second tour ». Cet épi-
sode donne à voir une forme d’incorporation non 
verbale d’un dégoût « viscéral » de la candidate 
(ainsi que d’une inquiétude sociologiquement 
fondée comme on le verra plus loin). Ainsi, que ce 

JULIE PAGIS

Autrement dit, les préférences 
politiques parentales s’imposent 
en quelque sorte, avec l’évidence 
du naturel, aux enfants, du moins 
quand elles existent ou, plus préci-
sément, quand les enfants sont en 
mesure de les décrypter. En cela, 
les soirées électorales s’avèrent 
des « moments socialisateurs » 
particulièrement importants dans 
la transmission familiale des pré-
férences politiques. La grande 
majorité des enfants, tous âges et 
origines sociales confondus, ont 
en effet regardé la ou les soirées 
électorales en mai 2017, au moins 
dans les premières minutes suivant 
l’annonce des résultats. Certains 
parents saisissent cette situation 
pour en faire une occasion péda-
gogique d’explicitation de leurs 
préférences politiques et les trans-
mettent alors, de manière explicite 
et argumentée (ce qui n’empêche 

pas qu’ils le fassent avec émotion). 
Mais ce type de transmission, expli-
cite et pédagogique, est minoritaire 
et situé tant politiquement que 
socialement. En effet, comme l’avait 
montré Annick Percheron, on parle 
davantage de politique dans les 
familles de gauche que dans celles 
de droite, et les parents ont d’autant 
plus de chances de transmettre 
leurs préférences politiques qu’ils 
sont eux-mêmes politisés et que 
leurs préférences sont homogènes 
et visibles dans la sphère familiale2121. 
Socialement, ensuite, ce type de 
transmission intergénérationnelle 
fondé sur un usage pédagogique 
du langage et le recours aux codes 
élaborés2222 est caractéristique des 

2121 Percheron, « La socialisation politique… », 
art. cité.
2222 Basil Bernstein, Langage et classes sociales. 
Codes sociolinguistiques et contrôle social, Paris, 
Éditions de Minuit, 1975.

familles de classe moyenne et 
supérieure avant tout2323. 

Pour autant, même quand il n’y a pas 
forcément d’échanges langagiers 
de ce type entre parents et enfants 
devant une soirée électorale, il est 
une autre forme de socialisation 
politique, autrement plus profonde 
et durable, qui est engendrée par 
le fait, pour les enfants, d’être spec-
tateurs des réactions affectives, 
verbales ou non, de leurs parents 
(qui ne s’adressent donc plus expli-
citement ici à leurs enfants). Samy 
(CM2) raconte ainsi qu’à l’annonce 
des résultats du premier tour, sa 
mère s’est exclamée, sur un ton 
enjoué : « Ouais ! Macron, c’est 
bien ! Macron, c’est bien », tandis 

2323 Annette Lareau, Unequal Childhood: Class, 
Race, and Family Life, Berkeley/Los Angeles, 
University of California Press, 2003.

5

6

7

6

21 → A. Percheron, « La socialisation 
politique… », art. cit.

22 → Basil Bernstein, Langage et classes 
sociales. Codes sociolinguistiques  
et contrôle social, Paris,  
Éditions de Minuit, 1975.

23 → Annette Lareau, Unequal Childhood: 
Class, Race, and Family Life, 
Berkeley//Los Angeles, University 
of California Press, 2003.
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enfantines de perception et de 
jugement du monde politique1717, 
dont l’appropriation est immédia-
tement orientée (le racisme est 
toujours associé au mal1818), comme 
on le perçoit particulièrement bien 
dans l’extrait de l’album à gauche, 
issu d’une séance au cours de 
laquelle nous avions invité les 
enfants à classer les candidats 
selon leurs préférences. 

Le qualificatif de « raciste », mobi-
lisé ici par Bintou à l’encontre de 

1717 Wilfried Lignier et Julie Pagis, L’Enfance 
de l’ordre. Comment les enfants perçoivent le 
monde social, Paris, Seuil, 2017 ; Alice Simon, 
« Les catégorisations enfantines de la politique », 
Politiques de communication, n° 10, vol. 1, 2018, 
p. 193-223.
1818 En effet, que ce soit dans l’enceinte scolaire 
ou dans les familles qui mobilisent cette notion 
quand elles parlent de politique à leurs enfants, 
« lorsqu’ils apprennent ce qu’est le racisme, 
les enfants apprennent par la même occasion 
à le déprécier » (Simon, « Les enfants et la 
politique… », op. cit., p. 258).

Clément, relève clairement de l’in-
jure, avec une charge affective et 
une violence telle que plus d’une 
fois nous avons dû intervenir quand 
certaines situations devenaient trop 
conflictuelles. Ce fut le cas lors 
d’une séance ultérieure au cours 
de laquelle Clément faisait à nou-
veau l’objet d’invectives de la part 
de Bintou, cette dernière soupçon-
nant ses parents d’avoir voté pour 
Marine Le Pen.  

Si ces premières préférences poli-
tiques enfantines sont très for-
tement chargées sur le plan des 
affects, c’est qu’elles sont trans-
mises via la socialisation primaire 
familiale1919, elle-même caractérisée 

1919 Annick Percheron, « La socialisation 
politique : défense et illustration », in M. Grawitz, 
J. Leca (dir.), Traité de science politique, vol. 3, 
Paris, Presses de Sciences Po, 1985, p. 165-235 ; 
Anne Muxel (dir.), La Politique au fil de l’âge, 
Paris, Presses de Sciences Po, 2011.

par la prégnance des affects2020, 
et que les préférences politiques 
parentales sont intériorisées, par 
les enfants, non pas comme des 
opinions, mais comme des vérités, 
ou du moins des états de fait indis-
cutables : « dans ma famille, on 
est de gauche » (Lou, CM2) nous 
disent ainsi certains enfants issus 
de familles politisées, ou encore 
« Marine Le Pen, je la déteste parce 
qu’on la déteste tous dans ma 
famille » (Rayan, CE1). 

2020 Muriel Darmon, La Socialisation, Paris, 
Armand Colin, 3e éd., 2016.
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soit en entendant ses parents commenter les résultats, exprimer leurs 
goûts et dégoûts pour tel ou tel candidat qui apparaît à l’écran, crier 
de joie, prendre un « air dégoûté » à l’annonce des résultats du premier 
tour ou encore, de manière moins explicite encore, les voir changer de 
chaîne à l’apparition d’un candidat honni : les enfants infèrent, à partir 
de divers indices sensibles dont ils et elles sont témoins, les préférences 
de leurs parents. Ces dernières sont alors intériorisées et appropriées à 
la première personne, comme autant de vérités sur le monde.

Il est d’autant plus important d’être attentif à ces manifestations 
affectives parentales vis-à-vis de la politique, et donc aux manières 
de les recueillir24, qu’elles prennent des formes différentes suivant les 
milieux sociaux. Une approche trop intellectualiste de la politique, 
qui les écarterait donc de l’analyse, en viendrait en effet à conclure 
— à tort — à l’absence de politisation au sein notamment des familles 
populaires dans lesquelles les interactions langagières de type pédago-
gique, entre parents et enfants, ne constituent pas le vecteur principal 
de la socialisation familiale. On peut penser ici à l’importance, au sein 
des classes populaires, de l’humour, et en particulier de l’humour noir, 
que ce soit dans la transmission familiale de morales de classe25 ou 
dans celle des goûts et dégoûts politiques comme on le voit dans le cas 
d’Aya, une élève de CM2, d’origine algérienne.  8

Et l’on retrouve d’ailleurs ce recours à l’humour noir dans les propos 
spontanément tenus par plusieurs élèves d’origine immigrée concer-
nant Marine Le Pen, ces derniers expliquant par exemple que si elle était 
élue présidente, ça leur « ferait des vacances gratuites au bled ». Prendre 
au sérieux ces rapports sensibles au politique apparaît ainsi d’autant 
plus crucial si l’on veut éviter l’écueil du misérabi-
lisme (qui reviendrait, ici, à conclure à l’absence de 
transmis sions politiques dans les familles où l’on 
ne « discute » pas de politique — en tout cas pas de 
la manière construite comme légitime).

Après avoir documenté cette antériorité 
d’un rapport affectif à la politique et l’existence 
de véritables préférences politiques enfantines 

— héritées familialement — il reste à montrer sur quelles catégories 
de perception s’appuient les enfants pour les nourrir.

L’IMPORTANCE DU CORPS ET DES AFFECTS DANS LES JUGEMENTS 
ENFANTINS SUR LA POLITIQUE  9

Marine Le Pen « elle est moche », « elle met toujours les mêmes habits » ; 
Macron « il est trop beau » ; Trump « il est gros, il a une coupe trop 
moche », « il fait caca dans sa couche », et « c’est un… comment on dit… 
un polygame voilà ! ça me dégoûte, c’est dégueulasse !!! » ; Nathalie 
Artaud, « elle a des cernes » et le seul truc de beau chez elle c’est ses 
dents » ; Philippe Poutou « c’est le seul qui a pas de costard, c’est mieux 
parce qu’il sera plus cool » ; Jacques Cheminade « il a des cheveux 

JULIE PAGIS

Autrement dit, les préférences 
politiques parentales s’imposent 
en quelque sorte, avec l’évidence 
du naturel, aux enfants, du moins 
quand elles existent ou, plus préci-
sément, quand les enfants sont en 
mesure de les décrypter. En cela, 
les soirées électorales s’avèrent 
des « moments socialisateurs » 
particulièrement importants dans 
la transmission familiale des pré-
férences politiques. La grande 
majorité des enfants, tous âges et 
origines sociales confondus, ont 
en effet regardé la ou les soirées 
électorales en mai 2017, au moins 
dans les premières minutes suivant 
l’annonce des résultats. Certains 
parents saisissent cette situation 
pour en faire une occasion péda-
gogique d’explicitation de leurs 
préférences politiques et les trans-
mettent alors, de manière explicite 
et argumentée (ce qui n’empêche 

pas qu’ils le fassent avec émotion). 
Mais ce type de transmission, expli-
cite et pédagogique, est minoritaire 
et situé tant politiquement que 
socialement. En effet, comme l’avait 
montré Annick Percheron, on parle 
davantage de politique dans les 
familles de gauche que dans celles 
de droite, et les parents ont d’autant 
plus de chances de transmettre 
leurs préférences politiques qu’ils 
sont eux-mêmes politisés et que 
leurs préférences sont homogènes 
et visibles dans la sphère familiale2121. 
Socialement, ensuite, ce type de 
transmission intergénérationnelle 
fondé sur un usage pédagogique 
du langage et le recours aux codes 
élaborés2222 est caractéristique des 

2121 Percheron, « La socialisation politique… », 
art. cité.
2222 Basil Bernstein, Langage et classes sociales. 
Codes sociolinguistiques et contrôle social, Paris, 
Éditions de Minuit, 1975.

familles de classe moyenne et 
supérieure avant tout2323. 

Pour autant, même quand il n’y a pas 
forcément d’échanges langagiers 
de ce type entre parents et enfants 
devant une soirée électorale, il est 
une autre forme de socialisation 
politique, autrement plus profonde 
et durable, qui est engendrée par 
le fait, pour les enfants, d’être spec-
tateurs des réactions affectives, 
verbales ou non, de leurs parents 
(qui ne s’adressent donc plus expli-
citement ici à leurs enfants). Samy 
(CM2) raconte ainsi qu’à l’annonce 
des résultats du premier tour, sa 
mère s’est exclamée, sur un ton 
enjoué : « Ouais ! Macron, c’est 
bien ! Macron, c’est bien », tandis 

2323 Annette Lareau, Unequal Childhood: Class, 
Race, and Family Life, Berkeley/Los Angeles, 
University of California Press, 2003.

8

24 → Le format collectif et très libre  
de l’enquête, ainsi que l’attention 
portée aux réactions corporelles 
— des enfants mais aussi  
de leurs parents, telles qu’on  
leur faisait raconter — pour 
pouvoir en rendre compte en 
dessin ont été décisifs pour  
saisir ces expériences sensibles 
de la politique.

25 → Peggy J. Miller, Grace Cho, Jeana 
Bracey, « L’expérience des enfants 
des classes populaires au prisme 
des récits personnels », Politix, no 99, 
vol. 3, 2012, p. 79-108.

138
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8

moches et des lunettes de vieux »,  etc. : les exemples où les enfants 
apprécient ou déprécient des candidats en recourant à des critères liés 
à la beauté, à l’hygiène et au maintien des corps sont innombrables. 
Cette récurrence de la dépréciation des candidats par la laideur, la 
saleté, les excréments ou encore la sexualité peut paraître étonnante, 
ou anecdotique, à première vue. Pourtant, ces schèmes opposant sale 
vs propre, sain vs malsain ou encore beau vs moche sont également uti-
lisés massivement par les enfants pour (dé)valoriser et (dé)classer les 
métiers ou encore leurs camarades de classe et (re)construire, ce fai-
sant, des hiérarchies professionnelles (telles qu’elles existent effective-
ment) et des groupes de pairs socialement homogènes et hiérarchisés. 
Autrement dit, ces jugements hygiéniques recouvrent et produisent 
des distances morales et sociales. Il n’y a donc là rien d’anecdotique 
mais bien plutôt des instruments puissants, que les enfants recyclent 
depuis la sphère domestique vers d’autres sphères, ici politique, pour 
(se) situer, classer, juger et se repérer dans l’ordre social et politique26. 
En effet, derrière ces jugements corporels, on retrouve, en creux, le 
travail parental de « civilisation des corps » enfantins27 : les pratiques 
socialisatrices et les injonctions parentales destinées à apprendre quo-
tidiennement aux enfants le dégoût des choses sales (« ne touche pas 
à ça, c’est dégoûtant », « coiffe-toi si tu veux être belle », « lave-toi les 
dents, c’est moche quand elles sont sales », « t’es pas beau quand tu fais 
ça », etc.) aboutissent à ce que ces derniers intériorisent la légitimité 
de ces jugements dépréciateurs, suffisamment en tout cas pour qu’ils 
deviennent, pour eux, des instruments de perception et de catégori-
sation du monde social et politique. La sexualité, les parties intimes et 
les fluides corporels occupent ici une place de choix et incarnent d’une 
manière particulièrement aiguë ce qu’il ne faut absolument pas expo-
ser aux yeux — et aux oreilles — des autres. C’est ainsi que l’on peut 
comprendre que la sexualisation d’un candidat n’a rien d’anodin pour 
les enfants mais constitue au contraire à leurs yeux le summum de 
l’avilissement politique (réservé, donc, aux seuls candidats détestés), 
comme le souligne la planche à droite.  10

Si les registres corporels sont ainsi omniprésents dans les manières 
enfantines d’appréhender la politique et ses acteurs, c’est donc bien 
que les corps enfantins font l’objet de pratiques socialisatrices quoti-
diennes. Le corps est en effet le produit par excellence de la socialisation 
et porte en cela les marques d’une position sociale 
incorporée, de ses pouvoirs et de ses dangers, pour 
reprendre les termes de l’anthropologue britan-
nique Mary Douglas28. C’est donc via la confron-
tation aux corps des autres (des autres enfants, des 
adultes, des hommes et des femmes politiques) 
que les enfants parviennent à re-construire un 
sens des hiérarchies sociales et politiques. En cela, 

26 → Ce processus de « recyclage 
symbolique », présenté ici,  
est au cœur du travail que nous 
avons réalisé conjointement avec 
Wilfried Lignier : pour plus de 
détails, je me permets donc de 
renvoyer à W. Lignier et J. Pagis, 
L’Enfance de l’ordre, op. cit.

27 → Norbert Elias, Au-delà de Freud. 
Sociologie, psychologie, psychanalyse, 
trad. Valentine Meunier,  
Paris, La Découverte, 2010.

28 → Mary Douglas, De la souillure,  
trad. Anne Guérin,  
Paris, La Découverte, 2001.

la pratique du dessin, que nous avons proposée aux jeunes enquêtés à 
la fin de chacune des séances collectives, s’est avérée particulièrement 
heuristique. En effet, ces moments où les enfants dessinaient (un des 
onze candidats, le président, le duo Macron-Marine Le Pen en lice au 
second tour,  etc.) étaient des moments de parole non encadrés, au 
cours desquels ils et elles pouvaient laisser libre cours à leur imaginaire 
et leurs fantasmes politiques, au premier rang desquels figurait l’ob-
session de tuer Marine Le Pen, de mille manières, parfois très élaborées 
comme la planche de la page suivante peut le laisser entrevoir. 11

Ces dessins constituent un matériau d’enquête très riche, pour peu 
qu’on réussisse à les interpréter sociologiquement. Le modèle du recy-
clage symbolique29, présenté plus haut, nous invite ici à être attentif 
aux manières qu’ont les enfants de représenter les corps des hommes 
et femmes politiques : représenter des corps sales vs propres, moches 
vs beaux, sains vs malsains, sexualisés ou non constitue ainsi autant 
d’indices, d’expressions sensibles d’opinions politiques émergentes. 

10

29 → Lignier et Pagis, L’Enfance de l’ordre, op. cit.
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En cela, le fait que Hakim (CE1) précise, à la suite des échanges présen-
tés en exergue de cette partie  9 , qu’il a « mis une verrue sur le front » 
de Marine Le Pen sur son dessin doit bien être analysé comme une 
expression sensible de sa détestation de la candidate. De manière plus 
transgressive encore, Rayan, un fan de Macron, lui indique au cours de 
la discussion qu’il pourrait « la dessiner en train de faire pipi ! », dégra-
dation symbolique ultime s’il en est30. Il est quant à lui en train de des-
siner un « Super-Macron » avec une cape de super-héros.  12

Tout cela ne serait-il qu’ « enfantillages » et devrait-il être écarté 
d’une analyse sociologique « sérieuse » ? Un regard trop rapide conclu-
rait à une obsession bien connue des enfants pour 
le pipi/caca, les super-héros, et leur propension à 
s’évader dans des imaginaires qui par définition 
sont « sans réalité ». Pourtant, un regard sociolo-
gique plus attentif permet de souligner que ce ne 
sont pas tous les candidats qui sont sexualisés ou 

dégradés en les rapportant aux excréments et autres fluides corpo-
rels mais uniquement ceux qui sont détestés. De plus, si ces détesta-
tions naissent pour partie, comme on l’a vu plus haut, des préférences 
parentales, il est important de préciser qu’elles sont également nour-
ries d’intérêts proprement enfantins. En effet, si tant d’enfants de 
l’école Georges Moustaki ont exprimé leur aversion pour Marine Le 
Pen (et nous demandaient régulièrement d’en reparler), mais égale-
ment leurs peurs qu’elle soit élue, c’est qu’ils et elles étaient nombreux 
à être directement concernés par une des propositions de campagne 
de la candidate : celle de retirer la nationalité française aux enfants 
nés de parents étrangers. « Si Marine Le Pen elle est élue, papa il part 
au Maroc, maman en Algérie… et moi je fais quoi ?! », nous dit par 
exemple Amina (CE1), là où d’autres sont venus nous demander, en fin 
de séance, s’il était véridique qu’ils seraient renvoyés dans « leur » pays 
si Marine Le Pen était élue. 

  Dessin de Hakim (CE1), avec 
« Super-Macron » descendu de 
son hélicoptère (en bas à droite 
de l’échelle) et ses gardes du 
corps en train de tuer Marine  
Le Pen (à gauche de l’échelle).

30 → Ce qui n’est pas sans faire penser 
au conseil régulièrement donné 
(entre adultes) d’imaginer  
une personne qui nous fait  
peur ou nous impressionne  
(pour différentes raisons)  
nue sur les toilettes : ce procédé 
de dégradation symbolique 
perdure donc bien à l’âge adulte,  
bien que sous d’autres atours.

140
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Citons un dernier extrait, issu de la même séquence dessinée, en CE1, 
à l’issue du premier tour  9  :

Rayan. — Moi je vais faire la sorcière avec son dos… 
Julie. — Pourquoi tu l’appelles la sorcière ? 
Yannick. — Ben oui… elle est moche en plus… 
Rayan. — Et moi j’suis noir en plus… 
Hakim. — Non, t’es pas noir, t’es d’origine maghrébin… 
Lisa. — Et quel rapport avec le fait que ça soit une sorcière ? 
Rayan. — Parce qu’elle aime pas les Noirs 
Hakim. — Et en plus elle a dit elle va les renvoyer ! C’est pas gentil ça… 

Ces séances de dessin, au cours desquelles les enfants pouvaient 
laisser libre cours à l’expression de « fantasmes » et imaginaires poli-
tiques fortement chargés sur le plan affectif constituent donc bien 
des moments significatifs sur le plan sociologique, en cela qu’ils sont 
ancrés dans des rapports sociaux de sexe, de classe, d’âge et de race bien 
réels. À l’encontre du lieu commun selon lequel les enfants se conten-
teraient, en petits perroquets, de répéter les propos de leurs parents 
en politique, l’enquête montre au contraire qu’ils et elles portent des 
jugements en fonction de leurs intérêts propres : intérêts d’enfants 
issus de l’immigration dans les cas que l’on vient d’évoquer ; mais 
aussi d’élèves d’école primaire quand plusieurs d’entre eux expliquent 
qu’ils n’aiment pas Fillon « car il veut mettre l’uniforme à l’école » ; ou 
encore de futurs collégiens quand ils expriment leur antipathie pour 
Macron « parce qu’il veut enlever les portables au collège » (Quentin, 
CM2). Dans tous ces exemples, les jeunes enquêtés expriment bien des 
opinions politiques, en cela qu’ils manifestent un « rapport mobilisé à 
leur condition sociale » d’enfants31.

Mais même quand les sujets sont plus abstraits et ne les concernent 
pas directement, les enfants sont capables de développer des opinions 
personnelles ; pour ce faire, ils re-traduisent en termes d’expérience 
sensible et vécue à la première personne des propositions très géné-
rales et lointaines pour eux, les replaçant dans un quotidien familier 
comme le fait par exemple Inès (CE2) dans l’extrait 
à propos d’une proposition de campagne d’Em-
manuel Macron.  13

Ce processus de « redimensionnement à soi 
des questionnements » n’est d’ailleurs pas propre 
aux enfants32. Mais il occupe une place centrale et 
prend une forme particulièrement explicite chez 
les enfants : cela permet de nourrir l’analyse du 
rôle des affects — que nombre d’adultes travaillent 
à dissimuler — dans la production des opinions. 
En effet, revenons au cas emblématique d’Inès : 

pour se faire un avis sur une proposition particulièrement abstraite 
pour une enfant de 9 ans, Inès imagine une scène dans laquelle elle se 
retrouve à la place d’une chômeuse à qui l’on propose successivement 
d’être maîtresse, puis vendeuse de fenêtre, deux métiers qu’elle ne 
porte visiblement pas dans son cœur. Cette mise en situation lui per-
met d’éprouver — à savoir, de connaître par une expérience personnelle 
— une proposition, et donc de l’apprécier, ici négativement, sur la base 
de l’indignation ressentie : « ça s’fait pas » ! Si l’on attend du « citoyen 
éclairé » des opinions politiques argumentées sur un plan général et 
détachées des expériences et affects jugés trop personnels, l’enquête 
auprès d’enfants permet ainsi d’alimenter la réflexion sur le rôle des 
affects dans la formation des opinions politiques, et ce à tout âge. Les 
matériaux recueillis permettent en effet d’affirmer qu’un des modes de 
production d’opinions politiques consiste à se projeter, à la première 
personne, dans des mises en situation, concrètes, correspondant à une 
proposition, abstraite, afin de pouvoir l’apprécier — au sens littéral du 
terme, c’est-à-dire à la qualifier sur un plan sensible.

31 → Yasmine Siblot, « Entretenir  
un rapport mobilisé à sa condition 
sociale en milieu populaire. 
Engagement syndical  
et sociabilité parmi des  
ouvrières de blanchisserie »,  
Sociétés contemporaines, no 109,  
vol. 1, 2018, p. 65-92.

32 → Philippe Aldrin et Marine  
de Lasalle, « Ce que faire parler  
de politique veut dire. Remarques 
sur la relation d’entretien et  
le parler politique à partir d’une 
enquête sur le rapport ordinaire  
à l’Europe », in F. Buton, P. Lehingue, 
N. Mariot et S. Rozier (éd.), 
L’Ordinaire du politique. Enquêtes  
sur les rapports profanes au politique, 
Lille, PUS, 2016, p. 212-229.
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Prendre au sérieux les expériences enfantines sensibles du poli-
tique et les constituer en objet d’étude sociologique s’avère ainsi un 
programme de recherche essentiel pour qui s’intéresse aux rapports 
ordinaires à la politique. En effet, plutôt que de les écarter au nom 
de l’irrationalité ou au nom de l’incompétence disciplinaire à les ana-
lyser — et les laisser, ce faisant, à la psychologie de l’enfance ou du 
dévelop pement —, les mettre au cœur de l’analyse éclaire une ques-
tion essentielle : celle des conditions socioaffectives de la sociogenèse 
précoce des goûts et dégoûts politiques. Les préférences politiques 
sont bien entendu amenées à se transformer avec l’âge, sous l’effet de 
multiples expériences et agents de la socialisation politique. Mais ces 
expériences ultérieures ne s’accumulent pas simplement par addition, 
elles s’articulent dialectiquement autour et par rapport aux préfé-
rences précoces qui ont « tendance à se figer comme une image natu-
relle du monde ». De plus, ces diverses expériences socialisatrices sont 
vécues à un âge qui n’est plus celui de l’enfance, c’est-à-dire dans une 
structure de sentiments qui n’est plus celle, particulièrement chargée 
sur le plan des affects et inextricable de l’économie affective intrafa-
miliale, de la socialisation primaire. Ainsi, qu’elles viennent entrete-
nir, renforcer, infléchir ou transformer radicalement les préférences 
précoces, les socialisations politiques secondaires le font sur une base 
sédimentée et incorporée de longue date avec laquelle nous sommes 
toutes et tous obligés de composer. Ainsi est-il temps de dépasser la 
controverse datée et stérile, qui continue néanmoins d’animer nombre 
de travaux quantitatifs anglo-saxons, sur la « stabilité » versus le « chan-
gement » des préférences politiques précoces, pour reposer la question 
en termes de conditions socioaffectives de formation des catégories 
enfantines de l’entendement politique. 

33 → Lucie Bargel et Muriel Darmon, 
« Socialisation politique. 
Moments, instances, processus 
et définitions du politique », 
Notice pour l’encyclopédie  
en ligne Politika, 2017 :  
https:https:////www.politika.iowww.politika.io//frfr/ / 
noticenotice//socialisation-politiquesocialisation-politique.

34 → Karl Mannheim, Le Problème des 
générations, Paris, Nathan, 1990, p. 53.

35 → Christopher H. Achen, « Parental 
Socialization and Rational Party 
Identification », Political Behavior, 
numéro spécial : Parties and 
Partisanship, no 24, vol. 2, 2002,  
p. 151- 170 ; M. Kent Jennings, 
Laura Stoker, Jake Bowers, 
« Politics across Generations : 
Family Transmission 
Reexamined », Journal of Politics, 
no 71, vol. 3, juillet 2009,  
p. 782-799.
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Après avoir été assigné femme le 18 novembre 
1986 à Angers, Juliet Drouar décide  
de tenter autre chose. Peut être référencé 
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chercheur, gouine, trans, pédé, blanc, valide, 
mince, de classe moyenne. Il a écrit Sortir de 
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Pour le droit de vote  
des mineur·e·s

Juliet Drouar

Pourquoi 15 millions de personnes en France n’ont-elles pas le droit de 
voter ? Les personnes les plus jeunes ne sont-elles pas les plus concer-
nées par les décisions prises aujourd’hui ? Plus généralement : pour-
quoi les personnes mineures sont-elles privées d’exercer leurs droits ?

Oui, je suis pour le droit de vote des personnes mineures. Et pour-
quoi pas ? Si je pose la question au débotté, la première réaction c’est la 
surprise. Hein ? Ha ? Heu… Je n’y avais jamais pensé ! Étonnant comme 
il peut sembler naturel que plus de quinze millions de personnes en 
France côtoyées quotidiennement soient dépourvues de ce droit d’élire 
et d’être élu·e, de peser d’une voix dans les décisions les concernant.

Attendez un peu que cette revendication soit portée par les per-
sonnes mineures iels-mêmes et/ou prenne de l’ampleur. On passerait 
de réactions de surprise, ou d’amusement teinté de paternalisme, 
à une levée de boucliers. Mais enfin, vous n’êtes pas sérieuses ? Que 
peuvent piger des enfants à des enjeux de grande politica ? Ces petites 
créatures ignorantes, intenables et adorables à protéger ou à domp-
ter1 : on ne va quand même pas les laisser nous foutre le bordel, nous 
qui étions bien vissé·e·s sur notre siège.
Ce à quoi on pourrait répondre :

1/ Ces discours : iels sont bêtes, iels sont des animaux, iels sont 
naturellement incapables/faibles, on doit les protéger de tout ce 
qu’énoncé précédemment ou les punir pour qu’iels intègrent quelle est 
leur place, etc. C’est du déjà vu et revu pour constituer un groupe social 
à dominer et le priver de droits. Exemples : contre les personnes noires 
américaines qui obtiennent finalement le droit de vote le 4 août 1965 
aux États-Unis ; contre les personnes femmes qui obtiennent finale-
ment le droit de vote en France le 21 avril 1944 dans le cadre du Comité 
français de libération nationale qui devient à Alger le gouvernement 
provisoire de la République française. (Pour un gouvernement en quête 
de reconnaissance, sous la menace d’une administration américaine 
provisoire, et aspirant à conserver une politique coloniale, était-il plus 

opportun par ailleurs de céder à ce moment aux 
femmes blanches sur le droit de vote ?). Un siècle 
donc après l’instauration du suffrage « universel » 
masculin en 1848. Universel, comprenez : homme 
blanc de plus de 21 ans.

Quand je tape sur Google « droit de vote 
femmes France », il est intéressant que Google 
m’explique pourquoi elles l’ont obtenu (c’est dans 

1 → « La famille est-elle une 
institution protectrice ? […] 
L’enfant est tantôt cet être 
innocent et fragile dont  
la sécurité serait sans cesse 
menacée par un monde extérieur 
agressif et malsain, tantôt  
un agent perturbateur, proche 
de l’animal turbulent […]. » 
Tal Piterbraut-Merx, « Oreilles 
cousues et mémoires mutines. 
L’inceste et les rapports  
de pouvoir adulte-enfant »,  
in La Culture de l’inceste, Paris,  
Seuil, 2022, p. 71.
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le menu déroulant, je n’ai rien demandé) : « C’est pendant l’occupation 
que les mentalités ont changé, dans la Résistance que les femmes ont 
gagné le droit de voter et d’être élues. » Je n’ai pas le temps de relever 
tout ce qui est problématique dans cette phrase. Je reviens néanmoins 
là-dessus parce qu’il se trouve que les remarquables mineur·e·s, inno-
centes créatures imprévisibles et naïvement coconnes, ont été des acteu-
rices de premier plan dans la Résistance. Daniel Cordier, l’ex-secrétaire 
de Jean Moulin, affirmait en 2004 : « L’armée des ombres est une armée 
d’enfants. » Roger Faligot parle de ces mineur·e·s résistant·e·s oublié·e·s 
dans son livre La Rose et l’edelweiss. Ainsi, le premier groupe résistant qui 
commettra les premiers attentats d’envergure contre les nazis en France, 
la Main noire, est constitué d’adolescent·e·s alsacien·ne·s complètement 
autonomes. Ou encore, les piccoli partigiani, pour la moitié âgé·e·s de 
moins de 18 ans, sont celleux qui reconquirent l’Italie. Ou encore, les 
Pirates de l’edelweiss, un mouvement fort de plusieurs dizaines de mil-
liers de garçons et de filles âgé·e·s de 12 à 20 ans qui se sont relayé·e·s 
pendant une douzaine d’années pour tenir tête à Adolf Hitler. Du début 
à la fin du nazisme.

Pas si incapables de discernement politique donc, ces mineur·e·s.
3/ Iels seraient sous influence de leur milieu social. Certainement ! 

Qui ne l’est pas ?
4/ Iels n’auraient pas les capacités pour voter ? Mais où est le test 

que les citoyen·ne·s consacré·e·s passent pour avoir le permis de voter ? 
Ce dernier devient-il caduc à un certain âge ? Aurais-je raté un épi-
sode ? J’aimerais bien voir le barème juste pour rire. Du coup, quel 
est-il (bon courage pour sortir de ce bourbier) ? Qu’est-ce qu’il faudrait 
pouvoir comprendre pour avoir le droit de vote ? Un M2 en économie 
gestion ? Ça laisserait la majorité de la population votante sur le car-
reau. D’ailleurs, c’est un peu le but, n’est-ce pas, ce jargon ?

Au fond, désolé, mais les lignes qui guident les décisions des 
élu·e·s ne sont-elles pas très très simples à comprendre ? J’ai eu le pri-
vilège de faire beaucoup d’études, et en sciences politiques (en accord 
avec la sélection sociale programmée : je suis blanc, valide et enfant 
de profs), et il m’apparaît pourtant que mes choix en la matière sont 
toujours éclairés par des directions assez évidentes : pas le programme 
des étrangers et des personnes racisées dehors — pas le programme 
de tout pour ma gueule et ma merde ruissellera sur vous — plutôt le 
programme de peut-être on pourrait ramener de l’égalité, partager les 
richesses et prendre en compte les enjeux écologiques. Du coup à par-
tir de quel âge on peut comprendre ça ? À 18 ans seulement, vraiment ? 
Selon une étude scientifique publiée le 8 décembre 2021 dans The Lancet 
Planetary Health, soixante-quinze pour cent des adolescent·e·s quali-
fient l’avenir « d’effrayant » du fait du changement climatique. Alors les 
enfants sont miné·es par l’éco-anxiété mais ne seraient pas capables de 
voter pour un programme écolo ?

5/ Enfin, et au vu de l’état du monde, il est assez manifeste que 
les personnes qui décident aujourd’hui ne sont pas les bonnes. Que les 
personnes qui décident aujourd’hui ne seront pas celles qui devront 
assumer le poids de leurs décisions demain. N’est-ce pas précisément 
aujourd’hui et maintenant qu’il faut ramener le poids politique d’élec-
teurices plus jeunes ? C’est évident pour moi que je veux remplacer 
Macron par des petites pelures de clémentine2 mais aussi par Vanessa 
Nakate et Greta Thunberg.

Quels sont les dispositifs à mettre en place pour l’accès à l’informa-
tion et aux débats pour les personnes mineures ? Pour la formation à la 
prise de décision collective ? Ne peut-on pas dire à l’instar du mouve-
ment zapatiste : prend part également à la décision toute personne qui 
ne s’endort pas pendant les débats ?

Si je prends l’exemple du droit de vote, c’est que j’y crois mais c’est 
aussi qu’il est parlant et concret. Si je prends cet exemple, c’est parce 
que c’est celui qui rencontrerait encore le moins d’opposition mais 
aussi celui qui pose les enjeux qui se retrouvent de manière transver-
sale dans la question de la domination des personnes mineures par les 
adultes. Le droit de vote pourrait commencer à redonner un peu de 
pouvoir aux personnes mineures : on est obligé de considérer un élec-
torat même si c’est d’une manière intéressée.

Cette domination des personnes mineures en France a une his-
toire qui remonte au moins aux calendes romaines où le patriarche 
est propriétaire des femmes et des enfants. Ce sont des biens meubles 
dont il peut disposer, qu’il peut céder, acquérir, utiliser, exploiter.

Les personnes femmes n’ont acquis qu’en 1907 le droit de dispo-
ser de leur salaire dans le cadre du foyer et en 1965 le droit d’avoir un 
emploi et un compte en banque sans autorisation de la part du mari.

Les personnes mineures n’ont rien. Iels sont complètement 
dépendant·e·s émotionnellement, affectivement, intellectuellement 
et matériellement des adultes de la famille. Iels n’ont pas de person-
nalité juridique, de ressources propres, de droit de vote, la possibilité 
de choisir où habiter et quoi apprendre. Iels sont souvent abusé·e·s au 
sein de cette même famille dépeinte comme le lieu de l’amour et même 
devant la qualification des abus les droits de visite ne sont pas retirés, 
les mineur·e·s ne sont pas extrait·e·s.

Ajoutons que les personnes mineures ne sont pas entendues dans 
leur volonté de vivre avec tel ou tel parent après un divorce (juridi-
quement iels devraient à partir de treize ans mais c’est rarement le 
cas3). Ce qu’on octroie aux mineur·e·s c’est le droit d’être protégé·e·s 

par celleux qui précisément sont en pouvoir de les 
abuser ! La sacrosainte autorité parentale n’est que 
très rarement remise en question (sauf concernant 
les familles précaires et racisées dont on remet en 
question la « bonne » parentalité).

2 → « Remplacer Macron par des 
petites pelures de clémentine » 
est l’une des affiches du Grand 
Soulagement : un programme  
de relaxation politique à objectif 
tendrement insurrectionnel  
lancé par Quentin Faucompré  
et Cyril Pedrosa.

3 → Yves Bonnardel, La Domination 
des adultes : l’oppression des mineurs, 
Breux-Jouy, Le Hêtre Myriadis, 2015.
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Cet état de fait et de non-droit est justifié et permis par :
1/ La constitution de cette catégorie d’ « enfants » et de classes d’âge. 

Tout au long du xxe siècle, « la psychologie du développement a proposé 
une formalisation plus fine de ce schéma de développement à partir de 
la délimitation de stades séquentiels, qui définiraient l’acquisition de 
capacités rationnelles et/ou morales. On peut qualifier cette représen-
tation du développement de l’enfant de téléologique, en ce que le point 
d’arrivée est l’adulte, érigé en modèle achevé » (Tal Piterbraut-Merx4). 
Au xiie siècle par exemple les enfants étaient beaucoup plus mêlé·e·s 
aux adultes, il n’y avait pas de classes d’âge définies avec autant de 
précision. Par exemple, l’université était ouverte tous âges confondus. 
C’est à la Renaissance qu’apparaissent deux classes d’âge à l’université : 
de 0 à 17 ans et plus de 17 ans, comme l’écrit Yves Bonnardel5.

Progressivement, ces catégories d’enfance, puis d’adolescence6 
sont soutenues par des discours scientifiques biologisant, afin de 
naturaliser leur existence, et accolées à des valeurs morales pour justi-
fier la mise sous tutelle et l’exploitation des mineur·e·s.

Ainsi, Tal Piterbraut-Merx parle du mythe de la famille chaleu-
reuse et bienveillante7 et du mythe de l’innocence de l’enfant, pour les 
enfants blancs du moins8. À partir de là, pourquoi les enfants auraient-
iels besoin de droits puisque la famille est amour et que leur innocence 
ne peut appeler que la protection par un tiers ?

Le pourquoi de cette domination relève de la possibilité d’exploi-
ter affectivement, émotionnellement, physiquement, sexuellement et 
matériellement les mineur·e·s. Affectivement et émotionnellement, ce 
sont pour beaucoup des doudous à qui l’on donne des ordres et qui 
procurent une sécurité émotionnelle absolue vu que, quoi qu’on leur 
fasse, iels ne peuvent aller nulle part (on pourrait se pencher cepen-
dant sur les quelque soixante-dix mille fugues par an9). Ce sont aussi 
souvent des punching balls à rage. Sexuellement, l’inceste et la pédo-
criminalité sont structurels : une personne mineure sur dix en est vic-
time10. C’est également l’endroit où on est « formé·e » aux dominations. 
Comme l’explique Dorothée Dussy dans son livre 
Le Berceau des dominations. Anthropologie de l’inceste11.

Pour ce qui est de l’exploitation matérielle : 
les travaux affectifs, émotionnels et domestiques 
ne sont évidemment pas rémunérés. On pourrait 
tout à fait penser la charge mentale des enfants, 
car bien souvent iels ne se consacrent pas à leur 
enfance, mais à régler des conflits ou faire du care à 
leurs parents ou à maintenir les apparences quand 
tout s’écroule. C’est assez fou que l’on disqualifie 
les enfants quand on voit ce qu’iels peuvent por-
ter. Plus communément en tout cas, on peut par-
ler d’exploitation matérielle car quand les enfants 

travaillent, iels le font pour des rémunérations au rabais et dans la 
clandestinité. Les organisations d’enfants et de jeunes travailleurs à 
travers le monde ne demandent pas de ne plus travailler, car cela peut 
être également vecteur de valorisation et d’émancipation, mais de 
pouvoir choisir de travailler ou non et d’avoir des droits au travail et 
des rémunérations décentes12.

En 1996, les organisations des enfants et jeunes travailleurs nicara-
guayennes et allemandes se déclarent contre la Convention internatio-
nale des droits de l’enfant et pour le droit de vote, la participation aux 
décisions politiques, pouvoir décider librement de travailler, la redis-
tribution d’un revenu mensuel pour les mineur·e·s, le droit de décider 
de rester ou non dans sa famille en cas de maltraitance.

En France et en Occident, on a déclaré que les enfants n’étaient pas 
en train de travailler quand iels allaient à l’école… Ça se discute. Ce qui 
est sûr, c’est qu’iels ne sont pas payé·e·s. C’est quand même pas mal 
d’heures passées le cul sur une chaise sans avoir le droit de se lever et 
pisser alors qu’on n’en a pas envie. L’allongement de l’école ne s’est d’ail-
leurs pas fait sans heurts comme l’explique Yves Bonnardel : en 1911, 
par exemple, des dizaines de milliers de jeunes Anglais·e·s, Écossais·e·s 
et Irlandais·e·s se révoltent avec des grèves dans soixante-deux villes. 
Iels revendiquent une limite d’âge fixée à quatorze ans pour l’école, des 
sous, stop aux coups et des congés. En France à la même époque, un 
tiers des élèves fait l’école buissonnière.

Si je dois appeler quelque chose de mes vœux, au-delà de cette 
question importante du droit de vote, c’est la constitution d’organisa-
tions de personnes mineures autonomes et puissantes qui permettent 
de réfléchir la naturalisation de ce groupe social, sa mise en dépen-
dance, la privation de droits actuelle qu’elles subissent et leur conquête.

Je n’invente aucun concept, les faits étayés sont le fruit des travaux 
cités, je rends particulièrement hommage au travail de Tal Piterbraut-
Merx dont la thèse qui était en cours sera, je l’espère, bientôt publiée 
et disponible.

On peut également lire :

      ⚫ Christiane Rochefort, Les Enfants d’abord, Paris, Grasset, 1983.

      ⚫ John Holt, S’évader de l’enfance, Breuillet, L’Instant Présent, 2015.

Merci à Lauren Bastide pour sa relecture.

4 → T. Piterbraut-Merx, op. cit., p. 73.
5 → Y. Bonnardel, op. cit.
6 → L’« adolescence » apparaît 

courant XIXe siècle. Elle est, 
au début, réservée aux jeunes 
garçons bourgeois puis étendue  
à toustes vers 1880. Cf. ibid.

7 → T. Piterbraut-Merx, art.. cit.
8 → Comme l’explique Fatima 

Ouassak qui, dans son ouvrage 
La Puissance des mères. Pour un 
nouveau sujet révolutionnaire (Paris, 
La Découverte, 2020), a forgé  
la notion de « désenfantisation » : 
les enfants racisés et//ou issus 
de familles précaires sont traités 
aussi mal que les adultes de leur 
groupe sociaux.

9 → Selon la Fondation pour l’Enfance.
10 → Sondage Ipsos, 2020.
11 → Dorothée Dussy, Le Berceau  

des dominations. Anthropologie  
de l’inceste, Paris, Pocket, 2021. 12 → Y. Bonnardel, op. cit.



129

Des Enfants s'en Mêlent
par les élèves de l'école des Charmes

Planches du journal Des Enfants s’en Mêlent, no 16, novembre 1992 et no 23, décembre 1996 
publiées avec l’autorisation de Emanuèle Buffin, Raymond Millot & Albert Sousbie.

Textes et illustrations sous licence CC BY-NC-ND  
(Attribution — Pas d’utilisation commerciale — Pas de modification) 

Des Enfants s’en Mêlent est le journal scolaire que  
les élèves de l’école des Charmes ont publié entre 
1989 et 2001. Au cœur de la Villeneuve de Grenoble,  
cet établissement faisait partie d’un groupement 
d’« écoles ouvertes » inauguré dans les années 1970  
et au sein desquelles les enseignant·es pensaient  
que pour lutter contre l’échec scolaire tout le système 
éducatif devait être repensé. Ce journal, comme  
la création d’une radio, les classes vertes autogérées, 
les conseils d’enfants et d'autres activités 
participaient à cette transformation. Sous-titré 
« d’opinion », il permettait aux enfants d’avoir accès  
à une parole publique et d'être impliqué·es dans la 
vie sociale de leur quartier. Tiré à 400 exemplaires 
toutes les six semaines, il était vendu à la criée lors 
des marchés, déposé chez les commerçant·es et bien 
sûr lu par ses abonné·es. (Marie Preston) 

La pédagogie qui accompagne ce projet est 
l’objet de la publication de Marie Preston Inventer 
l’école, penser la co-création, (Tombolo Presses  
et CAC Brétigny, 2021 et 2023), et de l’article 
« Un journal d’opinion », repris page 143.
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Un journal d'opinion
Marie Preston

Extrait de Inventer l’école, penser la co-création, Céline Poulin & Marie Preston (éds.),  
Tombolo Presses/CAC Brétigny, 2021 et 2023.

Texte sous licence CC BY-NC-ND 
(Attribution — Pas d’utilisation commerciale — Pas de modification) 

Marie Preston est artiste et enseignante-chercheuse 
à l’université Paris 8 Vincennes-Saint-Denis 
(Laboratoire TEAMeD/AIAC). Elle a bénéficié 
d’une exposition personnelle au centre d’art  
de La Ferme du Buisson en 2019 et participé aux 
expositions L’art d’apprendre. Une école des créateurs,  
Centre Pompidou Metz (2022), Faire communs  
au Centre d’art Georges et Claude Pompidou  
à Cajarc (2020) et Vocales au CAC Brétigny  
(cocommissariat) en 2017. Elle a codirigé 
l’ouvrage Co-Création (Empire et CAC Brétigny, 
2019) et a publié Inventer l’école, penser la co-création 
(Tombolo Presses et CAC Brétigny, 2021 et 2023).
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Un journal d’opinion
Marie Preston

Les pédagogies des écoles de la Villeneuve, de Vitruve et de Jacques-
Prévert sont mises en œuvre grâce à des « activités de production ». Il 
s’agit, comme l’écrit Évelyne Le Garrec dans l’article « Vitruve et ses 
enfants “ producteurs », « d’apprendre pour faire, en faisant1 ». Non 
sans provocation, elle ajoute que « les enfants, désormais, sont d’abord 
des producteurs. Chemin faisant, au hasard de leurs activités, ils 
apprendront peut-être à lire, à écrire et à calculer2 ». À Vitruve, les pro-
jets menés sont de deux ordres, soit « de production : faire des gâteaux, 
faire des habits, faire de la poterie… », soit « de service : repeindre des 
objets, réparer les bancs et les chaises, faire un restaurant…3 ». Selon 
Jean Foucambert et au regard de cette pédagogie « de projet », il est 
nécessaire d’élargir la notion de travail productif car elle s’apparente 
encore trop aux chaînes de l’industrie. Le travail productif de la péda-
gogie de projet serait alors synonyme d’une « activité en grandeur 
réelle conduite à l’intérieur du corps social par un groupe dont la pro-
duction est attendue en tant que répondant à un besoin et non comme 
une occasion d’apprendre4 ». C’est le cas par exemple des braderies de 
l’école Vitruve, qui mobilisent toutes sortes d’apprentissages (calcul, 
écriture, arts visuels, etc.) et qui ont corrélativement pour objectif de 
gagner l’argent qui permettra le départ en classes vertes.

Célestin Freinet préférait lui aussi le tra-
vail au jeu, qui prédomine chez sa contempo-
raine Maria Montessori. Il écrit : « Le bébé qui 
traîne son camion, qui patauge dans l’eau, qui 
explore une grotte, qui escalade un mur, tra-
vaille, puisqu’il poursuit, de la meilleure façon, 
l’adaptation de ses réactions aux nécessités 
ambiantes dans le but d’accroître son potentiel 
de puissance5. » Pour Freinet, le travail est mené 
par le jeune enfant sans obligation productive. 
Cette perspective se distingue d’autres rapports 
à la production enfantine, notamment celle des 
écoles libertaires et en particulier celles de Paul 
Robin à Cempuis6 ou de Sébastien Faure à La 
Ruche. Pour ce dernier en particulier, il s’agis-
sait de rendre l’école autonome économiquement 
afin de ne pas dépendre de l’État. L’échelle écono-
mique émanant de la production était alors bien 
plus importante que celle qui alimentait chez 
Freinet la coopérative scolaire.

1 → Évelyne Le Garrec, « Vitruve  
et ses enfants “ producteurs », 
Autrement, no 10, « Dans la ville, des 
enfants… », septembre 1977, p. 152.

2 → Ibid., p. 153-154.
3 → Ibid., p. 156.
4 → Jean Foucambert, « Jalons pour 

une pédagogie différente », in En 
sortant de l’école… — des enfants et des 
adultes racontent : un projet réalisé par 
des enfants de la rue Vitruve, Paris, 
Casterman, coll. « E3 », 1978, p. 25.

5 → Célestin Freinet,  
« Essai de psychologie sensible »,  
in Œuvres pédagogiques, Paris,  
Seuil, 1994, p. 459.

6 → « Comme beaucoup d’autres, 
Robin […] considère que  
le problème de la gratuité est  
un faux problème, l’école  
étant en réalité payée par  
les contribuables. Et la réponse  
qu’il apporte à cette question est 
l’organisation de l’école-atelier 
sur une base économique qui 
assure à la fois l’autosubsistance 
de l’école et son indépendance. » 
Nathalie Bremand, Cempuis  
une expérience d’éducation libertaire  
à l’époque de Jules Ferry, 1880-1894,  
coll. « Bibliothèque anarchiste », 
Paris, Éditions du Monde 
libertaire, p. 54.
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Contrairement au travail tel que défini par Freinet, les activités des 
enfants de Vitruve présentent, comme dans les écoles libertaires, des 
obligations de production. Le projet est effectif, utile, pris dans leur vie 
sociale, leur famille, leur quartier. Il est donc aussi social car il y trouve 
« à la fois son origine, son application et ses conditions de réalisation 
en même temps que l’ensemble des conflits internes et externes qu’il 
faut maîtriser pour agir7 ». Les effets sont escomptés dans le réel et 
non dans un hypothétique avenir. À la Villeneuve, Vitruve ou Jacques-
Prévert, on ne fait pas « semblant », on « [n’]émarge [pas] à la rubrique 
des investissements sociaux8 ». La liste des projets réalisés dans ces 
écoles est longue car elle ne se résume pas à des « ateliers de produc-
tion » substitués aux classes, comme c’était le cas notamment à La 
Ruche. Tout semble pouvoir faire office de « projet » si tant est qu’il soit 
investi sérieusement, à plein temps et qu’il engage le désir d’un groupe 
d’enfants. C’est le cas du journal scolaire que je prendrai comme 
exemple, car il est à la fois un projet « de production » et « de service » et 
que pour le réaliser, il faut des enfants « producteurs d’écrits9 ».

L’imprimerie à l’école a été systématisée par Freinet en tant que 
technique pédagogique. Il la définit comme « un recueil de textes libres 
réalisés et imprimés au jour le jour selon la technique Freinet et grou-
pés en fin de mois sous couverture spéciale à l’intention des abonnés 
et des correspondants10 ». Dès 1926, il déclare : « L’organisation des 
échanges d’imprimés entre écoles doit être notre première préoccu-
pation11. » La première revue d’enfants qu’il créa fut La Gerbe en 1927 
(sous-titrée Revue d’enfants), suivie par Les Enfantines qui se rapproche 
plus des futurs albums enfantins. Ceci étant, bien qu’il l’ait dévelop-
pée, organisée et très largement diffusée, le journal scolaire n’est pas 
une invention de Freinet. Il mentionne lui-même la pratique d’Ovide 
Decroly, pédagogue et médecin belge dont l’école, 
L’Ermitage, publiait dès 1910 L’Écho de l’école12, avec 
cette différence essentielle que, s’il était écrit 
par les enfants, il était imprimé avec l’aide des 
parents. Selon l’écrivain spécialiste de la littéra-
ture jeunesse Christian Poslaniec, d’autres pra-
tiques encore antérieures sont aussi à prendre en 
compte. Dewey, dont Decroly avait été traducteur, 
mentionne notamment dans son livre Les Écoles de 
demain l’utilisation de l’imprimerie par certains 
établissements américains. Il donne l’exemple 
d’écoles publiques à Indianapolis et ajoute : « Un 
peu partout, des écoles ont adopté avec grand suc-
cès l’imprimerie à l’école. Le matériel n’a pas pour 
but d’apprendre aux élèves les diverses opérations 
du métier d’imprimeur, on cherche seulement à 
leur faire exécuter quelques-uns des imprimés 

dont ils ont sans cesse besoin13. » Notons que pour Freinet, il ne s’agit 
pas d’imprimer des textes « utiles » comme ceux que mentionne Dewey 
(listes d’appel, programmes, circulaires…) mais des textes écrits par 
les enfants eux-mêmes. L’ « utilité » est ailleurs. Decroly faisait écrire 
des textes originaux aux élèves mais ne considérait pas l’impression 
comme aussi importante, d’autres faisaient imprimer aux enfants des 
textes qu’ils recopiaient, enfin l’imprimerie était également présente 
avant Freinet pour initier — en plus de l’apprentissage de la lecture et 
de l’écriture — aux gestes professionnels de l’imprimeur·se. C’est le 
cas à l’école de l’anarchiste Paul Robin, le premier à mettre en œuvre 
l’éducation intégrale, à l’orphelinat de Cempuis en région parisienne14. 
Il la définit comme ce « qui tend au développement progressif et bien 
équilibré de l’être tout entier, [et] réunit les trois facteurs habituels, 
à savoir : l’éducation physique, intellectuelle et morale 15 ». C’est en 
1885 qu’il « introduit une machine à écrire à l’école et mène, au sein de 
l’atelier d’imprimerie, un travail poussé de lecture-écriture à l’aide de 
lettres de plomb16 ». Dans son école, beaucoup d’ateliers différents sont 
proposés aux enfants et chacun mène à des réalisations concrètes et 
utiles à la collectivité17. D’autres exemples pourraient être développés, 
ceux de Léon Tolstoï ou de František Bakule, qui utilisa l’imprime-
rie et le journal scolaire dès 1898 en Tchécoslovaquie, ou encore celui 
de Janusz Korczak à partir de 1926 au sein des écoles libertaires de 
Hambourg qui avaient, elles aussi, leur journal scolaire, que Freinet 
connaissait.

Le journal scolaire sur lequel je me suis concentrée est donc celui 
de l’école des Charmes de la Villeneuve de Grenoble18. Cette école s’or-
ganisait autour de nombreuses activités parmi lesquelles une radio qui 
émettait chaque matin un bulletin d’information, les cahiers de vie, le 
journal de classe, les classes vertes autogérées, les conseils d’enfants 
et le journal de l’école, intitulé Des Enfants s’en Mêlent. Publié pendant 

douze ans, entre mai 1989 et mai 2001, il compte 
trente-neuf numéros. Sous-titré Journal d’opinion, 
il paraissait environ toutes les six semaines, tiré à 
trois ou quatre cents exemplaires grâce à des sub-
ventions de l’Éducation nationale et de la ville de 
Grenoble. Il comprenait quatre pages au format 
A4 (A3 plié en deux), en noir et blanc, qui s’orga-
nisaient autour d’un dossier sur les deux pages 
centrales, d’un éditorial du comité de rédaction 
et de « brèves » liées au quartier. Sa mise en œuvre 
était coordonnée par un comité de rédaction com-
posé d’élèves, d’un·e instituteur·trice responsable 
et d’un journaliste habitant du quartier, Denis 
Requillart. Le comité, qui changeait à chaque 
numéro, se réunissait deux fois par semaine et 

7 → Jean Foucambert, « Jalons pour 
une pédagogie différente », in  
En sortant de l’école…, op. cit., p. 30.

8 → Ibid., p. 27.
9 → Christian Bizieau (coord.), dossier 

« Rendre le journal scolaire aux 
enfants », in Le Nouvel Éducateur, 
no 66, février 1995, p. 1.  
Si, traditionnellement, le journal 
est imprimé, dans les années 
1970-1980, il peut être aussi en 
format vidéo. L’école Jacques- 
Prévert en réalisera, les écoles  
de la Villeneuve et celle  
de Vitruve aussi. Néanmoins,  
je me pencherai ici sur l’imprimé.

10 → Célestin Freinet,  
Le Journal scolaire, Montmorillon,  
Éditions Rossignol, 1957, p. 15.

11 → Élise Freinet, « Première lettre 
circulaire — le 27 juillet 1926 », 
dans Naissance d’une pédagogie 
populaire. Historique de l’école  
moderne (pédagogie Freinet), coll. 
« Textes à l’appui, pédagogie », 
Paris, F. Maspero, 1971 [1965], p. 53.

12 → Christian Poslaniec,  
« D’où vient le journal scolaire ? »,  
Le Nouvel Éducateur, no 212, p. 2.

13 → John Dewey, Evelyn Dewey,  
Les Écoles de demain, trad. René 
Duthil, Paris, Flammarion, 1931 
[1915]. Le traducteur renvoie  
en note au travail de Freinet  
et l’imprimerie à l’école, p. 84.

14 → Nathalie Bremand,  
Cempuis, op. cit., p. 119.

15 → Roland Lewin, Sébastien Faure et 
« La Ruche » ou l’éducation libertaire, 
Vauchrétien, Ivan Davy Éditeur, 
coll. « Cahiers de l’Institut 
d’histoire des pédagogies 
libertaires », 1989, p. 38.

16 → Nathalie Bremand,  
Cempuis, op. cit., p. 72

17 → On peut citer l’agriculture,  
le jardinage, la couture,  
la cordonnerie, le blanchissage,  
la cuisine, la boulangerie,  
le travail du bois, des métaux,  
de la peinture, la lithographie, etc. 
Nathalie Bremand, Cempuis, op. cit.

18 → Cette école a fonctionné de 1973  
à 2006.
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centralisait les productions de toutes les classes auxquelles il passait 
commande en fonction du thème choisi. Le comité se réservait le droit 
de critiquer ce qui était apporté, voire de réécrire certains articles qui 
étaient ensuite amendés par les auteur·ice·s initiaux·ales. Une maquet-
tiste, Béatrix Burlet19, intervenait ensuite quand le travail de rédaction 
était fini. Chaque numéro était illustré par des photographies, des 
illustrations extraites d’ouvrages ou des dessins au trait, le plus sou-
vent réalisés par la maquettiste. La nature des différents textes se dis-
tinguait par un jeu graphique consistant à créer des encarts noirs ou 
gris. Les rapports entre fond et forme étaient travaillés collectivement 
et la mise en page pouvait faire l’objet d’ajustements par le comité de 
rédaction. Le journal était ensuite vendu à la criée, déposé dans des 
dépôts-vente du quartier ou envoyé à ses abonné·e·s. L’importance de 
l’adresse du journal était essentielle car à l’origine de la motivation 
des élèves : « On n’écrit que pour être lu (hormis sous la contrainte)20. » 
Comme à l’école Jacques-Prévert, le journal faisait partie des « situa-
tions fonctionnelles de production écrite, c’est-à-dire […] où l’écrit réa-
lisé a un enjeu social et un ou des lecteurs véritables et intéressés21 ». 
Emmanuelle Buffin, une ancienne institutrice de l’école, insiste sur le 
fait qu’il ne s’agissait pas d’une « pédagogie baba cool22 », qu’il était très 
important pour elle « de ne pas considérer que cette pédagogie liber-
taire était une pédagogie du laisser-aller » mais qu’il·elle·s faisaient 
preuve d’une grande exigence. André Béranger, lui aussi ancien ins-
tituteur, ajoute qu’il·elle·s considéraient et considèrent toujours que le 
journal comme les créations artistiques sont « à travailler », « à ques-
tionner », « peuvent être améliorées », jusqu’à « essayer d’aller vers la 
production d’un chef-d’œuvre ». La réécriture occupait donc une place 
importante, ce qui fait dire à Emmanuelle Buffin : « C’est pas respec-
ter les enfants que de dire “ t’as écrit ton petit texte de deux lignes qui 
ne tient pas debout mais on n’y touche plus parce qu’on le respecte, ça 
vient de toi, c’est superbe. » 

Un autre ancien enseignant de l’école des Charmes, Albert Sousbie, 
a effectué une étude à partir des vingt-quatre premiers numéros de 
Des enfants s’en Mêlent23. Il place le journal du côté « des journaux béné-
voles ou militants : organes politiques, syndicaux, 
associatifs », c’est-à-dire « d’une minorité — qu’il 
espère contribuer à rendre plus active et plus écou-
tée ». La minorité dont il est question ici, ce sont 
les enfants qui se mêlent de la vie de la cité, de l’Ar-
lequin (leur quartier), et de la vie de cette utopie 
urbaine devenue une réalité plus complexe que 
la brochure et les discours initiaux ne le faisaient 
entendre. Ainsi les thèmes traités sont très divers, 
on peut relever la lecture, la télévision, la peur, la 
violence, les fêtes, la solidarité, les publicités, les 

travaux dans le quartier, la prise de parole, les ascenseurs, le foot, la 
paix, les jeux vidéo ou le journal lui-même. Lors de mon entretien 
avec Emmanuelle Buffin et André Béranger, plusieurs numéros ont 
été évoqués. L’un d’eux, le numéro 5, leur semblait particulièrement 
important car révélant l’expression du désir des enfants de s’exprimer 
à propos d’un événement qui les avait particulièrement touchés : un 
caddie avait été lancé depuis la coursive d’un immeuble sur une voiture 
de police et son conducteur. Dans ce numéro, différents témoignages 
sont rapportés et les points de vue ne concordent pas toujours… La 
violence qui est en jeu marque profondément les enfants. Le journal 
leur permet d’essayer de comprendre ce qui s’est passé et surtout ce 
qu’ils ressentent sur fond de conflit entre policiers et jeunes du quar-
tier, racisme et déformation médiatique. L’acte d’écriture implique 
ensuite de réellement « théoriser le vécu » et de « communiquer son 
point de vue, en l’argumentant et en l’expliquant24 ». Avec l’aide des 
enseignant·e·s, les élèves s’attellent à une lecture comparée des dif-
férents articles de presse, critiquent Le Dauphiné libéré, condamnent 
l’acte mais s’interrogent aussi sur la violence des paroles entendues à 
propos de ce quartier qu’ils et elles aiment et protestent contre « ceux 
qui dégradent » et « contre ceux qui disent du mal ». Dans l’avertisse-
ment de ce numéro, les instituteur·trice·s de l’école des Charmes men-
tionnent : « Les enseignants les ont aidés à confronter tous les points 
de vue : presse, témoignages, rumeurs… Les enfants ont pu construire 
leur propre appréciation des faits. Ils peuvent ainsi apporter à tous un 
regard neuf et enrichissant pour l’avenir du quartier. » Avec le numéro 
sur la drogue, celui sur le caddie a été leur préféré.

Que ce soit Albert Sousbie ou les ancien·ne·s instituteur·trice·s 
de l’école que j’ai rencontré·e·s, toutes et tous insistent sur le fait que 
la Villeneuve était un lieu déjà très dense en production d’écrits. Il y 
avait des journaux d’adultes, des journaux d’immeubles, les brèves des 
associations et, du point de vue de la circulation de l’information, l’ex-
périence de la télévision locale Vidéogazette. L’intérêt du journal n’était 
donc pas seulement d’être écrit par des enfants mais aussi de témoi-
gner de leur point de vue et de leur opinion. La prise en considération 
publique de leur parole participait à la transformation de leur place 
dans la société25. Le journal permettait qu’il·elle·s accompagnent et 
réfléchissent leur nouveau statut. Dans ce sens, le numéro 16 de Des 

Enfants s’en Mêlent me semble fondamental et par-
ticipe d’une forme de praxis, de réflexion en acte. 
Pour les enfants, ce numéro existe « parce que c’est 
utile pour nous et pour nos lecteurs, de comprendre 
pourquoi et comment on fait ce journal ». Ce 
numéro rend compte de l’analyse de la cogestion, 
de l’implication dans le milieu social et du désir 
d’impact sur les institutions externes à l’école. À sa 

19 → Jusqu’au numéro 35.
20 → Christian Bizieau (coord.),  

dossier « Rendre le journal 
scolaire aux enfants »,  
Le Nouvel Éducateur, op. cit.

21 → Extrait d’un document non publié 
transmis par André Virengue.

22 → Les citations qui suivent sont 
extraites d’un entretien mené le 
21 septembre 2017, au Barathym, 
à la Villeneuve de Grenoble, avec 
Marie-Charlotte Allam, André 
Béranger et Emmanuelle Buffin.

23 → À partir de laquelle il a écrit 
l’article « N’isolons plus la presse 
enfantine », publié dans la revue 
de l’Association française  
pour la lecture, Les Actes de lecture, 
no 57, mars 1997.

24 → Notice non publiée, transmise  
par André Virengue, à propos  
de la rubrique « Chronique »  
du journal de l’école Jacques-
Prévert Le Nouvel Écho.

25 → « On assiste bien à une tentative 
pour caractériser et différencier 
une couche de la population.  
Il paraît clair, à lire DESM, qu’il se 
trouve là une vacance à combler, 
des territoires à explorer et baliser. » 
Albert Sousbie, « N’isolons  
plus la presse enfantine »,  
in Les Actes de lecture, op. cit.
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lecture nous comprenons que sa réalisation est un moment d’apprentis-
sage de la démocratie et de la citoyenneté, ces enseignements transitant 
par la prise de parole, auquel un autre numéro est dédié26. Le journal 
était donc élaboré par un groupe coordinateur, comité de rédaction 
renouvelé à chaque numéro, qui mettait en œuvre, du début à la fin, un 
objet médiateur. Cet objet remettait en jeu les situations duelles, notam-
ment la relation maître·sse/élève27. Les chercheur·euse·s en pédagogie 
institutionnelle qui étudient les effets psychanalytiques en jeu dans les 
classes utilisant les techniques Freinet ont largement travaillé sur le rôle 
de ces objets en situation groupale. Grâce au journal, les relations sont 
complexifiées et analysées, et ont un effet sur le réel. Cette activité de 
production est créatrice de nouvelles sociabilités. C’est une des hypo-
thèses soumises au·à la lecteur·trice par Albert Sousbie : « [B]ien avant 
de produire des informations, ce petit organe de presse participe à la 
structuration des nouveaux liens sociaux. » C’est aussi la manière dont 
Michel Lobrot définira l’expérience de la pédagogie autogestionnaire 
de Fonvieille : selon lui, Fonvieille « prétend établir entre [les gens] de 
nouveaux rapports sociaux, une nouvelle relationnalité28 ». La pédago-
gie institutionnelle autogestionnaire est une des références du groupe 
de la Villeneuve, bien qu’ils et elles insistent sur le fait d’avoir pioché çà 
et là des méthodes et de les avoir ensuite adaptées. Or il est indéniable 
ici que le journal est un moyen recouvrant plusieurs fins : pédagogiques, 
littéraires, informationnelles, démocratiques. Il vise également une 
réelle transformation sociale : application des droits de l’enfant, mise en 
œuvre de la coéducation en impliquant les parents, ou aussi très simple-
ment réparation d’équipements publics. André Virengue demandait aux 
jeunes journalistes de se poser cette question : « Qu’est-ce que je trans-
forme par mon écriture29 ? » 

26 → Nous pouvons par exemple y lire 
la description du fonctionnement 
du conseil d’enfants et du conseil 
de vie coopérative.

27 → Ou encore le rapport soignant·e//
soigné·e tel qu’il a été réfléchi dans 
la psychiatrie institutionnelle 
depuis François Tosquelles.

28 → Michel Lobrot, « Préface »,  
in Raymond Fonvieille, Naissance  
de la pédagogie autogestionnaire, 
Paris, Anthropos, 1998, p. 9.

29 → Notice sur les objectifs transmise 
par André Virengue.
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Adel Tincelin & Charlie Tincelin-Perrier

Texte inédit sous licence CC BY-NC-ND 
(Attribution — Pas d’utilisation commerciale — Pas de modification) 

Charlie est collégienne. 
Adel est auteurice et traducteurice.

Nous sommes né·es en 2008, respectivement en  
tant qu’enfant et en tant que parent. Adel a fait à 
manger et a nourri Charlie. Nous avons mal dormi 
ensemble. Nous avons été à la crèche ensemble, 
puis Charlie a arrêté l’école ; elle a ensuite repris  
le collège. Nous avons appris à dessiner ensemble.  
Nous nous sommes disputé·es. Nous avons vécu  
en collectif, notamment autour de Bure. Que  
dire d’autre, finalement ? Si on détaille tout,  
ça va être très long, non ? — par exemple si on  
vous dit tout sur la fois où on a mangé des frites  
à Anvers et comment on a ramené la moutarde  
jusqu’à la maison, vu que c’était la pénurie.  
(Charlie Tincelin-Perrier & Adel Tincelin)

Adel Tincelin a publié On n’a que deux vies. 
Journal d’un transboy (Cambourakis, 2019)  
et l’article « Marley the Frog Tells You about 
Gender; HOLLY TOAD! », que Charlie Tincelin-
Perrier a illustré (« Kids of the World, Unite! »,  
The Funambulist, no 26, novembre-décembre 2019). 
Charlie Tincelin-Perrier a également participé, 
avec Léonie Bruxer, aux illustrations de l’article 
de Mathieu Brier et Naïké Desquesnes, « Quand 
les parents font l’école buissonnière. Défendre 
la liberté d’instruction », dans Z : revue itinérante 
d’enquête et de critique sociale (no 14, janvier 2021).
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Tout ce dont on parle est bizarre
Adel Tincelin & Charlie Tincelin-Perrier

UN DÉBUT

[2015. Ligne T1 de retour de la Villette.]
« On trouve un nouveau nom pour remplacer « Maman » ?
— Mouais… Nounours ? »
Je te taquinais. Je ne voulais pas d’un vrai nom : j’étais en mode 

flemme.
J’avais l’impression que je perdais ma Maman, alors qu’en vérité 

c’était plutôt un changement de peau, comme un serpent qui mue. Ce 
n’était pas ma Maman qui faisait ses bagages et qui se cassait par la 
fenêtre. Mais je pense que j’ai eu la sensation que ma Maman m’aban-
donnait, qu’elle s’était fait tuer par Paman ; que Paman et Maman 
étaient deux personnes différentes et que je devais redécouvrir une 
autre personne.

Ça m’a fait de la tristesse et un peu peur aussi. J’étais impressionnée.
J’ai vécu la séparation de mes parents, la transidentité, l’arrivée 

d’un·e autre parent. Si tu avais un·e enfant aujourd’hui, iel naîtrait avec 
le fait que tu es trans. Iel aurait peut-être moins le choc du changement, 
de la « perte » [mets « perte » entre guillemets]. Iel vivrait d’emblée la tran-
sidentité, la coparentalité à deux ou trois, tu lea genrerais au neutre.

Ce serait comme une évidence, ce serait la base.

LE PRISME (DE LA TRANSIDENTITÉ) ET LE J’AIME

Un prisme, c’est un diamant. C’est différent de l’emprise sur quelqu’un : 
c’est quelque chose qui transforme, qui filtre, qui ouvre sur. Un peu 
comme la transidentité. Au début, le diamant peut être brut, puis poli. 
Alors il se met à briller trans parent, avec des paillettes. Quand on le 
tourne, ça fait plein de petites étoiles sur la mer au soleil. On peut aussi 
se voir dedans et alors il déforme ton visage — pas besoin d’avoir un 
vrai diamant d’ailleurs, un faux marche aussi.

[Attention, tu as une guêpe dans les cheveux. (Tu peux l’écrire.)]
Alors si on regarde les relations parent/enfant au prisme de la tran-

sidentité, cela veut dire que la transidentité fait des relations parents/
enfants un diamant ?! Shine bright like a diamond!

Si tu étais resté·e ma Maman, peut-être que tu aurais été moins 
trans parent·e. Peut-être que tu aurais été un autre diamant. Et peut-
être que tu aurais été moins heureux·se aussi, en tout cas moins épa-
noui·e, moins toi-même.
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Et moi, blblblblblblbl, je recommence : et moi, j’aurais eu moins 
d’ouverture d’esprit. J’aurais peut-être été moins dans un espace hyper 
hyper dans l’accueil de qui je suis en terme de genre, d’expression de 
genre, de sexualité… Si je me sens garçon et que j’aimerais qu’on me 
dise « il », je ne vais pas monter un coming out pas possible : je vais juste 
dire à table, « Vous pouvez me dire ‘“il” ! » et ce sera, « Ok ! ». Si je me 
sens lesbienne, je sais que ce ne sera pas, « Je suis lesbienne », mais plu-
tôt : je te présente ma copine.

C’est un peu comme les blazes. Si je te dis, « Aujourd’hui je 
m’appelle Arsène », tu m’appelles Arsène. Tu t’appelles comment 
aujourd’hui ? Charlie. C’est quoi ton pronom ? Elle. Et toi ? Aurel et iel. 
Stylé. On est stylé·es.

Il n’y a jamais de diamants dans mes dessins. Je dessine souvent 
des personnages à l’expression de genre féminin. Là, je dessine un blob 
rose au nez en forme de patate qui est lui-même une sorte de patate 
avec des yeux en demi-ovales. Avec un petit chapeau, parce qu’il aime 
les petits chapeaux.

C’est fatigant et un peu absurde, les coming out : « Hm, regarde, je 
vais te présenter qui je suis… » Ça ne devrait pas exister ! Ça devrait être 
évident que tu peux être qui tu veux et aimer qui tu veux. Et je trouve 
bizarre de dire que parce qu’un corps a un sexe comme ci ou comme 
ça, ce sera une fille ou un garçon, qu’on transformera son sexe si besoin 
pour qu’il respecte une des deux cases du genre et que tout ça définira 
son expression de genre.

C’est bizarre comme concept, l’assignation.
[2019. Cuisine, La Grosse Poule Magique.]
« Tu veux bien me passer cet objet assigné assiette, s’te plaît ? »
Souligner l’assignation des objets à une fonction remettait tout 

en mouvement, d’un coup : peut-être que l’assiette se sent plat après 
tout, qu’elle préfère être bassine ou qu’elle rêve d’être paillasson. Et là 
soudain, on lui laisse la possibilité d’être tout ça aussi ! On se met au 
service de son mouvement potentiel, de sa danse.

Le prisme aussi, selon les moments, peut être un diamant kitsch 
ou princier, une paillette ou un diadème — et parfois tout à la fois ou 
rien de tout ça. C’est son droit d’être changeant.

Peut-être que le prisme de la transidentité nous apporte de l’éclai-
rage, des outils, de la marge de manœuvre face au système et aux oppres-
sions, qu’il crée davantage de conscience. Ça serait un peu l’inverse du 
point aveugle ou de l’angle mort : une forme de conscience des privilèges, 
des oppressions, des (inter) relations et des rôles dont nous héritons dans 
le système qui est le nôtre pour l’instant. Il nous mettrait en meilleure 
(inter) relation. Il créerait la possibilité de danses un peu plus ajustées, de 
vivacités, au sens de capacités de rebond et d’élans de vie.

Les genres forment un spectre, une sorte de fantôme. Ce sont 
des représentations, des filtres bénéfiques ou maléfiques. Créer de 

meilleures inter (relations), c’est essayer d’apprivoiser ces fantômes, 
d’identifier ces filtres. Et peut-être parvenir à se prendre, soi et l’autre, 
davantage tel·les qu’on est, s’écouter et faire confiance en la réalité à 
laquelle on se donne accès et dont on se fait le cadeau.

Autrement dit, c’est un j’aime.
[Je te mettrai du mascara tout à l’heure si tu veux.]

LE KALÉIDOSCOPE

En plus, quand on y accède, le j’aime fait un truc incroyable : il se trans-
forme en kaléidoscope !

Et le kaléidoscope, lui, est en modifications perpétuelles. On ne 
peut pas l’agripper. Au moindre mouvement, c’est toute la réalité qui 
se transforme. Je dis « meuf », et hop l’instant d’après je ne sais déjà 
plus trop si je me sens vraiment si « meuf » que ça, ça s’est déjà com-
plexifié. Le kaléidoscope ouvre sur des couches de vécus et de récits qui 
se renouvellent sans cesse.

Ça fait de l’autre (et de soi-même) des univers changeants, avec 
beaucoup d’infini et de mouvement, avec des trames multiples, des 
récits complexes.

Si je crois détenir le récit et que j’essaie de te l’imposer, il y a de 
fortes chances que cela représente un effort incroyable et une lutte quo-
tidienne. Et, même si j’en ai le pouvoir grâce à mon privilège d’adulte 
et grâce aux institutions qui sous-tendent ce privilège, il y a de fortes 
chances pour que notre lien en pâtisse — parce qu’alors on n’est plus 
très loin du dressage et c’est pas hyper empuissantant.

Si au contraire je décide de t’écouter et de t’accompagner tel·le 
que tu me dis que tu es, je me laisse la possibilité de découvrir ton être 
kaléidoscopique, grandissant, complexe, en partie inaccessible. Et ça 
redevient joyeux aussi, dans la relation.

Aujourd’hui, tu serais un kaléidoscope rose, par exemple, avec des 
formes en losanges et en ronds, des dégradés et du jaune, puisque tu 
portes un short jaune.

LA LUMIÈRE (DES J’AIME ET DU CONSENTEMENT)

C’est important de nous demander ce que ça fait sur nous ces récits 
de l’obligation : le genrage obligatoire, l’école obligatoire, les appren-
tissages obligatoires, la citoyenneté obligatoire, le métier obligatoire…

[J’avoue, j’avais oublié que la limite entre obligé et pas obligé, c’était le 
consentement ! Olala, faut que je révise !]

Ce serait bien qu’il y ait du consentement plutôt que de l’obligation.



159158 

TRANSIDENTITÉ ET ENFANCES QUEER Tout ce dont on parle est bizarre (Adel Tincelin & Charlie Tincelin-Perrier)

J’ai l’impression que l’obligation est une des stratégies que les 
adultes ont trouvé pour projeter sur les enfants leurs vécus et leurs 
récits catastrophiques. Comme s’iels étaient prêt·es à risquer ce qui 
brille en l’enfant pour que l’enfant vienne entretenir leurs récits, 
reconduire leurs vécus. Comme si faire subir à l’enfant les oppressions 
qu’iels ont subi leur permettait de se convaincre elleux-mêmes de la 
solidité de l’édifice, du bien-fondé de la baraque et de ce qu’iels ont 
vécu (et souvent haï) jusque-là. Les agressions, les incestes, les viols 
des plus jeunes, c’est possible parce qu’il y a de la domination adulte, 
de l’emprise, de l’oppression de genre.

Pourtant, à un moment donné, c’est la responsabilité de l’adulte 
d’arrêter de reproduire le système, d’arrêter de le valider et d’en entre-
tenir les histoires mortifères. C’est un boulot énorme, parce que le 
système a la capacité d’envahir chaque interstice, de ne rien laisser lui 
échapper. Alors il faut se ménager des espaces, les défendre en per-
manence, y vivre aussi, et réinventer les récits afin que ça se mette à 
pousser autrement.

Et c’est là que le j’aime est important, parce qu’il est source infinie 
de chaleur, de feu, d’énergie.

[Je m’emballe un peu, là, nan ? Un peu.]
Toi qui viens de sortir de l’enfance, tu la vois comme le deuxième 

temps après la vie de bébé, un temps d’insouciance et de liberté, de 
curiosité et d’exploration, où tu étais concentré·e sur apprendre et 
découvrir et où tu ne te préoccupais pas de savoir si tu étais heureux·se.

Je trouve que les enfants sont porteureuses d’un grand j’aime, d’un 
mouvement de vie qui embarque et soutient. Et j’ai conscience que c’est 
un récit que je me fais de l’enfance et qui m’appartient ; il puise dans l’ex-
périence que j’ai faite de la perte de ma lumière, de mes mots, de mon 
mouvement — du froid et de la rigidité qui vont avec et qui m’ont long-
temps suivi·e. C’est une forme de prisme, un biais : celui de l’enfance 
comme j’aime, comme flamme que je me dois de préserver et d’entrete-
nir en tant qu’accompagnant·e, et celui du danger de la perte du j’aime.

[J’ai rongé mon ongle, hier. Arrête, écris pas ça ! Je ne veux pas qu’on croit 
que j’ai des ongles !]

L’INFANTILISATION ET LA BISCORNUITÉ

Sofiane-Akim Kounkou1 parle de l’infantilisation comme d’une des 
manif estations du racisme — mais aussi du validisme, du classisme, 
de l’âgisme… C’est « pipipipipipipipipi », comme les adultes qui 
croient que tu as toujours huit ans alors que tu en as treize et qui te 
parlent comme si tu étais idiot·e. Même pour les tout-petits, le côté 
« pipipipipipipipi », ça va si c’est un jeu, si ça ne dure pas et qu’on 
revient vite à la normale.

(« Normal », ça serait se parler comme on se parle actuellement et 
pas en super-articulant avec des intonations gênantes. Un·e enfant, 
c’est autant un·e individu·e qu’un·e adulte : « J’ai treize ans, merci, vous 
pouvez arrêter. »)

[Je commence à en avoir marre de treize, d’ailleurs, j’aime bien quatorze — 
en plus c’est un chiffre violet.]

Infantiliser rend moins effrayant — mais attention, pas comme de 
chanter fort dans la forêt la nuit : ça, ça fait peur, je me dis qu’on va atti-
rer les esprits. L’autre devient plus petit·e, plus vulnérable — j’émets 
des hypothèses, hein. Infantiliser les aîné·es, les personnes autrement 
valides, les personnes qui subissent le racisme, ça permet de faire dis-
paraître ce qui fait différence, inconnu ; ça permet d’éradiquer ce qui 
m’est incompréhensible pour le moment et de ne pas me confronter. 
Ça ramène à moi et sous moi, ça me protège.

Quand j’infantilise l’autre, je peux me raconter que je débranche 
mon agressivité, que je dépasse ma peur envers iel, ça me soulage et 
me donne bonne conscience. Mais en vérité ça permet à la persécution 
et à la domination de se perpétuer — avec le sourire. Et ce faisant, je 
perds le contact avec l’autre, je perds ce que l’autre pourrait avoir à me 
partager, sa vérité et sa puissance : je perds l’autre, pour faire court.

Tu penses quoi de ce mot d’ « infantilisation » d’ailleurs : on dirait 
que ça va de soi que revenir à l’état d’enfant est un retour en arrière, à 
l’inférieur. Je préfère parler de rabaissement, de silenciation ou d’an-
nihilation de l’autre.

« Paman, tu m’annihiles, j’en ai marre ! »
Souvent les adultes annihilent les enfants, parce que sinon ça 

devient complexe : ça prend du temps, la relation. Et on est dans un 
monde où il n’y a pas le temps. Si on choisit de répondre à l’urgence, il 
y a de grandes chances qu’on choisisse l’annihilation répétée de l’autre.

[« T’en penses quoi, Mémé ?
— A l’hôpital, ils me parlent un peu fort, mais c’est normal.
— Est-ce que c’est vraiment normal ? Parce que l’ouïe, c’est pas trop ton 

fort, quand même. Alors si, toi, tu trouves qu’iels te parlent fort, ça doit vrai-
ment être très fort… »]

En même temps, on est d’accord que, la plupart du temps, je ne 
me dis pas : « Tiens, aujourd’hui, je vais t’annihiler. » Mais c’est comme 
si le système patriarcal dans lequel je baigne induisait en moi ces pen-
sées et ces fonctionnements si bien que je ne me voyais pas répéter ça 
aveuglément, encore et encore : c’est tragique. Jusqu’au moment où je 
décide de prendre mes responsabilités et de faire autrement.

Ce n’est pas mon intention à la base, mais j’assiège mon pouvoir 
sur l’autre… Hm, j’assoie mon pouvoir sur l’autre, plutôt. Mais il faut 
aussi assiéger le pouvoir, assiéger la société comme on avait fait, là, 
en mille-sept-cents machin. On envoie un SMS à tout le monde et on 
dit : « Révolution ». Bon, y’aura douze personnes à notre Révolution — 

1 → Sofiane-Akim Kounkou,  
« Comment on fait ? », in Michaëla Danjé 
(éd.), Afrotrans, Paris, Cases rebelles, 2021.  
Cf. https:https:////www.cases-rebelles.orgwww.cases-rebelles.org//
comment-on-fait-sofiane-akim-kounkoucomment-on-fait-sofiane-akim-kounkou//
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en plus, la Révolution de mille-sept-cents machin n’a pas changé le sys-
tème des oppressions, qui était déjà en place depuis au moins deux 
cents ans. Bon (re).

Tout ce dont on parle est bizarre ! Rien de tout ça ne devrait exister. 
Un peu comme : « Tu es transphobe ? Arrête. »

[2016. Paris 20, au parc.]
Quand j’ai commencé à être perçu comme un père, et non plus 

comme une mère, d’un coup, j’étais vraiment trop mignon de me pro-
mener au parc avec toi.

Aujourd’hui, entre mon corps non-binaire, N. qui a l’air d’une 
femme à barbe et toi en mode ado, les personnes ne savent plus trop 
quoi faire de nous. Parfois, je vois de la gender terror2 dans leurs yeux, 
comme cette dame qui nous observait dans le RER, presque outrée 
qu’on existe. Des fois, j’ai envie de leur dire : « Là, là, ça va aller. » Et des 
fois, je suis plus dans la haine et ça m’indigne — ce jour-là, je lui ai fait 
des mimiques moches.

Alors que je suis sûr·e qu’iels aussi ont des corps biscornus (je ne 
regarde pas le corps des personnes, j’écoute plutôt leur tête et ce qu’iels 
racontent). N. regarde toujours le corps des personnes et iel les trouve 
incroyables, avec leurs biscornuités. Ça me touche, cette perception 
qu’iel a, ce regard sincèrement curieux. Et la conscience que nous 
avons toustes nos biscornuités.

UNE FIN

Peut-être que durant ces années on a pu poser des mots, expliquer, 
chercher à forger nos points de vue et des moyens de nous empuissan-
ter. Ça a été notre prisme à nous.

[Août 2022. L’Affranchie, cuisine extérieure.] 
« J’ai mal au corps.
— Peut-être qu’on devrait s’arrêter là, alors ? 
— Oui, c’est bien. Faut que je m’étire en fait…
— Ok. Je mets nos mots en forme, on les relit ensemble et on voit si 

tu as envie de faire des dessins ? 
— Ouais. »

2 → Terreur de genre.
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Peut-on faire se rencontrer les questions LGBTIQ et les « enfants1 » ? 
Telle est la question qui anime, depuis longtemps, un certain nombre 
de polémiques.

En décembre 2010, Christine Boutin, alors présidente du Parti 
chrétien démocrate, est invitée au journal de TF1. Elle y évoque un 
court métrage que des associations LGBT diffusent lors de leurs inter-
ventions en milieu scolaire (IMS). Intitulé Le Baiser de la lune, ce court 
métrage animé raconte la tendre histoire de deux poissons-lunes 
(mâles) qui s’aiment. Rien d’autre. Il n’est nulle part question d’identité 
sexuelle (le mot « homosexuel » n’est pas prononcé) ni même de pra-
tique sexuelle entre ces deux poissons. Juste d’amour. Sur le plateau 
télévisé, Christine Boutin s’oppose ouvertement à la diffusion de ce 
support et justifie sa prise de position de la sorte : « Il faut laisser l’en-
fance à l’enfance. » Dans une tribune publiée dans Le Parisien en date du 
26 décembre 2010, l’élue indique que ce court métrage « prive les enfants 
des repères les plus fondamentaux que sont la différence des sexes et la dimen-
sion structurante pour chacun de l’altérité ».

En janvier 2022, le candidat à l’élection présidentielle Éric 
Zemmour s’oppose au « lobby LGBT » qui entrerait à l’école par le 
biais des associations et de leurs IMS. Plus précisément, le candidat 
dénonce « l’endoctrinement » des élèves et la « théorie du genre » qui 
serait enseignée à l’école.

En décembre 2022, à Bordeaux, un établissement culturel privé 
organise une « lecture de contes » par une « drag queen » à destination 
des 0-3 ans. L’événement est alors menacé par une manifestation d’op-
posants qui dénoncent « l’influence du lobby LGBT » et le « condition-
nement » de ces enfants.

Dans ces trois événements, l’enfant est présenté comme un 
être neutre, supposément hétérosexuel et cisgenre et ces dispositifs 
ludiques comme des parasitages du développement psychosexuel 
et psychoaffectif de l’enfant. C’est ce raisonnement qui réapparaît 
autour d’une dernière polémique : celle portant sur les mineur·es 
trans. L’objet de ce chapitre sera d’éclairer les différents éléments qui 

façonnent la politisation de cette question, en 
insistant sur les lignes de tension qui la traversent. 

Les mouvements antagonistes  
de politisation de la question des  
mineur·es trans et non-binaires

Arnaud Alessandrin

1 → Ce terme parapluie recouvre  
en réalité de nombreuses autres 
appellations : adolescent·es, 
mineur·es, jeunes… Le choix  
du terme « enfant » renvoie ici  
à la thématique de l’ouvrage. 
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TRANSIDENTITÉ ET ENFANCES QUEER Les mouvements antagonistes de politisation de la question des mineurs trans et non-binaires (Arnaud Alessandrin)

D’un côté, des collectifs et associations se réclamant du « droit de l’en-
fant » et appelant à la prudence (voire à la non -intervention) dans les 
demandes de mineur·es trans, et, de l’autre, des recherches et des 
pratiques cliniques qui tendent, au contraire, à accompagner ces 
demandes de prise en charge.

ÉLÉMENTS DE VOCABULAIRE

Débutons peut-être par cela : qu’est-ce qu’un·e mineur·e trans ? Cette 
terminologie désigne l’ensemble des mineur·es dont l’identité de 
genre ne correspond pas au sexe assigné à la naissance, sans pour 
autant qu’une demande d’intervention chirurgicale soit au cœur de 
la démarche de l’enfant. Le terme de « mineur·e trans » est un terme 
parapluie, car il renvoie à une multitude d’autres expériences de genre 
ainsi qu’à de nombreuses autres terminologies. On assiste par exemple 
depuis quelques années à l’émergence de la notion de « non-binarité » 
qui permet de traduire le sentiment de n’appartenir ni totalement au 
genre masculin ni totalement au genre féminin. Des identités comme 
« gender fluid » participent du même phénomène : l’expression d’identi-
tés de genre nouvelles.

Très longtemps, la définition de la transidentité s’est limitée aux 
âges adultes2. L’enfance et l’adolescence des personnes trans étaient 
envisagées rétrospectivement comme des preuves irréfutables de la 
persistance de la demande de changement de genre chez l’adulte. Or, 
les étapes du développement psychosexuel de l’enfant permettent de 
constater que l’identité de genre d’une personne se manifeste bien 
avant la majorité. Pour le dire autrement, « se sentir fille » ou bien 
« garçon » est une expérience qui trouve ses premières affirmations 
dès l’enfance. Il n’est donc pas étonnant que des personnes mineures 
expriment des identifications variées, parfois éloignées de leur assi-
gnation de sexe de naissance.

Enfin, selon les dernières études disponibles, la prévalence de la 
transidentité chez les mineurs s’établit aux alentours de 1 %3. Il ne s’agit 
pas ici de « personnes opérées » mais bel et bien de mineurs qui expri-
ment une identité de genre différente de celle attendue. Cette affirma-
tion peut prendre des formes nombreuses, et s’appuyer sur un lexique 
qui s’enrichit d’année en année : gender fluid, queer, non -binaire. Si 
l’objet de cet article n’est pas de définir chacun de ces termes, retenons 
juste qu’ils évoquent tous une distance plus ou moins grande vis-à-vis 
des assignations de genre de naissance.

LA TRANSIDENTITÉ DES MINEURS : UN FAIT NOUVEAU ?

Alors que les demandes de prise en charge semblent augmenter, dans 
les établissements tant médicaux que scolaires4, peut-on pour autant 
en conclure que nous soyons face à un phénomène entièrement nou-
veau ? Les témoignages de personnes trans nous donnent à voir des 
souvenirs d’enfance dans lesquels apparaissent déjà des questionne-
ments sur leur genre. En somme, l’existence des préoccupations liées 
à l’identité de genre de personnes mineures n’est pas nouvelle, mais 
c’est l’expression de ces situations qui l’est indubitablement. Dans 
cette perspective, l’énoncé même d’une possibilité d’interroger son 
genre dès l’enfance se manifeste par l’apparition d’une terminologie 
nouvelle, inédite jusqu’alors. Le terme de « non-binaire », par exemple, 
renvoie au fait de ne se sentir « ni » homme « ni » femme, ou bien « par-
fois » homme, « parfois » femme, ou bien encore « et » homme « et » 
femme. Cette identification de genre est très employée par les mineurs 
dont il est question ici, puisqu’ils voient en elle une possibilité d’expri-
mer leur genre de façon nouvelle, réappropriée. De la même façon, ceci 
permet la création et la reconnaissance de communautés. À l’image de 
l’homosexualité, les mots et les expériences comparées favorisent net-
tement l’expression et l’affirmation de soi.

Il n’y a pas d’épidémie, comme l’affirment des psychanalystes 
comme Elisabeth Roudinesco5, mais plutôt une lente reconnaissance 
de ces existences. L’école est à cet égard un bon étalon pour rendre 
compte de cette progression en matière de visibilité et de prise de 
conscience de la présence des mineurs trans. Dès 2014, des publica-
tions insistent sur les expériences scolaires des mineurs trans. À la 
suite des ABCD de l’égalité, le concept de transphobie fait même timi-
dement son entrée dans les politiques de lutte contre le harcèlement 
scolaire6. Mais il faut néanmoins attendre la médiatisation du suicide 
d’une élève trans en 2020 pour que l’Éducation nationale s’empare plus 
volontairement de la question.

POLITISER LA QUESTION DES MINEURS TRANS : 
LE PRINCIPE DE PRÉCAUTION AU SERVICE DE LA « NON-ACTION »

Cette nouvelle thématique qui s’impose dans l’institution scolaire 
s’impose également dans les médias et les débats scientifiques comme 
un sujet très controversé. Ces enfants sont-ils soumis à une influence 

parentale ? N’est-ce pas plutôt un phénomène 
de mode ? Ces jeunes ne confondent-ils pas leur 
identité de genre et leur orientation sexuelle ? 
Des collectifs comme Ypomoni, l’Observatoire 
de la petite sirène ou SOS éducation se sont alors 

2 → Arnaud Alessandrin,  
Sociologie des transidentités,  
Paris, Le Cavalier Bleu, 2018.

3 → Agnès Condat et al., « La prise en 
charge des enfants, adolescentes 
et adolescents transgenres  
en France : controverses 
récentes et enjeux éthiques », 
Neuropsychiatrie de l’enfance  
et de l’adolescence, 1//18, 2022. 

4 → Arnaud Alessandrin,  
« La prise en compte des élèves 
trans à l’école en France »,  
La Nouvelle Revue — Éducation et 
société inclusives, vol. 93, no 1, 2022.

5 → Propos exprimés le 10 mars 2022 
dans l’émission Quotidien sur TMC.

6 → Johanna Dagorn et Éric Debarbieux, 
« Les transidentités et l’école : 
une volonté politique », Les cahiers 
de la transidentité, no 4, 2014.
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engagés contre toute reconnaissance de ces mineur·es trans. À la 
façon de la Manif pour tous durant les débats sur le mariage pour les 
personnes de même sexe, de nombreuses représentations sont bran-
dies : ces jeunes ne sont-ils trop jeunes pour savoir ? Ne vont-ils pas 
regretter leur choix ?

Dès 2021, le collectif Ypomoni s’oppose à ce qu’il nomme « l’explo-
sion des transitions médicales et chirurgicales rapides et irréversibles 
des enfants, adolescents et jeunes adultes ». Pour ce collectif, les chan-
gements de genre chez les mineurs (qu’il s’agisse de vêtement, de pré-
nom ou d’hormones) conduisent à une cristallisation de l’identité de 
genre « trans » chez les enfants. Outre le fait que les chiffres ne révèlent 
pas d’explosion (du moins, que cette tendance est très difficilement 
mesurable car la mesure de cette population est très récente et les 
effectifs étudiés très réduits), le collectif Ypomoni défend l’idée que les 
jeunes personnes trans ou non-binaires seraient influencées alternati-
vement ou simultanément par la société, les médias, leurs parents ou 
les militant·es LGBT elleux-mêmes.

La même année, L’Observatoire de la petite sirène se constitue 
autour des pédopsychiatres et psychanalystes Caroline Eliacheff et 
Céline Masson, autrices de La Fabrique de l’enfant transgenre7. Pour ce 
collectif, comme pour Ypomoni, les jeunes trans sont trop jeunes pour 
consentir à un suivi, notamment du fait des influences extérieures 
qu’ils et elles subissent, comme les « réseaux sociaux, témoignant de 
véritables processus d’emprise sur le corps et la sexualité des enfants ». 
Enfin, pour ces militant·es, les jeunes trans présentent pour beaucoup 
une « vulnérabilité psychopathologique » qui prend la forme d’une 
transidentité, sans que cette dernière puisse donc être réellement dia-
gnostiquée sérieusement. C’est pourquoi les membres de l’Observa-
toire de la petite sirène préconisent un moratoire sur la prise en charge 
des mineurs trans.

UNE PERSPECTIVE « TRANS-AFFIRMATIVE » POUR LUTTER  
CONTRE LES ERRANCES THÉRAPEUTIQQUES ET LES EXCLUSIONS

À l’opposé de ces collectifs réticents, voire frontalement opposés au 
suivi et à la prise en charge des mineurs trans, les données scienti-
fiques disponibles vont, dans une majorité écrasante, dans le sens d’un 
accompagnement de ces mineurs, qu’il s’agisse des espaces scolaires8, 
médicaux9 ou parentaux10. Diminution des pratiques à risque, baisse 

des déscolarisations, augmentation de l’intégration sociale : faire place 
aux demandes des mineurs trans leur assure une meilleure qualité de 
vie11. Quant au fait qu’ils puissent se tromper ou regretter, la littérature 
internationale sur cette question estime que seuls 1 à 2 % des personnes 
opérées regrettent leur transition12. Au-delà des préjugés stigmati-
sants qui fleurissent dans les médias, des preuves scientifiques nom-
breuses concourent aujourd’hui à une prise en charge globale et réelle 
de ces mineurs.

Les protocoles français de prise en charge de ces mineurs (Paris et 
Lille pour les plus expérimentés) donnent à voir des prises en charge 
(publiées et librement accessibles) conduites en plusieurs étapes : un 
accueil des personnes et de leurs parents, des suivis psychologiques afin 
d’accompagner les personnes dans la stabilisation de leur demande et 
des propositions de protocoles endocriniens adaptés. Loin d’une hor-
monothérapie sauvage ou d’un endiguement des demandes jusqu’à une 
opération génitale (qui est réservée aux personnes majeures en France), 
ces protocoles de soin s’appuient sur une méthode dite « trans-affirma-
tive » qui accompagne les personnes concernées à pouvoir exprimer leur 
identité de genre de façon bienveillante et non-excluante13. Toutefois 
cette méthode n’engendre pas d’adhésion totale aux suivis hormonaux 
car une partie des jeunes venant consulter ces équipes hospitalières 
finissent, à la suite des entretiens préalables menés par ces mêmes 
équipes, par réévaluer leur demande et s’éloigner des prises d’hor-
mones, des demandes de changements de prénoms ou de pronom.

DES SITUATIONS ET DES RECHERCHES 
INTERNATIONALES CONTROVERSÉES

Deux points de tension semblent à ce stade irrésolubles. Le premier 
porte sur le jeune âge des personnes suivies. Du côté des associations 
comme Ypomoni ou l’Observatoire de la petite sirène, ces demandes 
sont la preuve que l’identité de genre « trans » ou « non-binaire » peut 
rapidement se sédimenter chez l’enfant, et qu’il s’agit d’être prudent 
quant à l’énoncé même d’un diagnostic. Cette théorie s’appuie sur 
les travaux de Lisa Littman, médecin et chercheuse américaine, qui a 
inventé le terme de « dysphorie de genre à apparition rapide14 ». Très 

7 → Caroline Eliacheff et Céline Masson, 
La Fabrique de l’enfant transgenre, Paris, 
Éditions de l’Observatoire, 2022.

8 → Gabrielle Richard et Clément 
Reversé, « La vulnérabilité 
scolaire des jeunes LGBTQI en 
France. Penser la marginalisation 
accrue des élèves trans, non 
binaires et intersexes », Agora 
débats/jeunesses, vol. 91, no 2, 2022.

9 → A. Condat et al., « La prise en 
charge des enfants, adolescentes 
et adolescents transgenres  
en France : controverses récentes 
et enjeux éthiques », op. cit.

10 → Annie Pullen Sansfaçon et Denise 
Médico, Jeunes trans et non binaires : 
de l’accompagnement à l’affirmation, 
Montréal, Remue-Ménage, 2021.

11 → Ibid.
12 → Arnaud Alessandrin, « La notion 

de regret dans la clinique  
de changement de genre », 
L’Évolution psychiatrique, vol. 84, 
no 2, 277-284, 2019 ; A. Condat  
et al., « La prise en charge  
des enfants, adolescentes  
et adolescents transgenres  
en France : controverses récentes  
et enjeux éthiques », op. cit.

13 → Lire par exemple : Danika Sharek, 
« A Mixed-Methods Evaluation  
of a Gender Affirmative Education 
Program for Families of Trans 

Young People », Journal of LGBT 
Studies, 16//2, 2020 ; ou bien 
encore Pablo Expósito-Campos, 
« Empirically Supported 
Affirmative Psychological 
Interventions for Transgender 
and Non-Binary Youth and Adults: 
A systematic Review », Clinical 
Psychology Review, no 100, 2023.

14 → L’article originel est le suivant : 
Littman, Lisa « Rapid-Onset 
Gender Dysphoria in  
Adolescents and Young Adults:  
A study of Parental Reports »,  
PLoS ONE, 13 (8), 2018. 
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vite critiqué dans sa méthode et ses résultats, l’article de Littman 
sera republié avec des modifications importantes dès 2019, inva-
lidant les résultats de la première publication. À ce jour, il n’existe 
donc aucune publication venant attester que l’identité de genre de 
l’enfant pourrait être conditionnée par un environnement favorable 
aux expressions de genre alternatives et à la prise en charge médicale 
des personnes concernées.

Pourtant, et là se situe le second point de tension, de nombreux 
pays sont présentés par le collectif Ypomoni ou l’Observatoire de 
la petite sirène comme ayant fait « marche arrière » sur le suivi des 
mineur·es trans : le Royaume-Uni notamment. Mais, là encore, les 
récupérations politiques sont nombreuses et le traitement militant 
et médiatique des cas n’éclaire que partiellement le débat. Le centre 
Gender Identity Development Service (GIDS) à Londres était le seul 
à proposer un accompagnement des jeunes trans. Sa fréquentation a 
crû de façon exponentielle : entre 2011 et 2021 le nombre de mineurs 
suivis est multiplié par vingt. En conséquence, les services proposés 
par le centre se sont détériorés. En parallèle, en 2019, la médiatisation 
d’une plainte met un coup de projecteur inattendu sur la clinique de 
Londres. La plaignante, Keira Bell, accuse alors le service de lui avoir 
donné des bloqueurs de puberté trop précocement, et gagne en pre-
mière instance. Cette dénonciation s’inscrit dans une mise en accu-
sation plus large. La critique émanant des milieux conservateurs 
britanniques insiste alors sur les difficultés d’appréciation des consé-
quences d’une hormonothérapie ou d’un blocage des hormones de la 
part des personnes mineures. Les critiques stipulent en même temps 
que ce qui est exprimé par les jeunes constitue un événement passager 
dans la vie de l’enfant, un sentiment superficiel que le genre assigné 
ne correspond pas à l’identité de la personne, dû à l’influence sociale 
d’un groupe ou à des troubles psychiques. En 2021, la cour d’appel de 
Londres finit par donner raison à la clinique Tavistock contre Keira 
Bell. Selon les juges, les actes médicaux prodigués ne contrevenaient 
pas au droit et les juges n’étaient pas compétents pour juger ce cas.

La clinique devra toutefois fermer ses portes en 2023. Le système 
de santé publique du Royaume-Uni a pris cette décision guidée notam-
ment par un rapport rédigé par la pédiatre Hilary Cass, qui confirme 
que le service est sous « pression insoutenable », que les attentes des 
patient·es ne peuvent pas être satisfaites, et que l’atmosphère autour 
de la clinique créée par certains médias fait que le personnel ne reste 
pas, ce qui détériore davantage la qualité des soins.

ET POURTANT, IELS EXISTENT : L’EXEMPLE DE L’ÉCOLE

La santé, la famille ou l’école sont des institutions tiraillées sur ce sujet. 
À l’école, par exemple, entre les parents, les habitudes de profession-
nel·les et les identités assumées par les jeunes trans, créer un cadre 
générique d’accueil des élèves trans devenait une urgence. Si l’Édu-
cation nationale connaissait déjà des textes et des dispositifs de sen-
sibilisation contre les discriminations et le harcèlement (notamment 
transphobe), les réalités sur le terrain semblent indiquer, à l’inverse, 
que l’expérience de la transphobie se banalise. En 2020, l’enquête 
« Santé LGBT » souligne que 82 % des élèves trans considèrent leur 
expérience scolaire comme ayant été marquée par la transphobie15.

Une circulaire d’octobre 2021 intitulée « Pour une meilleure prise 
en compte des questions relatives à l’identité de genre en milieu 
scolaire » vient combler une demande des associations trans et des 
professionnels en matière d’accueil de ces mineurs. Elle autorise les 
établissements à prendre en compte le genre choisi par l’élève à la 
condition que les deux parents donnent leur accord (ce qui n’est pas 
sans poser un grand nombre de soucis, notamment en cas de désac-
cord des parents à ce sujet). De plus, la circulaire rappelle le cadre 
règlementaire de lutte contre les discriminations et propose une 
somme de « bonnes pratiques » aux établissements. Parmi elles, le fait 
de changer l’ensemble des papiers scolaires au nom de l’élève (cartes 
de CDI, cantine, listes d’appel) mais aussi de favoriser l’accès aux lieux 
clos (toilettes, vestiaires) à ce public spécifique.

Au-delà des controverses sur le suivi médical des mineurs trans 
et non-binaires, leur existence demeure et les institutions de prise en 
charge sont confrontées à leurs demandes de façon bien plus régulière 
qu’avant. Le débat ainsi posé n’est pas sans rappeler celui qui a traversé 
la société française autour de l’homosexualité. L’histoire se rejoue-t-
elle avec une nouvelle figure de l’enfance : celle des mineurs trans ? 

15 → Johanna Dagorn et Arnaud Alessandrin.  
« La santé des élèves LGBTI »,  
L'école des parents, no 2, vol. 627, 2018.
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Eve Kosofsky Sedgwick enseignait la 
littérature anglophone dans des universités 
américaines, dont l’université Duke de Durham,  
en Caroline du Nord. En publiant en 1990 
Epistomology of the Closet (Épistémologie du placard, 
éditions Amsterdam, 2008), elle participe  
à la déconstruction de la force performative 
des catégories de genre et de la sexualité 
dans les études littéraires et montre comment 
la distinction hétérosexualité/homosexualité 
structure la culture. L’article reprend et prolonge  
des réflexions entamées dans Épistémologie  
du placard, selon lesquelles « [l]a capacité  
à soutenir et honorer des enfants gais  
dans cette culture dépend de la capacité  
à les reconnaître en tant que tels, même  
si de nombreux adultes gais n’ont jamais été  
des enfants gais et que tous les enfants gais 
ne deviendront pas des adultes gais » (p. 61-62). 
À la différence de la traduction de Maxime 
Cervulle pour les éditions Amsterdam, on 
n’aura ici pas recours à la version francisée 
« gai » du terme « gay » : outre le fait que 
l’autrice considère principalement la question 
du garçon efféminé, la connotation de gaieté 
est moins présente dans cet article. 
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Au cours de l’été 1989, le département de la Santé et des Services sociaux 
des États-Unis a publié une étude intitulée « Rapport du groupe de tra-
vail sur le suicide des jeunes ». Rédigé en réponse à l’épidémie appa-
remment en hausse de suicides et tentatives de suicide chez les enfants 
et adolescent·es aux États-Unis, ce rapport de 110 pages contenait une 
section analysant la situation de la jeunesse gay et lesbienne. Il conclut 
que, parce que « les jeunes gays sont confrontés à un environnement 
hostile qui les condamne à des violences verbales et physiques, ainsi 
qu’au rejet et à l’isolement et au rejet par leur famille et leurs pairs », les 
jeunes gays et lesbiennes sont deux à trois fois plus susceptibles que 
les autres jeunes de tenter de se suicider et d’y parvenir. Le rapport 
recommande, assez modestement, de « mettre fin à la discrimination 
à l’égard des jeunes sur la base de caractéristiques telles que […] l’orien-
tation sexuelle ».

Le 13 octobre 1989, le docteur Louis W. Sullivan, secrétaire du 
département de la Santé et des Services sociaux, a désavoué cette 
section du rapport — mettant en cause non pas son exactitude, mais, 
semble-t-il, son existence même. Dans une déclaration écrite, Sullivan 
déclara : « Les opinions exprimées dans le document intitulé “Le sui-
cide des jeunes gays et lesbiennes” ne représentent en aucun cas mes 
convictions personnelles ou la politique de ce Département. Je suis 
fermement engagé dans la promotion des valeurs familiales tradition-
nelles […]. À mon avis, les points de vue exprimés dans ce document 
vont à l’encontre de cet objectif 1. »

La saison de la chasse aux enfants gays est toujours ouverte. Quel·le 
professeur·e qui se soucie de la survie et de la dignité de ses étudiant·es 
ne serait pas effrayé·e par les responsabilités inhabituelles, peut-être 
impossibles, qui incombent au corps enseignant en raison de l’homo-
phobie uniformément imposée, par exemple aux enseignant·es des 
niveaux primaire et secondaire de l’école publique — lesquel·les sont 
susceptibles d’être renvoyé·es, non seulement parce qu’iels seraient 
visiblement gays, mais surtout pour avoir laissé entendre que les 
désirs, les identités, les cultures, les adultes, les enfants ou les adoles-
cent·es homosexuel·les ont le droit de s’exprimer et d’exister, quelle 
que soit leur propre sexualité.

Et où est la psychanalyse dans tout cela ? Où est le « travail 
social » ? Dans cette discussion sur les institutions, je n’entends pas 
interroger Freud et les vastes possibilités qu’offrent les textes sources, 
mais la psychanalyse et la psychiatrie telles qu’elles fonctionnent aux 

1 → Ces informations proviennent de reportages parus  
dans le New York Native les 23 septembre 1989 (p. 9-10),  
13 novembre 1989 (p.14) et 27 novembre 1989 (p. 7).
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États-Unis2 aujourd’hui. Je m’intéresse particulièrement à la psycha-
nalyse révisionniste qui inclut l’ego-psychology et aux développements 
influents qui ont suivi la décision très médiatisée de l’Association 
américaine de psychiatrie d’abandonner en 1973 le diagnostic patho-
logisant de l’homosexualité comme le fera à sa suite le Manuel diagnos-
tique et statistique des troubles mentaux [Diagnostic and Statistical Manual 
of Mental Disorders] (DSM-III). Qu’en est-il du sort des enfants élevé·es 
sous l’influence de la psychanalyse et de la psychiatrie aujourd’hui, 
après le DSM-III, concernant les angoisses liées à leur sexualité ?

Pour commencer, la littérature monographique sur la question ne 
porte, à ma connaissance, que sur les garçons. La théorie de Richard 
C. Friedman dans Male Homosexuality: A Contemporary Psychoanalytic 
Perspective, publié par Yale en 1988, pourrait être considérée comme 
un exemple représentatif de cette théorie psychanalytique révision-
niste basée sur l’ego (The “Sissy Boy Syndrome” and the Development of 
Homosexuality, 1987, de Richard Green, également publié par Yale, 
en est une espèce de volume complémentaire, bien qu’il soit rédigé 
par un psychiatre non psychanalyste). Le livre de Friedman, qui rend 
abondamment hommage à sa femme et à ses enfants, est fortement 
marqué par sa participation favorable au mouvement de dépathologi-
sation de 1973. Il contient plusieurs histoires visiblement admiratives 
d’hommes homosexuels, dont beaucoup ont été rencontrés dans des 
contextes non thérapeutiques. Parmi ceux-ci, citons « Luke, un offi-
cier de carrière de l’armée de quarante-cinq ans et un homme exclu-
sivement homosexuel depuis toujours3 », et Tim, 
qui était « costaud, fort, et pouvait travailler côte 
à côte avec n’importe qui dans les emplois les plus 
pénibles » : « grégaire et sympathique », « excellent 
athlète », Tim était « capitaine de l’équipe de lutte 
[de son lycée] et rédacteur en chef du journal 
de l’école4 ». Bob, un autre « individu bien inté-
gré », « avait une activité sexuelle régulière avec 
quelques partenaires différents mais n’a jamais 
fréquenté les bars ou les bains gays. Il n’était 
membre d’aucune organisation gay. À l’âge adulte, 
Bob avait eu des antécédents professionnels 
stables et productifs. Il avait des amitiés loyales, 
attentionnées et durables tant avec des hommes 
qu’avec des femmes5 ». Friedman donne aussi, à 
titre de comparaison, l’exemple d’un homme hété-
rosexuel doté d’une personnalité qu’il considère 
hautement intégrée, qui se trouve être un pilote 
d’avion de chasse : « Avenant et élancé, à la fin de 
la vingtaine, il avait le style calmement autoritaire 
d’un décideur efficace6 ».

Est-ce qu’il en émerge un profil ? Les analystes révisionnistes 
semblent prêt·es à apprécier certains homosexuels masculins, mais 
l’homosexuel sain est celui qui (a) est déjà adulte, et (b) agit de manière 
masculine. En fait, Friedman établit une corrélation claire entre l’ef-
fémination des hommes homosexuels adultes, une « pathologie glo-
bale du caractère », et ce qu’il appelle « la partie inférieure du spectre 
psychostructurel7 ». Dans les paragraphes de son livre inévitablement 
dédiés à « la question de savoir quand la déviation comportementale 
par rapport à une norme définie doit être considérée comme une psy-
chopathologie », Friedman affirme sans équivoque que si « les concepts 
cliniques sont souvent quelque peu imprécis et qu’il faut admettre 
qu’ils échouent à faire justice à la riche variabilité du comportement 
humain », il maintiendra toutefois dans son étude un certain concept 
de base de la pathologie, et que ce point de référence sera situé à un 
endroit très particulier. « La distinction entre les non-conformistes et 
les personnes atteintes de psychopathologie est généralement assez 
claire pendant l’enfance. Les garçons extrêmement efféminés et ce de 
manière chronique, par exemple, doivent être compris comme appar-
tenant à cette dernière catégorie8 ».

« Par exemple », « les garçons extrêmement efféminés et ce 
de manière chronique » — c’est l’abject qui hante la psychanalyse 
révisionniste. Le même DSM-III qui, publié en 1980, fut le pre-
mier où ne figurait pas d’entrée pour « homosexualité », était aussi 
celui qui contenait effectivement un nouveau diagnostic numéroté 
302.60 (pour les besoins des assurances) : « Trouble de l’identité 
de genre de l’enfance » [Gender Identity Disorder of Childhood 
(GIDC)]. Nominalement neutre du point de vue du genre, ce dia-
gnostic opère une distinction nette entre les garçons et les filles 
selon qu’il est employé pour des garçons ou pour des filles : une fille 
n’a droit à ce label pathologisant que dans le rare cas où elle affirme 
qu’elle est anatomiquement un mâle (par exemple « qu’elle a un 
pénis, ou qu’un pénis se formera ») ; tandis qu’un garçon sera traité 
pour trouble de l’identité de genre de l’enfance s’il se contente de 
déclarer « qu’il serait mieux de ne pas avoir de pénis » — ou alors 
s’il affiche une « préoccupation pour des activités féminines sté-
réotypées telles que manifestées par une préférence, soit pour le 
travestissement ou la simulation d’une tenue féminine, soit encore 
par le désir impérieux de participer à des jeux ou des passe-temps 
de filles9 ». Alors que supprimer « homosexualité » du DSM-III a été 
une décision hautement polémique et publique, rendue possible 
uniquement grâce aux pressions intenses d’activistes gays exté-
rieurs à la profession, l’ajout au DSM-III du « Trouble de l’identité 
de genre de l’enfance » semble n’avoir attiré pratiquement aucune 
attention extérieure — ni même avoir été perçu comme relevant du 
même changement conceptuel10. En effet, le mouvement gay officiel 

2 → Un aperçu particulièrement 
éclairant de l’approche psycha-
nalytique de l’homosexualité est 
disponible dans Kenneth Lewes, 
The Psychoanalytic Theory of Male 
Homosexuality, New York, Simon 
& Schuster, 1988, repris chez 
Penguin//NAL//Meridian, 1989.

3 → Richard C. Friedman, Male 
Homosexuality: A Contemporary 
Psychoanalytic Perspective, New Haven, 
Yale University Press, 1988, p. 152.

4 → Ibid., p. 206-207.
5 → Ibid., p. 92-93.
6 → Il est intéressant de noter que 

les hommes gays que Friedman 
admire ont un contrôle 
discrétionnaire total sur la 
connaissance que n’importe 
quelle autre personne peut avoir 
de leur sexualité : il ne semble 
pas que les autres puissent avoir 
l’intuition qu’ils soient gays, 
pas d’effémination physique, 
pas de participation visible 
dans une sémiotique (physique, 
culturelle, vestimentaire) ou une 
culture gay. Pour beaucoup de 
personnes gays contemporaines, 
c’est impossible ; pour un grand 
nombre, cela semblerait  
un appauvrissement affamant 
en termes de culture, de 
communauté et de signification.

7 → Ibid., p. 93.
8 → Ibid., p. 32-33.

9 → Diagnostic and Statistical Manual Diagnostic, 
Washington D.C., The American Psychiatric 
Association, 1980, p. 265-266.
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n’a jamais été prompt à s’atteler aux questions posées par les garçons 
efféminés. On en trouve une raison discutable dans la position mar-
ginale ou stigmatisée à laquelle les hommes adultes efféminés ont 
également souvent été relégués au sein du mouvement11. Pourtant, 
une raison plus compréhensible que l’efféminophobie concerne le 
besoin conceptuel du mouvement gay d’interrompre une longue 
tradition qui considère le genre et la sexualité comme des catégo-
ries continues et démontables — une tradition qui suppose que 
toute personne, homme ou femme, qui désire un homme doit par 
définition être féminine, et que toute personne, homme ou femme, 
qui désire une femme doit par la même occasion 
être masculine. Qu’une femme, en tant que femme, 
puisse en désirer une autre ; qu’un homme, en tant 
qu’homme, puisse en désirer un autre : le besoin 
indispensable de ces affirmations puissantes et 
subversives a peut-être semblé exiger d’atténuer 
quelque peu les liens entre les adultes gays et les 
enfants non conformes à leur genre. Commencer 
à théoriser le genre et la sexualité comme dis-
tincts au travers d’axes d’analyse intimement liés 
a été en effet une grande avancée de la pensée les-
bienne et gay récente.

On court le danger, toutefois, que cette avan-
cée laisse encore une fois le garçon efféminé dans 
la position de l’abject qui nous hante — cette fois 
l’abject qui hante la pensée gay elle-même. Il s’agit 
d’une pensée particulièrement horrifiante si — 
comme l’ont suggéré de nombreuses études lan-
cées à partir de positions théoriques et politiques 
différentes — quelle que soit l’échelle de masculi-
nité autoperçue ou socialement attribuée (allant 
d’extrêmement masculin à extrêmement féminin) 
où un homme gay se situe, il y a de fortes probabi-
lités que dans son enfance il se soit perçu comme 
efféminé, féminin ou non-masculin12. Dans ce cas, 
éclipser le garçon efféminé du discours gay adulte 
représenterait plus qu’une lacune théorique dom-
mageable ; elle représenterait un nœud mortifère 
de haine homophobe, gynéphobe et pédophobe 
intériorisée et qui devrait être considéré comme 
central dans l’analyse de l’affirmation gay. Le gar-
çon efféminé serait le secret de Polichinelle de 
beaucoup d’adultes gays politisés.

L’un des aspects les plus intéressants — et par 
intéressant je veux dire édifiant — des nouveaux 

développements psychanalytiques est qu’ils se fondent précisément 
sur le mouvement théorique consistant à distinguer le genre et la 
sexualité. C’est ainsi que la dépathologisation d’un choix d’objet sexuel 
atypique peut être reliée à la nouvelle pathologisation de l’identification 
atypique à un genre. En considérant les acquis de la recherche sur la 
construction du genre de John Money et Robert Stoller, recherche dans 
laquelle beaucoup ont vu (peut-être à tort) un potentiel pour des usages 
féministes, ce travail postule que très tôt se consolide ce qu’on pourrait 
appeler une identité de genre fondamentale [Core Gender Identity (CGI)] 
— un sens fondamental du fait d’être mâle ou femelle — comme une 
étape précédant, et peut-être même indépendante de toute cristallisa-

tion de fantasme sexuel ou de choix d’objet sexuel 
et qui puisse en être indépendante. Le trouble de 
l’identité de genre de l’enfance [Gender Identity 
Disorder of Childhood] est vu comme une patholo-
gie impliquant l’identité de genre fondamentale 
(ne pas réussir à développer une identité de genre 
fondamentale en cohérence avec son sexe biolo-
gique) ; le choix d’objet sexuel, d’un autre côté, est 
décorrélé de cette identité de genre fondamentale 
en s’écartant par une série de mouvements qui 
posent un récit en deux temps. Ironiquement, 
parce qu’il lui importe de montrer comment les 
gays, qu’il considère comme des personnalités 
bien intégrées, viennent parfois de positions d’en-
fants considérées comme relevant de la psychopa-
thologie, Friedman dissocie plusieurs stades de 
développement qui autrement ont souvent été vus 
comme rigoureusement unitaires13.

Cette façon de distinguer genre et sexualité 
comporte un sérieux problème : tout en déna-
turalisant l’objet du choix sexuel, le genre est 
radicalement renaturalisé. Toute ego-psychology a 
tendance, en premier lieu, à structurer ses récits 
développementalistes selon un trope de conso-
lidation progressive du soi qui n’est pas des plus 
dialectiques. Situer un déterminant du genre 
fondamental (aussi peu biologiste soit-il) des 
plus précoces au cœur de ce processus de conso-
lidation semble avant tout signifier que, pour 
une personne non-transsexuelle avec un pénis, 
ce processus de consolidation ne pourra iden-
tifier le soi qu’en l’assimilant à de la masculi-
nité. Même pour le garçon qui s’identifie le plus 
au féminin, Friedman utilise les expressions 

10 → L’exception à cette généralisation 
est Lawrence Mass dont les 
Dialogues of the Sexual Revolution, 
vol. 1 Homosexuality and Sexuality 
(New York, Harrington Press, 
1990) collectent une décennie 
d’entretiens avec des psychiatres 
et chercheurs sur la sexualité, à 
l’origine réalisés pour et publiés 
dans la presse gay. Dans ces 
entretiens souvent lumineux,  
un certain nombre de questions 
de Mass sont posées sous  
les prémisses selon lesquelles 
« la psychiatrie américaine 
est simplement engagée dans 
un long et subtil processus 
de reconceptualisation de 
l’homosexualité comme maladie 
mentale avec un autre nom —  
le “trouble de l’identité de genre  
de l’enfance » (p. 214). 

11 → Comme dans de nombreux 
endroits les politiques queer sont  
peut-être en train de chevaucher 
et//ou concurrencer les politiques 
« gay », cette relégation est 
peut-être en train de diminuer. 
Si le mot même de « queer » 
me semble excitant, c’est parce 
qu’il embrasse ce qui a été 
pour beaucoup de gens des 
expériences formatrices de 
différence et de stigmatisation 
dans leur enfance au lieu  
de les répudier.

12 → Pour une description de cette 
littérature, voir Friedman  
(op. cit. p. 33-48) et Richard Green, 
The “Sissy Boy Syndrom” and the 
Development of Homosexuality,  
New Haven, Yale University Press, 
1987, p. 370-390. La plus crédible 
de ces études du point de vue de 
l’affirmation de l’homosexualité 
semble être celle de A. P. Bell, M. S. 
Weinberg et S. K. Hammersmith, 
qui, dans Sexual Preference:  
Its Development in Men and Women 
(Bloomington, Indiana University 
Press, 1981), concluent :  
« La non-conformité au genre 
dans l’enfance s’est avérée 
être plus fortement liée à 
l’homosexualité adulte que toute 
autre variable de l’étude » (p. 80).

13 → Se targuant de son 
interdisciplinarité, il est en outre 
très sensible aux récents travaux 
neuroendocriniens selon lesquels 
le stress prénatal de la mère  
peut affecter la structuration  
du cerveau du fœtus de telle 
sorte que les relevés hormonaux 
de l’enfant jusqu’à l’adolescence 
peuvent être traités de manière 
différentielle. Le traitement  
qu’il réserve à ces données  
en tant que telles n’est pas 
vraiment responsable  
(par exemple, dans un chapitre 
des résultats problématiques  
qui n’indiquent que des 
« différences hypothétiques » 
(p. 24) ont été silencieusement 
transformées en « connaissances » 
positives deux chapitres plus  
loin (p. 51) ; il n’est pas non  
plus véritablement impartial (par 
exemple, les conditions sensées 
favoriser le développement 
homosexuel sont invariablement 
qualifiées d’androgénisation 
inadéquate (p. 14), de déficit 
(p. 15), etc.). Mais son engouement 
pour ce modèle a deux effets 
utiles. Premièrement, il semble 
générer par analogie directe 
avec cette autre série de récits 
sur le développement psychique 
en deux phases des récits qui 
différencient les circonstances 
dans lesquelles une structure 
psychique particulière est 
organisée de celles dans lesquelles 
elle est activée, ce qui permettrait 
de produire de nouvelles 
sinuosités pour d’autres projets 
de narration développementale 
plus ouverts aux gays et  
plus pluralistes (ce processus 
analogique est explicité p. 241-245). 
Deuxièmement, il contribue 
grandement à détotaliser, 
démystifier et narrer de manière 
reconnaissable le sentiment 
de menace (de promesse ?) 
qu’éprouve le lecteur face à une 
supposée vision neurobiologique 
du corps masculin déjà gay.
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« auto-considération masculine14 », « compétence masculine » et 
« auto-évaluation adéquatement masculine15 » comme synonymes de 
toute estime personnelle et, au final, pour tout soi. Il décrit ainsi le pro-
cessus interpersonnel qui mène à l’ego-consolidation chez un garçon :

Les garçons se mesurent par rapport à d’autres qu’ils estiment comme 
leur étant similaires [pour Friedman, cela ne peut signifier que 
des hommes et d’autres garçons]. La similarité de l’auto-éva-
luation dépend de la validation consensuelle. Les autres doivent être 
d’accord sur le fait que le garçon est et restera similaire à eux. Le gar-
çon doit également considérer les deux groupes d’hommes (pairs et 
hommes plus âgés) comme appropriés pour l’idéalisation. Non seu-
lement il doit être comme eux par certains aspects, mais il doit vouloir 
leur ressembler en tous points. En retour, ils doivent attendre de lui 
qu’il soit comme eux. Inconsciemment, ils doivent pouvoir s’identifier 
à lui. Cette adéquation qui se produit naturellement [!] entre le monde 
social masculin et l’objet du monde intérieur du garçon est le contre-
point propre à l’étape juvénile de la relation de l’enfant pré-œdipien 
avec la mère16.

Si les garçons efféminés deviennent gays, selon ce compte rendu, c’est 
parce que les autres hommes ne les valident pas comme masculins. 
C’est là une fantaisie persistante et nostalgique dans ce livre : « On ne 
peut s’empêcher de se demander comment ces [garçons pré-homo-
sexuels] se seraient développés si leur manière de percevoir la com-
pétence masculine était plus souple et abstraite17. » Pour Friedman, 
la flexibilité croissante des types d’attributs ou d’activités qui peuvent 
être traités comme relevant de la masculinité en grandissant semble 
expliquer entièrement le fait que tant de petits garçons « perturbés 
par le genre » (pathologiquement efféminés) parviennent à grandir 
pour devenir des hommes « sains » (masculins), quand bien même leur 
sexualité s’est différenciée en tant que gay.

Ou plutôt, cela en rend presque entièrement compte. Il reste une 
part de mystère, qui refait surface à plusieurs reprises dans le livre en 
ce qui concerne la raison pour laquelle la plupart des hommes gays se 
révèlent si résilients — et même comment ils survivent — étant donné 
le profond déficit initial d’ « estime de soi masculine » caractéristique 
de nombreuses enfances proto-gay et la remédiation tardive et relati-
vement superficielle de ce déficit qui survient avec la maturité crois-
sante. Étant donné que « la virulence et la chronicité du stress [social] 
[à son encontre] placent l’homosexualité dans une position unique 
au sein du répertoire comportemental humain », comment expliquer 
« le fait qu’une morbidité sévère et persistante ne soit pas plus fré-
quente18 » chez les adolescents gays ? Et là Friedman se contente sou-
vent de baisser les bras. « Un certain nombre d’explications possibles 

se présentent, mais l’une d’entre elles me semble particulièrement 
probable : à savoir que l’homosexualité est associée à un certain méca-
nisme psychologique, pas compris ni même étudié à ce jour, qui pro-
tège l’individu contre divers troubles psychiatriques.19 » Cela « peut 
inclure des mécanismes influençant la résilience de l’ego, le potentiel 
de croissance et la capacité à former des relations intimes ». Et « il est 
possible que, pour des raisons qui n’ont pas encore été bien décrites, 
les mécanismes [mis en place par des garçons souffrant de troubles du 
genre] pour faire face à l’angoisse et à l’adversité soient exceptionnel-
lement efficaces »21.

Il subsiste d’énormes espaces vides dans ce qui prétend être un 
compte rendu développementaliste des enfants proto-gays. Mais étant 
donné que, pour un garçon, la consolidation ego-syntonique ne peut 
que prendre la forme de la masculinité, étant donné que la masculinité 
ne peut être conférée que par des hommes22 et que la féminité, chez 
une personne avec un pénis, ne peut représenter rien d’autre que le 
déficit et le désordre, la seule explication qui n’a jamais pu être abordée 
est que ces mystérieuses compétences de survie, filiation et résistances 
pourraient provenir d’une identification rassurante avec la richesse des 
ressources d’une mère. Les mères, en effet, ne contribuent en rien à ce 
processus de validation masculine et les femmes sont réduites, face à 
son urgence, à un ensemble nul : toute implication d’une femme dans 
ce processus est une sur-implication, toute protection est une surpro-
tection et, par exemple, les mères « fières des qualités non violentes de 
leurs fils » manifestent une « pathologie familiale » unique23.

Pour Friedman comme pour Green, alors, la première tâche 
nécessaire à son développement à laquelle un enfant mâle, ou ceux 
qui prennent soin de lui, doit s’atteler consiste à mettre en place 
une identité de genre fondamentale qui soit proprement masculine 
et qui servira de base pour des explorations ultérieures et peut-être 
plus flexibles quant au fait d’être masculin — c’est-à-dire, pour une 
personne mâle, d’être humain. Friedman est plutôt équivoque sur la 
question de savoir si cette identité de genre fondamentale masculine 
implique nécessairement un contenu particulier, ou s’il s’agit d’une 
différenciation préconditionnelle presque purement formelle qui, 
une fois fermement en place, peut couvrir une gamme presque infi-
nie de comportements et d’attitudes. Il ne voit en tout cas pas de lien 
nécessaire entre la masculinité et l’homosexualité masculine comme 
bouc émissaire ; puisque l’ego psychology considère le développement 
de l’hétérosexualité masculine comme non problématique après l’ado-
lescence, comme n’impliquant pas la suppression de toute possibilité 
homosexuelle ou bisexuelle24, et donc comme n’étant pas du tout liée à 
la panique homosexuelle25, le fait que pour un enfant proto-gay s’iden-
tifier « au masculin » implique son propre effacement ne semble qu’un 
malentendu ou un accident malheureux et peut-être rectifiable.

14 → R.C. Friedman, Male Homosexuality: 
A Contemporary Psychoanalytic 
Perspective, op. cit., p. 245.

15 → Ibid., p. 244.
16 → Ibid., p. 244.
17 → Ibid. p. 20.

18 → Ibid., p. 205.
19 → Ibid., p. 236.
20 → Ibid., p. 205.

21 → Ibid., p. 201.
22 → Ibid., p. 20.
23 → Ibid., p. 193.

24 → Ibid., p. 263-267.
25 → Ibid., p 178.



183182 

TRANSIDENTITÉ ET ENFANCES QUEER Comment élever vos enfants gayment (Eve Kosofsky Sedgwick)

La re-naturalisation et le renforcement de l’assignation de genre 
n’est pourtant pas la pire nouveauté de la nouvelle psychiatrie concer-
nant l’acceptation des gays. Le pire, ce n’est pas seulement qu’elle 
n’offre pas, mais qu’elle semble conceptuellement incapable d’offrir 
ne serait-ce que la moindre résistance au souhait endémique de la 
culture qui l’entoure et la soutient : le souhait que les homosexuel·les 
n’existent pas. Il y a beaucoup de gens dans les mondes que nous habi-
tons, et ces psychiatres en font indubitablement partie, qui ont un 
grand intérêt à ce que les homosexuel·les qui existent déjà soient trai-
té·es dignement. Mais le nombre de personnes ou d’institutions qui 
considèrent l’existence des homosexuel·les comme un desideratum 
précieux, une condition nécessaire de la vie, est faible. L’asymétrie qui 
préside à l’attribution des valeurs entre hétéro et homo n’est remise 
en cause nulle part : les conseils sur la manière d’aider vos enfants à 
devenir gays, sans parler de vos étudiant·es, de vos paroissien·nes, 
des client·es de vos thérapies ou de vos subordonné·es militaires, sont 
moins partagés que vous ne le penseriez. D’un autre côté, la portée 
des institutions dont l’engagement programmatique vise à empêcher 
le développement des personnes gays est incroyablement vaste. Il n’y 
a pas de discours institutionnalisé majeur qui puisse résister un tant 
soit peu à cette entreprise : aux États-Unis, en tout cas, la plupart des 
infrastructures de l’État, de l’armée, de l’éducation, de la loi, des ins-
titutions pénales, de l’Église, de la médecine et de la culture de masse 
l’appliquent de manière quasi inconditionnelle, n’hésitant pas à recou-
rir à une violence invasive.

Ces livres, ainsi que les stratégies thérapeutiques et les institu-
tions qui y sont associées, n’ont rien à voir avec de la violence invasive. 
En ce qui les concerne, c’est une série de mensonges sordides. Le men-
songe suprême est qu’ils ne sont fondés sur rien d’autre que le désir 
non reconnu des thérapeutes d’un aboutissement qui ne soit pas gay. 
Friedman, par exemple, spécule avec nostalgie sur le fait que — par une 
intervention thérapeutique appropriée — l’orientation sexuelle d’un 
homme gay qu’il décrit comme plutôt sain pourrait probablement (non 
pas avoir été changée, mais) « avoir changé par lui-même » (italiques de 
Friedman) : une spéculation, remarque-t-il naïvement, « dépourvue 
de considération sur la valeur de l’orientation sexuelle26 ». Le livre de 
Green, composé en grande partie de transcriptions d’entretiens, révèle 
le tissu de mensonges qu’il adresse aux enfants concernant les raisons 
pour lesquelles leurs parents les ont emmené·es le voir (ce n’était « pas 
pour éviter de devenir homosexuel », dit-il à un jeune homme qu’il avait 
tenté de faire changer de comportement, « c’était parce que vous étiez 
malheureux27 » ; mais plus loin, à la même page, il confirme sans gêne à 
son lecteur de confiance que « les parents dont les fils entraient en thé-
rapie étaient […] inquiets que leur comportement transgenre ne laisse 
présager des problèmes avec leur sexualité à venir »). Il encourage les 

jeunes hommes principalement gays à « rassurer » leurs parents en 
leur disant qu’ils sont « bisexuels » (« Dites-en juste assez pour qu’ils se 
sentent mieux28 ») et à considérer favorablement l’option de se marier 
et de garder leurs épouses dans l’obscurité concernant leurs activi-
tés sexuelles29. Il se ment à lui-même et nous ment en encourageant 
ses patients à lui mentir. Dans une série d’entretiens avec Kyle, par 
exemple, le garçon soumis à une thérapie comportementale, Green le 
présente comme particulièrement renfermé — « Je suppose que je suis 
bien trop sensible quand des mecs me regardent, ou autre, d’aussi loin 
que je m’en souvienne, vous savez, après ma mère m’a dit pourquoi je 
devais aller à UCLA, parce qu’ils avaient peur que je devienne homo-
sexuel30 » ; en disant que l’homosexualité

est plutôt mauvaise, et je ne pense pas qu’ils devraient influencer les 
enfants […]. Je ne crois pas que la société devrait les blesser ou quelque 
chose comme ça — surtout à New York. Il y a ceux qui sont cuir et dans 
des choses comme ça. Je veux dire, je pense que c’est vraiment tordu, 
et je pense qu’on devrait peut-être les mettre à l’écart31 ; en disant qu’il 
veut être violent à l’égard d’hommes qui le regardent32 ; et en disant 
que s’il avait un enfant comme lui, il « l’emmènerait là où il pourrait 
être aidé ». L’image même de l’acceptation sereine de soi33 ?

Résumé de Green :

Les opposants à la thérapie ont fait valoir que l’intervention souligne 
la « déviance » de l’enfant, lui fait honte de lui et le pousse à supprimer 
son « vrai moi ». Les données des tests psychologiques ne corroborent pas 
cette affirmation, pas plus que le contenu des entretiens cliniques. Les 
garçons portent un regard rétrospectif favorable sur le traitement. Ils 
approuveraient une telle intervention s’ils étaient les pères d’un garçon 
« féminin ». Car selon eux cela réduirait les conflits de l’enfance et le stig-
mate social. C’est ce que semble accomplir la thérapie avec ces garçons34.

Dans le même ordre d’idées, Green est incroyablement soucieux de 
convaincre les parents que leur haine et leur rage envers leurs garçons 
efféminés n’est qu’un désir de les protéger de la cruauté de leurs pairs 
— même quand les parents qualifient ainsi eux-mêmes leurs propres 
sentiments35. Alors même qu’un quart des parents de fils homosexuels 
sont tellement soucieux de les protéger de la cruauté sociale, quand les 
garçons échouent à changer, ils les jettent à la rue. Green fait dépérir 
les mères qui font preuve de tolérance envers leurs fils dont le compor-
tement n’est pas conforme à leur genre36. En fait, sa position de clini-
cien consiste à renforcer les effets de groupe : à un moment donné, il 
fait référence de manière approbatrice à « la thérapie, qu’elle soit for-
melle (réalisée par des professionnels payés) ou informelle (réalisée par 

26 → Ibid., p. 212.
27 → Ibid., p. 318. 

28 → Ibid., p. 207.
29 → Ibid., p. 205.
30 → Ibid., p. 307.

31 → Ibid.
32 → Ibid.
33 → Ibid., p. 317.

34 → Ibid., p. 319.
35 → Ibid., p. 391-392.
36 → Ibid., p. 373-375.
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un groupe de pairs et la société dans un sens plus large, par des taqui-
neries ou une répartition standardisée des rôles sexuels)37 ».

Abordant au détour d’une page la question de « l’intervention psy-
chologique visant à augmenter le confort [des garçons efféminés] en 
tant que mâles38 », Friedman indique ensuite beaucoup plus franche-
ment que

les droits des parents à superviser le développement des enfants est un 
principe établi de longue date. Qui imposerait à des parents de ne pas 
élever leurs enfants d’une manière qui maximalise la possibilité d’un 
résultat hétérosexuel39 ?

Qui en effet — si les membres de cette profession sont incapables de ne 
pas voir la lutte contre les personnes gays comme un usage éthique de 
leurs compétences ?

Même en dehors des professions de santé mentale et même au 
sein de discours plus authentiquement gays, comme je l’ai souligné 
dans l’introduction de Épistémologie du placard, l’espace théorique pour 
soutenir la cause gay est réduit. Les arguments constructivistes ont eu 
tendance à ne pas tenir compte de l’expérience des enfants gays et pro-
to-gays. Pour les gays et les personnes qui aiment les gays, même si 
l’espace de malléabilité culturelle40 est le seul théâtre concevable pour 
une politique efficace, chacune des étapes de cette argumentation 
constructiviste nature/culture comporte une prise de risque difficile : 
celle d’intervenir dans la trajectoire apparemment naturelle qui va de 
l’identification d’un lieu de malléabilité culturelle à l’invention d’un 
mandat éthique ou thérapeutique pour la manipulation culturelle, 
jusqu’au fantasme occidental global et hygiénique d’un monde qui ne 
comporterait plus aucun homosexuel.

C’est là une série de dangers, et c’est contre eux, ai-je soutenu, 
que les conceptions essentialistes et biologisantes de l’identité sexuelle 
atteignent des questions sérieuses. Conceptualiser un corps homosexuel 
inaltérable semble offrir une résistance particulièrement rassurante 
face à l’élan d’ingénierie sociale apparemment intégré dans chacune 
des sciences humaines de l’Ouest et peut profondé-
ment rassurer. En même temps, cependant, à l’ère 
post moderne, il devient de plus en plus probléma-
tique de supposer que fonder une identité sur la 
biologie ou la « nature essentielle » est un moyen 
stable de l’isoler de l’interférence sociétale. En fait, 
la Gestalt des présupposés qui sous-tendent les 
débats sur l’inné et l’acquis est peut-être en train de 
s’inverser. De plus en plus, c’est la possibilité qu’un 
trait particulier soit génétiquement ou biologique-
ment fondé et non qu’il soit « seulement culturel », 

qui semble déclencher un œstrus41 de fantaisie manipulatrice dans les 
institutions technologiques de la culture. Déception relative quant à l’ef-
ficacité des techniques d’ingénierie sociale, grande frénésie concernant 
le contrôle biologique : la psychose cartésienne bipolaire qui a toujours 
sous-tendu les débats inné/acquis a changé de polarité sans céder une 
once de son emprise sur la vie collective. Et dans ce contexte instable, la 
dépendance à un corps homosexuel déjà spécifié pour résister à tout élan 
d’éradication de l’homosexualité est transie de vulnérabilité. Bien que 
le sida soit utilisé quotidiennement dans les journaux pour présenter la 
vision cristallisée d’un monde après l’homosexuel, il ne pourrait jamais 
par lui-même faire naître un tel monde. On aiguise dangereusement 
ces fantasmes en les rendant banals quand on présente, souvent dans 
des contextes qui soutiennent ostensiblement ou authentiquement 
les gays, des « raisons » biologiques pour expliquer les comportements 
déviants qui sont absolument invariablement formulés en termes 
d’ « excès », de « carence » ou de « déséquilibre » — que ce soit du fait 
des hormones, du matériel génétique ou, comme c’est actuellement la 
mode, du fait de l’environnement endocrinien du fœtus. Si, quel qu’en 
soit le support, j’avais entendu en recherche ou en vulgarisation faire 
référence, ne serait-ce qu’une seule fois, à une circonstance supposée 
produire de l’homosexualité par un équilibre hormonal approprié ou un 
environnement endocrinien encourageant une formation gay, je serais 
moins refroidie par les brises de toute cette confiance technologique. 
Au point où en sont les choses, le rêve médicalisé des corps gays semble 
être la face cachée la moins visible et de loin plus respectable du rêve 
public de leur élimination que nourrit le sida.

Dans cet équilibre instable de présupposés entre nature et culture, 
de toutes façons, sous l’égide relativement peu remise en cause d’une 
culture incontestée qui désire que les personnes homosexuelles ne 
soient pas, il n’y a pas de foyer théorique pour un concept d’origines gay 
et lesbienne qui ne soit menacé ou menaçant. Les livres dont j’ai parlé 
et les institutions auxquelles ils sont rattachés démontrent que le sou-
hait d’un traitement décent des personnes déjà gays est condamné à se 
transformer soit en une apologétique banalisée ou, bien pire, en une 
complicité soyeusement camouflée avec l’oppression — en l’absence 
d’une affirmation forte, explicite et érotiquement investie du désir ou du 
besoin ressenti par de nombreuses personnes qu’il y ait des personnes 
gays dans le monde qui leur est immédiat.

Cet essai a été écrit originellement pour le groupe de discussion 
« Psychanalyse et homosexualité » à la Modern Language Association 

en décembre 1989. Plusieurs de ses paragraphes 
sont adaptés de ce qui est devenu l’introduction 
à mon Epistemology of the Closet (Berkeley et Los 
Angeles, University of California Press, 1990). Jack 

37 → Ibid., p. 388.
38 → Ibid., p. 259.
39 → Ibid., p. 260.

40 → [N.D.T] L’autrice reprend  
les termes de son introduction  
à l’Épistémologie du placard dont  
elle n’explicite pas totalement  
le sens. La « malléabilité  
de la culture » renvoie au fait  
que « dans la large mesure où  
le débat entre les conceptions 
essentialiste et constructiviste 
de l’identité gaie prend forme en 
faisant constamment référence 
à toute une histoire de débats 
opposant l’inné et l’acquis ou 
la nature et la culture, il relève 
donc d’une tradition percevant 
la culture comme plus malléable 
que la nature ». E. Kosofsky 
Sedgwick, Épistémologie du placard, 
op. cit., p. 60.

41 → [N.D.T] L’œstrus est un synonyme 
de chaleur, qui désigne, chez les 
mammifères, la période pendant 
laquelle la femelle est fécondable. 
L’autrice a ironiquement recours 
à une métaphore biologique 
pour ridiculiser le comportement 
prédéterminé des « institutions 
technologiques de la culture ».
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pendant une longue période avec Michael Moon.
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Un « Je » d’enfant sur scène
Agnès Dopff & Belinda Mathieu 

Rien de plus efficace que de recourir à un jeune interprète pour donner 
un coup de fraîcheur à un spectacle. Mais lorsqu’ils sont convoqués sur 
scène, les enfants sont trop souvent cantonnés à une image angélique 
de bambin docile. Quand ils sortent de ce rôle, c’est le scandale. Si ce 
phénomène trahit les impensés de la société adulte à leur égard, cer-
tains artistes tentent d’écouter le monde à leur hauteur.

Un écrivain multiprimé, un plasticien collectionné par les plus 
grandes institutions internationales, un cinéaste quasi-sacré : les 
accusations de pédocriminalité entachent le monde de l’art. Dans 
les médias, on se demande s’il faut « dissocier l’homme de l’artiste ». 
On s’interroge moins sur la présence et la place des enfants dans les 
cercles de la création. Ni sur le regard que les adultes portent sur eux : 
dominant et objectivant. Des biais que l’on retrouve sur les scènes 
de théâtre et de danse, où la reconnaissance des interprètes mineurs 
est encore difficile, quand leurs droits ne sont pas tout simplement 
bafoués. La chorégraphe Josette Baïz a dû attendre dix ans pour que le 
travail de sa compagnie, exclusivement composée d’enfants et d’ado-
lescents professionnels, soit reconnu par le milieu. Lorsqu’elle fonde le 
Groupe Grenade en 1992, après une expérience menée pendant un an 
avec les élèves d’une école des quartiers Nord de Marseille, c’est plutôt 
la condescendance qui prime : « Au début, on était étiquetés “socio-
culturel”. Les gens se disaient que je “réduisais la fracture sociale. » Il 
faut attendre 2003 pour que six des petits danseurs formés par Josette 
savourent le succès, avec la pièce Trois Générations, cocréée par la figure 
de la nouvelle danse française Jean-Claude Gallotta. « Ça a provoqué 
un choc ! », s’amuse-t-elle encore, « personne n’arrivait à croire que des 
enfants puissent danser aussi bien. » Elle ne s’en émeut pas plus que 
ça. Depuis, sa compagnie enchaîne les créations avec les chorégraphes 
les plus réputés de la scène mondiale, de la postmoderne Lucinda 
Childs au contemporain Boris Charmatz.

Si la fondatrice de Grenade reste modeste quant au succès de son 
entreprise, elle comprend pleinement l’engouement du public : « Les 
enfants sont hyper ouverts, ils prennent les choses à bras-le-corps 
et avec sincérité. C’est un sacré coup de fraîcheur pour les œuvres ! » 
Typiquement le genre de propos qui agace Marion Siéfert. La jeune 
metteure en scène regrette que les enfants soient seulement ins-
trumentalisés pour « leur côté mignon, comme des petits chats ». 
« Il manque au théâtre des œuvres vraiment centrées sur l’enfance, 
comme le film Fanny et Alexandre de Bergman. Il existe peu de pièces où 
les enfants s’amusent sur scène et jouent un vrai rôle. » Pour sa seconde 
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création, Le Grand Sommeil, qui a reçu un accueil critique enthousiaste 
en 2018, elle voulait confier le rôle principal à Jeanne, sa nièce de dix 
ans. La professionnalisation du projet s’accompagne d’une visite médi-
cale obligatoire pour l’interprète mineure. Sans s’inquiéter de l’état de 
santé de la petite fille, la médecin s’indigne de son implication dans le 
processus créatif. « Pour la docteure, la référence, c’était le spectacle du 
Roi Lion », soupire Marion Siéfert. « Les enfants font trois pas à gauche, 
trois à droite, et c’est tout. » Or ce qui intéresse la metteure en scène 
qui tisse une réflexion sur la jeunesse — parfois dans ce qu’elle a de 
plus dérangeant, comme dans _jeanne_dark_ (2020), qui mettait en 
scène le pétage de câble d’une ado sur Instagram — c’est précisément 
d’exposer l’enfance dans ce qu’elle peut avoir de plus insupportable, 
de plus anarchique et irrévérencieux. La démarche n’est pas au goût 
de la praticienne : elle crie au scandale, convoque les parents et leur 
suggère de retirer leur fille du projet « hors des clous » qu’elle juge trop 
éprouvant pour une enfant. Le Grand Sommeil verra finalement le jour 
sans Jeanne, la comédienne Helena de Laurens endosse en plus de son 
propre rôle celui de Jeanne, et restitue au rictus près les réactions de 
la petite fille face aux grimaces déployées par son aînée lors des pre-
mières répétitions.

CACHEZ CE MÔME

Chargées du bien-être des mineurs et d’empêcher toute dérive d’ex-
ploitation, l’Inspection du travail comme la commission des enfants 
du spectacle veillent au bon traitement de ces derniers, à leur sécu-
rité morale et même à leur juste rémunération. Mais en appréciant 
la conformité des projets artistiques par le prisme des cachets ou des 
horaires de travail, ces instances de contrôle participent, malgré elles, 
à entretenir une vision ultranormée des enfants sur les plateaux, qui 
semble correspondre aux attentes du public. Sur les scènes contempo-
raines, un enfant s’exprimant librement, étrangement, c’est too much. 
La nudité des adultes, la cruauté envers les animaux, l’autoflagellation 
et la violence physique, par contre, ne sont plus que des faux tabous. 
Thierry Micouin, danseur interprète pour des chorégraphes contem-
porains influents dès les années 1980, l’a appris à ses dépens. Jeune 
papa, il entreprend en 2006 de créer une pièce autobiographique, 
W.h.o., dans laquelle il revient sur sa construction de petit garçon. Pour 
éviter de faire appel à un enfant extérieur, il se tourne vers sa fille de 
huit ans. Dans le spectacle, Ilana Micouin apparaît sur un écran pen-
dant une courte séquence filmée, vêtue d’une robe, d’une perruque et 
maladroitement maquillée. Cette parfaite illustration d’une virée dans 
le placard de Maman, naïve en apparence, vaut à Thierry Micouin l’in-
sulte suprême : dans une lettre, une spectatrice n’hésite pas à taxer la 

pièce « d’obscène » et son auteur de « pédophile, pervers, criminel ». 
L’extrait vidéo, pourtant, ne montre rien de plus qu’un instant de jeu 
spontané, improvisé librement par la petite fille. Aujourd’hui jeune 
vingtenaire, Ilana s’étonne encore de la lettre assassine : « J’avais choisi 
la robe et la perruque et je m’étais maquillée toute seule. Ce n’était 
pas mon père qui m’avait imposé ça ! » Ce dernier n’hésite pas à parler 
d’un relent puritain, logé dans l’œil du spectateur bien plus que dans 
l’esprit du chorégraphe. « Dès qu’un enfant sort des postures policées, 
on s’imagine qu’il a été forcé ! » Avec le bad buzz provoqué par le film 
Mignonnes, accusé d’indécence à sa sortie en 2019 pour avoir fait voir 
des adolescentes amatrices de danses lascives, le cinéma nous en don-
nait une illustration encore récemment.

Pour déboulonner l’autorité toute puissante de l’adulte sur l’en-
fant, la performeuse Francesca Grilli a choisi d’opérer une opposi-
tion plus radicale. Dans sa pièce Sparks, créée en 2015 et reprise en 
2021, une distribution exclusivement composée d’enfants, coiffés de 
casques sertis d’un croissant de lune, endosse la fonction d’oracle et 
descend de scène pour venir lire l’avenir dans la main des spectateurs 
adultes. « L’adulte est habituellement dans une position d’autorité 
vis-à-vis de l’enfant, et ce culte de l’autorité est central dans notre 
société. Il me semblait urgent de donner aux plus jeunes le pouvoir et 
l’espace de parler, ainsi que le silence pour être écoutés. » Les jeunes 
interprètes, chaque fois recrutés sur les lieux de représentation par 
un appel à participation, sont invités à suivre un atelier de pratique 
théâtrale et rhétorique. Du côté des enfants, l’attention est portée à 
leur fournir les outils pour s’affirmer et prendre confiance en eux. 
Pour les adultes, en revanche, l’enjeu de la performance est plu-
tôt qu’ils s’interrogent sur le crédit qu’ils accordent aux plus jeunes. 
Mais derrière la redistribution symbolique des positions de pouvoir, 
l’enfant -interprète — réduit à son seul âge — s’efface une fois encore 
derrière la voix de l’artiste aux commandes.

Or, c’est bien pour protéger ses complices enfants et la sincérité 
de leurs propos que Mohamed El Khatib est intervenu dans l’écriture 
de La Dispute (2019), une pièce sur la séparation conjugale composée 
à partir d’entretiens menés avec ses jeunes acteurs, « témoins privi-
légiés lorsqu’il s’agit de faire voir aux adultes d’autres points de vue 
sur le monde ». Pour ce projet, le metteur en scène n’est pas arrivé avec 
un thème dans ses valises. C’est au cours des discussions organisées 
dans les écoles par petits groupes avec les enfants, déchargés de la pré-
sence des parents, que les échanges collectifs ont permis à Mohamed 
El Khatib de relever la récurrence de la séparation, thématique double-
ment intéressante dans le processus de travail de l’artiste. « L’espace du 
théâtre est habituellement dévolu aux adultes. Avec La Dispute, l’idée 
était de donner les clefs aux enfants, par le biais d’un sujet que je ne 
maîtrise pas moi-même et dans lequel les enfants ont une position 
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d’experts. » Au même titre que les authentiques supporters du RC Lens 
convoqués sur scène dans Stadium (2017), les collectionneurs inter-
viewés pour Boule à neige (2020) ou les parents de jeunes acteurs invités 
à monter sur scène dans Mes Parents (2021), les jeunes sujets sollicités 
dans La Dispute incarnent pour Mohamed El Khatib une altérité, dont 
la rencontre est centre et moteur de son processus créatif. Mais pour 
celui qui fait de l’intime un terrain d’analyse politique par excellence, le 
point de vue de ses jeunes collaborateurs offre un matériau exception-
nel : « Quand vous entendez parler les enfants, vous voyez les adultes 
en filigrane. Non seulement les enfants s’exposent, mais ils exposent 
aussi leur vie familiale et donc leurs parents. Cette parole très libre, on 
l’a seulement chez les enfants et chez les vieux. » Là où le metteur en 
scène se réjouit d’observer une libération de la parole, favorisée par la 
discussion entre pairs, l’Inspection du travail s’alarme et oppose son 
refus, motivé par la crainte de « réveiller des traumas ». « On est encore 
dans la politique de cacher les choses sous le tapis, constate Mohamed 
El Khatib. C’est comme ça que l’on se retrouve avec des fantômes fami-
liaux parce que les choses n’ont pas pu être dites. » S’il revendique un 
enjeu de réparation — au prix parfois d’une réception violente pour 
le public adulte —, pas question pour le metteur en scène d’exposer 
les enfants au moindre risque de gêne ou d’hostilité, à un âge où le 
sentiment de honte peut être dévastateur. Alors, pour éviter de mettre 
ses petits collaborateurs en porte-à-faux, notamment vis-à-vis de leur 
famille, Mohamed El Khatib a opéré une redistribution des textes, 
injectant une part de fiction et de jeu. « Tout ce qui est dit dans la pièce 
est vrai, mais ce que dit un enfant peut être arrivé à un autre. De cette 
façon, les enfants sont protégés mais les choses sont énoncées. »

UN LOUP, DES CHAPERONS ROUGES

Depuis la propagande ethnocide pendant la guerre civile au Rwanda 
(Hate Radio, 2011), jusqu’à la fin de vie assistée documentée en caméra 
embarquée dans Grief & Beauty (2021), le metteur en scène et ancien 
journaliste Milo Rau a fait du reenactment cathartique le cœur de sa 
démarche artistique. Et ce travail de déminage traumatique n’épargne 
pas la place sociale assignée aux plus jeunes. Pour l’artiste, aujourd’hui 
parmi les metteurs en scène les plus suivis de la scène contemporaine 
européenne, penser les enfants uniquement comme des êtres vulné-
rables est une manière d’asseoir et de légitimer ces rapports de domina-
tion, sur scène comme dans la vie. Exaspéré de les voir toujours réduits 
à de petites choses « faibles et naïves », il décide de se saisir de l’espace 
du théâtre pour les confronter aux faits divers les plus sordides. Dans 
Five Easy Pieces, créée en 2016, il sollicite huit acteurs de 8 à 13 ans pour 
relater l’affaire du pédocriminel Marc Dutroux. Entre deux intermèdes 

aux allures de cours de récré, les petits comédiens se glissent dans la 
peau des enfants séquestrées, et même du bourreau. Comble de l’obs-
cène ? Le metteur en scène affirme tout le contraire : « Pour les enfants, 
l’histoire de Dutroux, c’est comme Richard III : une sorte de vieux conte 
fantastique. » Même s’il confie avoir potassé des ouvrages pédago-
giques et fait appel à des psychologues, Milo Rau entend avec ce projet 
démontrer la capacité des enfants à interpréter des émotions et des 
événements dont ils n’ont pas fait l’expérience et que la société juge 
trop lourds à porter pour eux. En se retrouvant en position de magi-
ciens, capables de provoquer avec détachement les pleurs et l’effroi du 
public adulte, il leur permet aussi de reprendre le pouvoir. Mais plus 
qu’une fantaisie cathartique, le metteur en scène tient à rendre visible 
la vertu de l’espace théâtral, « seul endroit où les enfants et les adultes 
peuvent parfois réussir à se parler d’humain à humain ».

Derrière la victimisation et l’hyperprotection dont les enfants font 
l’objet, la metteure en scène Léa Drouet voit quant à elle une ultime 
facette : le déchaînement répressif. Un rapide détour par les événe-
ments qui ont suivi l’assassinat de Samuel Paty, professeur de collège 
accusé par des élèves de propos islamophobes, offre un exemple effa-
rant : plusieurs enfants, parfois très jeunes, sont arrêtés chez eux au 
petit jour et traînés en garde à vue pour ne pas avoir respecté la minute 
de silence. « Notre imaginaire est occupé par deux figures : l’enfant-vic-
time à protéger, et l’enfant à redresser et corriger. Dans ces deux cas, 
notre rapport à l’enfance est impérialiste et colonial. » Depuis l’école 
républicaine jusqu’à la protection de l’enfance, les dits « mineurs » sont 
pris dans des structures qui vont contre leur autonomisation. Alors 
pour le projet théâtral J’ai une épée (2023) qu’elle a engagé sur le sujet avec 
la dramaturge Camille Louis, pas question de rejouer une énième fois 
le rapport d’autorité entre l’adulte docte et l’enfant scruté. Dès les pre-
mières étapes de travail, Léa Drouet était au moins sûre d’une chose : il 
n’y aura pas d’enfants au casting de leur spectacle. « De cette façon, on 
ne les dépossède plus de leur expérience et de leur parole. On rend sim-
plement compte des représentations qui sont véhiculées par les institu-
tions en charge de l’enfance. » Moins qu’une place faite ou non dans le 
casting, l’enjeu pour le spectacle vivant, s’il tient à rester contemporain, 
sera plutôt d’accorder aux enfants le traitement dû à chaque individu, 
situé, mouvant et irréductible à une assignation prédéterminée par 
celles et ceux qui n’en ont pas ou plus l’expérience directe.
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Lorsqu’en 2013 l’acteur Neil Patrick Harris mène le numéro d’ouverture 
des Tony Awards, l’équivalent américain des Molières, la salle est médu-
sée : partout sur scène, des enfants issus des spectacles de la saison 
chantent et dansent, et ils sont anormalement nombreux. En même 
temps qu’il leur offrait une place, le numéro coécrit par Lin-Manuel 
Miranda égrenait les clichés par la voix de Harris, lui-même célèbre 
depuis l’adolescence : ces enfants qu’on adulait mais qu’on renverrait 
sitôt la puberté arrivée, quelles substances consommaient-ils pour 
tenir, poussés par des parents qui dépensaient leur argent ?

Les dernières décennies ont vu se multiplier les comédies musi-
cales à gros budget portées par des enfants généralement âgés de sept 
à quatorze ans, capables de jouer, de chanter et de danser. Ils y inter-
prètent quasi-exclusivement des rôles d’enfants, et plus exceptionnel-
lement des rôles d’adultes (Bugsy Malone, 1983). Il s’agit très souvent 
d’œuvres tirées de livres, de bandes dessinées ou de films (par exemple 
The Secret Garden en 1989, Billy Elliot en 2005, A Christmas story en 2012), 
qui peuvent être à leur tour adaptées pour le grand écran (Annie, créée 
en 1976, adaptée en 1982, 1999 et 2014, Matilda, créée en 2010, adap-
tée en 2022). Ces spectacles à gros budget et de plus en plus exigeants 
pour les enfants ont été créés dans plusieurs pays, mais très rarement 
en France, où le genre connaît pourtant un succès public notable. Ils 
font désormais l’objet de recherches interdisciplinaires dans le monde 
anglo-saxon, où le travail émotionnel est l’un des concepts mobilisés 

pour comprendre le succès des enfants acteurs1. 
En France, leur disparition progressive du spec-
tacle vivant, en particulier du théâtre pour la jeu-
nesse, est plutôt associée par les chercheurs à la 
modernité d’un art de dramaturges éducateurs, 
qui excluent les enfants de la scène parce qu’ils 
refusent de les exploiter, et parce qu’à leurs yeux 
un enfant ne peut pas être un véritable acteur2.

« Revolting children »?
Les enfants acteurs de comédies musicales  

à Paris, Londres et New-York
Maialen Berasategui

1 → Le travail émotionnel, un concept 
développé par la sociologue 
Arlie R. Hochschild, englobe 
tout ce qui consiste à maîtriser 
l’expression de ses émotions 
et celles d’autrui, notamment 
dans les métiers du service : 
cela implique pour le travailleur 
d’être en contact avec le public, 
de devoir produire un état 
émotionnel chez l’autre, et 
d’être incité par un employeur 
à contrôler ses émotions, par 
exemple en souriant au client 
indépendamment de ses propres 
émotions. On le trouvera appliqué 
aux enfants acteurs dans l’article 
de John F. Kasson « Behind 
Shirley Temple’s Smile: Children, 
Emotional Labor, and the Great 
Depression » dans James W. 
Cook, Lawrence B. Glickman  
et Michael O’Malley, The Cultural 
Turn in U. S. History: Past, Present, 
and Future, Chicago, University  
of Chicago Press, 2008.

2 → Le refus d’avoir recours à des enfants acteurs pour  
des spectacles professionnels est ainsi mentionné  
en toutes lettres dans la Charte du Théâtre pour le jeune 
public (1967). Cet extrait d’un article de 1973 donne  
un bon aperçu de ce que pouvait être la perception  
des artistes de l’époque, appuyés par des psychologues : 
« Cette participation de l’enfant en qualité d’acteur 
[professionnel] est aujourd’hui rejetée par la quasi-totalité 
des spécialistes […] Cependant tenir un rôle reste possible 
à l’enfant dans le cadre du jeu dramatique [dans un cadre 
pédagogique]. À cette occasion, en effet, l’enfant ne joue 
pas pour le public →  
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Les raisons de ce décalage sont d’abord d’ordre historique. La 
France du xixe siècle est l’un des premiers pays à avoir interdit la 
présence d’enfants sur scène pour des raisons d’ordre essentielle-
ment moral, réservant à l’État le droit de délivrer des autorisations. 
Cela entraîna le déclin des troupes d’enfants, où de jeunes comédiens 
interprétaient des rôles de tous les âges et parfois d’un autre sexe. Au 
Royaume-Uni, malgré de nombreuses exceptions, les femmes n’ont eu 
le droit de se produire sur scène qu’en 1660, leurs rôles étant jusqu’alors 
interprétés par des garçons ou des hommes dont c’était la spécialité. 
Cette interdiction est l’un des facteurs à l’origine d’une tradition chan-
geante mais ininterrompue d’enfants acteurs.

Il existe également des différences notables dans la formation des 
enfants : l’économie des comédies musicales, que ce soit aux États-Unis 
ou au Royaume-Uni, repose en partie sur l’achat de licences pour leur 
réadaptation en milieu scolaire, tandis qu’en France la formation artis-
tique se fait essentiellement hors de l’école. À Paris, les conservatoires 
séparent encore strictement le théâtre, la musique et la danse, avec des 
âges d’initiation qui varient du simple au double : on y commence la 
danse vers l’âge de cinq ans, mais le théâtre à onze. Cette spécificité 
génère des difficultés de recrutement pour les comédies musicales 
jusque chez les adultes. Enfin, les raisons de l’absence de grandes pro-
ductions mettant en scène des enfants sont d’ordre économique : les lois 
sur le travail des enfants du spectacle étant plus restrictives en France 
que dans d’autres pays, les coûts de production d’une comédie musi-
cale comme Billy Elliot ou Matilda y seraient plus élevés qu’à Londres ou 
New-York. Les principales différences portent sur la rémunération, les 
conditions d’éducation, mais aussi sur le volume et les plages horaires 
de travail autorisées, qui nécessitent de recruter trois à quatre enfants 
alternant pour un même rôle à Londres ou à Paris, contre un enfant par 
rôle à New-York. Cela n’empêche pas pour autant des enfants de se pro-
duire professionnellement sur scène en France, mais davantage dans 
des chorales, des groupes musicaux ou à l’opéra qu’au théâtre. En outre, 
le succès des deux côtés de l’Atlantique d’émissions télévisées visant à 
révéler ou sélectionner des enfants dont les réalisations sont présentées 
comme extraordinaires, montre que les attentes du public ne sont pas 
radicalement différentes d’un pays à l’autre.

Le parcours des enfants du spectacle s’écarte de la voie générale-
ment imposée aux mineurs, entre vie familiale et instruction obliga-
toire, et il suscite donc des réponses et des attentes 
de la part des productions, des pouvoirs publics 
et des spectateurs. Leur existence même impose 
de repenser ce qui distinguerait l’incompétence 
enfantine de la compétence adulte, la formation 
et le loisir du travail, l’exposition médiatique de 
la célébrité, l’authenticité de la performance. On 

pourrait se borner à comparer les expériences de ces acteurs avec celles 
d’autres enfants, à expliciter les différences induites par le genre, la 
racialisation ou la classe sociale, et militer pour davantage d’égalité 
entre les mineurs. C’est un travail indispensable pour permettre à 
tous ceux qui souhaitent recevoir une formation artistique de qualité 
de pouvoir le faire, mais aussi renouveler les informations dont nous 
disposons sur les enfants, diversifier les méthodes, et offrir d’autres 
points de vue sur eux que ceux offerts par la biologie et la psychologie. 
Cependant, il présenterait absolument les mêmes limites qu’un travail 
consacré aux femmes comédiennes qui ne s’interrogerait jamais — et 
ne les interrogerait jamais — sur la manière dont leur expérience peut 
différer de celle des hommes, sur les éventuelles inégalités qui peuvent 
exister, et sur la manière dont ces différences impactent également 
les hommes. Constater, lorsque c’est le cas, qu’il existe des différences 
biologiques entre les membres de différentes classes d’âge ne doit pas 
empêcher d’observer les différentes manières dont ces âges se per-
forment, au sens où l’entend Judith Butler pour le genre3. De même 
que l’injonction à répondre aux critères d’une masculinité idéale peut 
être contraignante pour les hommes, la domination des adultes sur les 
enfants impacte bien évidemment les enfants, mais aussi les adultes 
eux-mêmes. Ainsi, l’âgisme peut être utilisé pour limiter les solidarités 
entre êtres humains, par exemple en défendant l’idée qu’un adulte est, 
contrairement à un enfant, nécessairement capable d’être autonome 
et devrait donc se suffire à lui-même. Travailler sur les enfants en fai-
sant abstraction des autres classes d’âge, et sans comprendre que les 
stéréotypes qui leur sont associés sont interdépendants, c’est se priver 
de perspectives d’analyse. Pour qui s’intéresse aux jeunes acteurs de 
comédie musicale, comparer, c’est se demander dans quelle mesure 
leurs expériences se rapprochent de celles d’autres acteurs de tous les 
âges, ou au contraire en quoi elles sont spécifiques à leur classe d’âge, 
et comment ces spécificités évoluent au fil du temps. C’est aussi s’in-
terroger sur ce qu’elles doivent à l’action réfléchie des productions, des 
autorités ou du public pour modifier ces expériences, afin de les rendre 
plus compatibles avec l’idée qu’ils se font de l’enfance, et surtout des 

prérogatives des adultes. Qu’est-ce qui, dans la vie 
de ces enfants, dérange les adultes ? Qu’est-ce qui 
les laisse absolument indifférents, et pourquoi ?

Comme on ne naît pas enfant acteur, nous 
allons d’abord nous demander comment ces 
enfants peuvent le devenir, en particulier lorsque 
les sociétés dans lesquelles ils vivent sont réti-
centes à les voir travailler. Nous allons ensuite ana-
lyser comment les productions communiquent 
auprès des autorités et du public pour montrer 
qu’elles s’adaptent aux spécificités biologiques des 

→ mais pour lui-même dans 
une relation dynamique à 
d’autres participants. Cette 
forme dramatique, excluant 
le cabotinage et l’imitation 
servile des adultes, faciliterait 
au contraire une libération 
de l’expression spontanée 
des enfants. » Hélène Gratiot-
Alphandery, Fulvia Rosenberg, 
Elizabeth Chapuis, « Le théâtre 
pour enfants » in Enfance,  
numéro spécial, 1973.

3 → Judith Butler, Trouble dans le genre. 
Pour un féminisme de la subversion, 
trad. Cynthia Kraus. Paris,  
La Découverte, 2005.  
« Il ne faudrait pas concevoir le 
genre comme une identité stable 
ou lieu de la capacité d’agir  
à l’origine des différents actes ;  
le genre consiste davantage  
en une identité tissée avec  
le temps par des fils ténus, posée 
dans un espace extérieur par 
une répétition stylisée d’actes. 
L’effet du genre est produit par 
la stylisation du corps et doit 
donc être compris comme la 
façon banale dont toutes sortes 
de gestes, de mouvements et de 
styles corporels donnent l’illusion 
d’un soi genré durable. » 



203202 

L’ENFANT DANS L’ŒUVRE D’ART « Revolting children » ? Les enfants acteurs de comédies musicales à Paris, Londres et New-York (Maialen Berasategui)

enfants, mais aussi qu’elles participent au maintien des normes qui 
définissent leur rôle social, afin qu’ils restent « des enfants comme les 
autres ». Nous allons enfin montrer comment, pour des raisons struc-
turelles, les carrières professionnelles des enfants s’arrêtent souvent 
à la puberté, et comment la solidarité émergente offerte aux adultes 
issus de minorités peine encore à les atteindre.

ON NE NAÎT PAS ACTEUR, ON LE DEVIENT :  
ENTRE INCROYABLE TALENT, FORMATION ET REPRODUCTION SOCIALE

À mesure que les adultes ont réduit les inégalités entre eux, notam-
ment avec l’abolition de l’esclavage et l’accès de tous les adultes au 
droit de vote, ils se sont construits et continuent de construire une 
identité commune, fondée notamment sur la croyance que leurs com-
pétences intellectuelles et émotionnelles seraient meilleures que celles 
des enfants. Dès lors, le succès d’enfants sur scène a pris des allures 
de paradoxe. Pourquoi des agents économiques aussi rationnels que 
des adultes dépensent-ils de l’argent pour voir performer des enfants 
acteurs, puisque les comédiens adultes sont forcément meilleurs ? 
C’est un sujet sur lequel le monde du théâtre s’interrogeait déjà au xixe 
siècle, et l’émergence des lois pour limiter la présence des enfants est 
liée non seulement au désir de les protéger de l’exploitation, mais aussi 
à celui de limiter la concurrence entre acteurs, en particulier lors des 
périodes de crise économique. Et si ce que le public venait chercher, ce 
n’était pas au contraire quelque chose qu’il associe à l’enfance, comme 
l’innocence, l’imperfection, l’imprévisibilité, et le sentiment de proxi-
mité amusée qui en découle ? Cette quête d’authenticité sur scène s’ap-
pliquait davantage à d’autres époques qu’à la nôtre, tant les vidéos de 
jeunes enfants filmés dans leur quotidien circulent aujourd’hui faci-
lement, et répondent à cette demande. Les enfants acteurs de comé-
dies musicales sont au contraire sélectionnés pour leurs compétences, 
leur capacité à suivre les ordres de la production, et leur apparence : 
ils sont souvent recrutés pour interpréter des enfants plus jeunes. Ces 
derniers sont écartés comme acteurs, et parfois aussi comme specta-
teurs, précisément parce que les productions craignent qu’ils ne per-
turbent le déroulement de la représentation. Ainsi, les représentations 
de Matilda, dont l’héroïne entre à l’école primaire, sont interdites au 
moins de quatre ans, et un numéro entier de Mary Poppins a dû être 
réécrit parce que des enfants colériques y étaient condamnés à mort 
par leurs jouets, suscitant la terreur de jeunes spectateurs.

Ce sont donc des enfants compétents, des professionnels, que le 
public vient voir se produire. Mais d’où viennent ces compétences ? Si 
bien des questions liées à l’enfance sont dépolitisées au profit d’une 
analyse exclusivement psychologique, celle de l’origine des différences 

entre les compétences des enfants, fruits de dons exceptionnels, d’un 
travail acharné ou d’un milieu social particulier, fait régulièrement 
l’objet de travaux dans d’autres disciplines. Dans le milieu du spectacle, 
la notion de talent reste primordiale : elle fait partie de la manière dont 
les productions communiquent sur les artistes, et elle est à l’origine 
d’une partie de la fascination que les jeunes acteurs exercent sur les 
adultes. Dans le même temps, il peut être très important de mainte-
nir l’illusion qu’il faut avoir du talent, mais pas de formation ou d’ex-
périence particulière pour se présenter à un casting : celui-ci devient 
alors un événement en soi, destiné à faire parler de l’œuvre et à impli-
quer les futurs jeunes spectateurs. Ainsi, la recherche des interprètes 
des deux premières adaptations cinématographiques d’Annie parmi 
plusieurs milliers de fillettes a débouché sur le recrutement de deux 
jeunes actrices qui avaient déjà joué à Broadway, et disposaient donc 
déjà d’une première expérience professionnelle en lien avec le projet.

Que l’on croie ou non à l’existence du talent, qu’on le pense indis-
pensable ou qu’on estime au contraire que le travail et le réseau pro-
fessionnel suffisent à la réussite, il n’en reste pas moins que tous les 
acteurs ont des compétences à acquérir pour pouvoir se produire 
dans un spectacle, et cette acquisition a un coût, à la fois en temps et 
en argent. Il peut être financé par la collectivité, avec ou sans sélec-
tion des enfants qui participent aux spectacles. Soucieux de démo-
cratiser l’accès à leurs cours, les conservatoires parisiens choisissent 
désormais leurs élèves débutants sur tirage au sort, mais interdisent 
l’inscription dans plusieurs disciplines à la fois. Les maîtrises d’Île-
de-France, quant à elles, pratiquent en règle générale une sélection à 
l’entrée, mais d’autres structures font exception. C’est notamment le 
cas du Créa, à Aulnay-sous-Bois, qui ne sélectionne pas les enfants qui 
participent à ses comédies musicales : son rôle est d’offrir une forma-
tion et un objectif commun à tous ceux qui ont le désir de se produire 
sur scène. Les productions du Créa, même adoubées par des artistes 
de grand talent — par exemple Les Indiens sont à l’Ouest, joué au théâtre 
du Châtelet — sont d’excellente qualité, mais ne sauraient être com-
parées aux productions professionnelles anglo-saxonnes. De même, 
à Londres, la production de Billy Elliot, par le biais de son Billy Youth 
Theatre program, a proposé des versions de la comédie musicale adap-
tées aux jeunes amateurs, et invité certains des groupes à se produire à 
Londres lors de galas4. La formation des enfants peut aussi être finan-
cée par les familles elles-mêmes, dans des structures spécialisées, 
soit parce qu’elles sont renommées, soit parce qu’une telle formation 
n’existe pas dans les structures publiques : c’est par exemple le cas à 
l’Aicom en France, et surtout dans des écoles comme le National Youth 
Theatre ou la Sylvia Young Theatre School et ses 5 000 livres de frais 
de scolarité annuels, dont sont issus une part conséquente des enfants 
des planches du West End.

4 → Helen Freshwater, « Consuming Authenticities: Billy Elliot  
the Musical and the Performing Child », The Lion and The Unicorn, 
2012, 36, p. 154-173.



205204 

L’ENFANT DANS L’ŒUVRE D’ART « Revolting children » ? Les enfants acteurs de comédies musicales à Paris, Londres et New-York (Maialen Berasategui)

Depuis quelques années, plutôt que de risquer de rechercher en 
vain des enfants déjà formés, certaines productions ont créé leurs 
propres écoles, notamment à Paris, Vantage Prod avec la « Fletcher 
Academy » pour Bodyguard et Stage Entertainment avec « l’école du 
Roi Lion », en partenariat avec le cours Florent. Les enfants sont alors 
entraînés, en général gratuitement, pour acquérir les compétences 
associées à un rôle, qu’ils obtiendront ou non après un casting final. 
Le vocabulaire utilisé par les productions est celui de la formation et 
du loisir. Cela leur permet de s’affranchir des législations sur le travail 
des enfants, de l’aval de la commission des enfants du spectacle, mais 
aussi de limiter les risques de voir muer ou grandir les enfants entre le 
casting et la première. Ceux-ci ne sont donc ni rémunérés ni défrayés 
pour ces heures qui ne sont officiellement pas des répétitions.

Rassurant pour les autorités comme pour le public, le lexique de 
la formation permet, dans le monde du spectacle comme ailleurs, de 
normaliser le travail gratuit des enfants. La France ne produit guère de 
comédies musicales dont les personnages principaux sont des enfants 
malgré son goût pour les contes musicaux (Émilie Jolie, Le Soldat rose), 
mais l’un des phénomènes les plus comparables qu’elle ait pu connaître 
en la matière est le succès du film Les Choristes, en 2004. L’association 
des Petits Chanteurs de Saint-Marc, à l’origine de la bande originale 
du film, a ensuite donné des concerts dans le monde entier. Au-delà de 
leur performance vocale, leur succès s’explique parce que les specta-
teurs n’allaient pas seulement écouter un programme. Ils allaient voir 
des enfants — et en particulier un soliste, Jean-Baptiste Maunier, éga-
lement présent dans le film — qu’ils pouvaient associer à une histoire. 
Les producteurs du film avaient passé un partenariat avec l’association, 
sans engager les artistes individuellement. Il s’en était suivi un pro-
cès opposant l’association à la Direction départementale du travail, au 
cours duquel il avait été jugé que, les spectacles entrant dans un cadre 
pédagogique, le droit du travail n’avait pas à s’appliquer aux chanteurs. 
Le succès des Choristes a attiré l’attention du public sur l’association, 
mais sa situation était en réalité assez commune : selon un rapport de 
2005, sur 24 maîtrises contactées au cours de la rédaction, 22 ne rému-
néraient jamais les enfants et une seule réalisait des bulletins de salaire 
à leur intention5. Si certains chœurs et maîtrises ont une vocation 
essentiellement religieuse, d’autres, laïcs, sont en résidence ou atta-
chés à des institutions prestigieuses, où les enfants se produisent (opé-
ras de Paris, de Lyon, de Marseille, Philharmonie de Paris, théâtre du 
Châtelet, etc.). Lorsque Les Choristes ont été adaptés en comédie musi-
cale en 2017, les producteurs devaient trouver trois groupes de quinze 
enfants, et craignaient de ne pas recevoir l’indispensable autorisation 
de la préfecture : ils ont renoncé à auditionner les 
enfants séparément, et ont préféré faire appel à 
ceux de la maîtrise des Hauts-de-Seine.

Au cours des dernières années, quelques préfectures ont souhaité 
faire appliquer plus strictement la loi, et plusieurs structures produi-
sant plus de six spectacles payants par an ont été invitées à deman-
der des licences d’entrepreneurs de spectacle. Cela a eu pour effet de 
mettre en difficulté des institutions comme les Petits Chanteurs à la 
Croix de Bois, dont les responsables s’estiment relever davantage de 
l’éducation populaire que de l’entrepreneuriat. Ils avaient expliqué 
que leur modèle économique ne permettait pas de pouvoir respecter 
les jours de repos des jeunes chanteurs en tournée, ou de leur verser 
des cachets pour chaque prestation : ce sont au contraire les revenus 
des concerts qui permettaient de diminuer les frais de scolarité des 
enfants. Dans le cas de ces institutions, la formation n’était pas le pré-
texte à une première sélection avant des répétitions rémunérées et des 
concerts payants, mais bien un mode de fonctionnement qui n’est rien 
d’autre aux yeux de ses promoteurs qu’une forme d’éducation.

Pour pouvoir s’implanter en France et répondre à des besoins de 
formation auxquels les institutions publiques ne peuvent pas s’atta-
quer, certains producteurs de comédie musicale ont donc réemployé 
le vocabulaire de la formation et de l’expérience personnelle, déjà 
mobilisé par les chorales et les maîtrises. Celles-ci n’ont d’ailleurs pas 
créé ces éléments de langage : ils sont mobilisés de longue date pour 
légitimer une scolarité obligatoire des enfants sans contrepartie, et 
depuis plus récemment pour moins payer les jeunes adultes en for-
mation, transformant l’acquisition réelle ou supposée de compétences 
en substitut de rémunération. Dans le même temps, laisser la forma-
tion des jeunes acteurs à la seule initiative privée, c’est la conditionner 
aux ressources familiales, la participation d’enfants à des spectacles 
vivants ne devenant ainsi qu’une expérience parmi d’autres, un loisir 
onéreux, accessible aux classes favorisées. En définitive, dans le milieu 
du spectacle comme ailleurs, la distinction entre formation et travail, 
éducation et exploitation, ne dépend pas tant des caractéristiques de 
la pratique artistique des enfants que de la perception qu’en ont les 
autorités, le monde du spectacle et le public. Si leur soutien est plus 
facilement acquis lorsque la formation est mise au premier plan et que 
le succès public reste modeste, d’autres facettes des expériences des 
jeunes acteurs suscitent la critique, parce qu’elles sont réputées anor-
males ou trop difficiles à vivre pour des enfants.

DES ENFANTS DANS UN « MONDE D’ADULTES » ? 
REPENSER LES SPÉCIFICITÉS ENFANTINES

Une fois le recrutement des enfants contrôlé et validé par l’adminis-
tration publique, les productions vont devoir s’adapter. D’une part, les 
particularités biologiques des enfants doivent être prises en compte. 

5 → Olivier Enguerard, Les maîtrises, 
forme d’avenir d’enseignement 
musical ?, rapport de 2005 
pour l’Institut français d’art 
choral, https:https:////artchoral.orgartchoral.org//
wp-contentwp-content//uploadsuploads//20102010//0202//
RapportMaitrise2.pdfRapportMaitrise2.pdf.
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D’autre part, la fascination exercée par les enfants sur le public doit 
être pondérée : pour pouvoir être exceptionnels, il faut qu’ils restent 
« des enfants comme les autres ».

Si les règles qui régissent le travail artistique des enfants sont dif-
férentes de celles des adultes, c’est en partie parce qu’il existe entre 
eux des différences objectivables, à commencer par leurs voix. La voix 
qui apparaît après la mue est plus grave et plus puissante que celle 
de l’enfant. Pour compenser cet écart, de nombreuses institutions 
musicales de l’époque moderne, chapelles princières ou chœurs de 
cathédrales, employaient simplement davantage d’enfants chanteurs 
que d’adultes, dans un contexte où le chant spirituel, comme parfois 
le théâtre, pouvait être interdit aux femmes. Pour beaucoup de leurs 
chefs de chœur, leurs voix étaient éphémères, mais pas inachevées : 
elles avaient atteint un niveau d’excellence, ou au contraire conservé 
une forme de complétude originelle qui les rapprochait de la virgi-
nité, comme en témoigne encore le terme anglais unbroken voice pour 
désigner une voix qui n’a pas mué. Au demeurant, dans les sociétés 
préindustrielles, la puberté était pour des raisons environnementales 
plus tardive qu’elle ne l’est aujourd’hui et la mue n’arrivait parfois 
qu’à dix-sept ou dix-huit ans, si bien que les voix de ces jeunes chan-
teurs les plus experts ne sont pas comparables à celles des enfants 
d’aujourd’hui. L’emploi d’enfants plus nombreux ou de chanteurs 
plus âgés existait également au théâtre avant la sonorisation, avec 
des renforts chantant depuis les coulisses. On en trouve encore des 
traces aujourd’hui. Plutôt que d’employer de très nombreux enfants 
comme cela peut être le cas dans Oliver, les créateurs de Matilda ont 
par exemple choisi d’employer de jeunes adultes pour interpréter une 
partie des écoliers.

Les producteurs doivent donc veiller à ne pas altérer, parfois défi-
nitivement, les capacités vocales ou physiques des enfants. Ainsi, lors 
de sa création, Annie provoqua une petite révolution en mettant en 
scène un rôle-titre pratiquant le belting, une technique vocale désor-
mais répandue dans la pop, qui donne davantage de puissance à la voix 
de poitrine. Alors inhabituelle dans le domaine de la comédie musicale 
pour des enfants, elle a été accusée d’abîmer leur voix davantage que 
la technique lyrique, et les avis divergent toujours à ce sujet. Elle est de 
ce point de vue très différente de la tradition chorale anglo-saxonne 
et son goût pour la voix de tête, que l’on pouvait par exemple trouver 
dans Oliver, où elle est utilisée pour mettre en valeur la pureté, l’im-
puissance et l’espoir des jeunes personnages. Plus de vingt ans après, 
de l’autre côté de l’Atlantique, les producteurs de Billy Elliot, un spec-
tacle particulièrement exigeant sur le plan chorégraphique, puisqu’il 
raconte l’histoire d’un fils d’ouvriers passionné de danse classique qui 
finit par entrer au Royal Ballet, ont au contraire communiqué sur leurs 
efforts d’adaptation aux différents jeunes interprètes. Ils ont modifié, 

en particulier pour la première génération d’acteurs, âgés de treize à 
quinze ans, les chorégraphies, selon qu’ils soient issus du monde de 
la danse classique ou de celui de la gymnastique, ainsi que certaines 
notes afin de préserver leur voix. Cela n’a pas empêché l’un des créa-
teurs du rôle de vomir en coulisses lors du premier filage, ou d’aban-
donner le Royal Ballet, où il étudiait, faute de pouvoir concilier cette 
formation de danseur classique énergivore et peu compatible avec sa 
participation à Billy Elliot.

Un autre risque concerne les violences physiques ou sexuelles 
dont les jeunes acteurs peuvent être victimes. Il s’agit d’un sujet en soi, 
dont les problématiques sont à rapprocher de celles d’autres univers 
extra-familiaux (école, sport, etc.), mais qui a ceci de particulier qu’his-
toriquement le théâtre a longtemps été associé à un lieu de débauche 
et de prostitution. Il serait trop long à aborder ici. Indiquons seule-
ment que cela touche aussi massivement les jeunes femmes et que, 
comme dans d’autres secteurs professionnels, les langues se délient : à 
l’heure où ces lignes sont écrites, l’un des anciens professeurs de chant 
d’une des principales écoles de comédie musicale de France est accusé 
d’avoir abusé de plusieurs adolescents.

Face à ces craintes, il s’agit donc de donner à voir des enfants dont, 
à bien des égards, la vie n’aurait pas changé. Qu’ils soient ou non sur 
les planches, ils doivent poursuivre leur instruction, ce qui peut leur 
imposer des journées de travail plus importantes qu’à des acteurs 
adultes. Selon qu’il s’agisse ou non de tournées, du nombre d’enfants 
concernés, et de l’obligation ou non pour les parents des enfants d’être 
présents, les productions peuvent engager des tuteurs ou travailler en 
partenariat avec les écoles d’origine. Pour les enfants qui partagent un 
rôle, et qui sont alors au théâtre deux à quatre soirs par semaine, il est 
plus fréquent de continuer une scolarité classique, ce qui impose de les 
recruter ou de les loger dans un périmètre proche de celui du lieu de 
représentation. De plus en plus souvent, les enfants doivent théorique-
ment maintenir un bon niveau scolaire pour pouvoir se produire. Le 
maintien de la scolarité dans l’école d’origine peut avoir des avantages 
en matière de sociabilisation, mais pas toujours, le succès des enfants 
ou leur simple intérêt pour les arts pouvant en faire des cibles de har-
cèlement. L’intérêt d’une scolarité dans un établissement spécifique, 
outre les moyens de formation artistique, repose aussi sur les échanges 
entre enfants, qui vivent des expériences professionnelles similaires. 
Au-delà de leur rôle dans l’instruction, les écoles peuvent aussi avoir un 
rôle de validation ou de prévention : le système d’autorisation préalable, 
qui existe aussi bien en France qu’au Royaume-Uni ou à New-York, 
comporte un volet pédagogique obligatoire. L’école et l’administration 
éducative peuvent donc s’opposer à l’embauche d’un enfant si elles 
n’ont pas de temps à consacrer aux formalités ou à l’aménagement de 
sa scolarité. En France, le ministère autorise l’existence de classes à 
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horaires aménagés accessibles sur sélection, mais uniquement pour les 
élèves attachés à une institution partenaire. L’État reconnaît donc qu’il 
est possible de réaliser une scolarité accomplie avec un volume horaire 
d’enseignement inférieur à celui qu’il impose ordinairement, mais qu’il 
n’offre cette possibilité qu’à des élèves qui utilisent le temps ainsi libéré 
pour pratiquer des activités approuvées par lui.

Lorsque des enfants participent à un spectacle à gros budget, à 
plus forte raison lorsqu’ils interprètent le rôle principal, ils sont très 
sollicités par le public et les médias, signant des autographes, donnant 
des interviews et se produisant lors de manifestations extérieures au 
spectacle, par exemple à la Maison-Blanche ou lors d’émissions télé-
visées caritatives. La médiatisation peut commencer dès le casting 
lorsque celui-ci fait l’objet de reportages, ou même d’une télé-réalité. 
Ainsi, à Londres, en 2008, les producteurs d’Oliver ont créé I’d do any-
thing, du nom d’un des titres de la comédie musicale, pour trouver 
non seulement le rôle principal féminin, tenu par une jeune adulte, 
mais aussi les trois enfants qui se partageraient le rôle-titre. Chaque 
semaine, la candidate la moins plébiscitée par le public était élimi-
née. Les producteurs ont expliqué avoir voulu protéger les enfants en 
se chargeant de leur sélection : au lieu de les éliminer un par un, ils 
choisissaient chaque semaine celui qu’ils voulaient voir accéder à la 
demi-finale, puis les trois vainqueurs. À bien y regarder, le sort des 
enfants n’était pas pour autant enviable : certes, aucun d’entre eux n’a 
vécu dans la crainte d’être désigné comme étant le moins apprécié 
des candidats, mais leur seule manière de passer à l’étape suivante 
était d’être le meilleur. Cependant, le spectacle nécessitant un grand 
nombre de jeunes garçons, tous les candidats étaient assurés d’y par-
ticiper au moins comme figurants : c’est surtout sur ce point que dif-
férait le traitement des adultes et des enfants.

La médiatisation ne sert pas qu’à faire de la publicité : en mon-
trant les jeunes acteurs dans leur quotidien d’artistes, mais aussi à 
l’école ou en famille, elle participe à rassurer les adultes en replaçant 
les enfants dans un cadre normatif commun à tous les membres de 
leur classe d’âge. Interviewer les parents, c’est leur donner la possibi-
lité de renvoyer une autre image que celle de l’artiste raté poussant son 
enfant, un cliché qui existait déjà au xixe siècle, et de montrer qu’ils 
travaillent main dans la main avec les productions. Paradoxalement, 
si la médiatisation sépare plus encore le quotidien de ces enfants de 
celui de leurs pairs, elle est indispensable pour les présenter comme 
« des enfants comme les autres ». Matilda, adaptée du livre éponyme 
de Roald Dahl par Tim Minchin et Dennis Kelly, a ceci de particu-
lier qu’elle émane d’une institution britannique majeure, la Royal 
Shakespeare Company, dont la célébrité en tant que corps dépasse, à 
la manière de la Comédie-Française, celle des comédiens qui s’y pro-
duisent. La production a révolutionné la communication autour des 

enfants acteurs, imposant que les quatre actrices qui se partagent le 
rôle-titre apparaissent le plus souvent possible ensemble pour la pro-
motion de l’œuvre, et soient systématiquement interviewées simul-
tanément. Elles ont également l’interdiction formelle de signer des 
autographes ou d’être prises en photo avec des fans. Si la Matilda 
qu’elles incarnaient a une intelligence supérieure, des pouvoirs télé-
kinétiques et surtout l’intention très ferme de prendre son destin en 
main, les actrices n’ont pas eu leur mot à dire sur la manière dont 
la production a communiqué sur l’interdiction qui leur était faite de 
vivre certaines expériences associées à la célébrité. Dans le même 
temps, celles qui ont créé le rôle à Londres et New-York ont reçu res-
pectivement un Olivier et un Tony Award commun, hors-catégorie, 
témoignant du respect de la profession pour leur travail autant que 
du désir de ne les mettre en concurrence ni avec des adultes ni entre 
elles. Sur le site de la production britannique, tous les jeunes acteurs, 
y compris celles qui interprètent Matilda, sont regroupés dans une 
catégorie intitulée « les enfants » à l’écart du reste de la distribution, 
et n’ont aucune photographie associée à leur nom. La protection des 
enfants est mise en avant par la production, mais ces choix lui per-
mettent aussi de se poser en garant de la normalité de l’enfance des 
actrices, et donc de leurs intérêts. Loin de devenir une faiblesse, la loi 
britannique qui impose de recruter plusieurs enfants pour un même 
rôle, avec le risque que les journalistes et le public n’en préfèrent un 
devient une force. Elle limite drastiquement la capacité des actrices à 
avoir une notoriété à opposer à la production. Des précédents ont vrai-
semblablement inspiré les producteurs. Lors de la création d’Annie en 
1977, dans un contexte où conformément au droit américain le rôle 
principal était assumé par une seule actrice, son remplacement in 
extremis avant l’arrivée à Broadway était passé relativement inaperçu. 
Le spectacle connut un succès fulgurant. Vingt ans plus tard, les pro-
ducteurs remontant leur œuvre, et conscients de ce que son succès 
devait au désir de très nombreuses fillettes d’y participer, ont trans-
formé en événement national le casting du rôle-titre, notamment par 
le biais d’émissions de télévision et d’un partenariat avec les magasins 
Macy’s, connus pour être à l’origine d’une parade de Thanksgiving 
qui sert de vitrine à différents spectacles. Là encore, juste avant d’at-
teindre New-York, ils ont remplacé l’actrice principale, atteinte de 
bronchite, par l’une des actrices secondaires qu’ils avaient entraînée. 
Mais la notoriété de l’enfant évincée, la publicité de la sélection dont 
elle avait fait l’objet lui ont permis de faire reconnaître le préjudice 
qu’elle avait subi : pour éviter un procès en appel, l’affaire s’est réglée 
en dehors des tribunaux.
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« JE NE PENSAIS PAS ATTEINDRE LE SOMMET DE MA CARRIÈRE 
À DIX ANS6 » : OÙ GRANDIR N’EST PAS UNE BONNE NOUVELLE.

Dans une société aussi centrée sur les adultes que la nôtre, les dis-
cours produits à l’attention des jeunes enfants associent la croissance 
physique et l’acquisition de compétences à un verbe très utilisé et très 
valorisé : grandir. Que ce soit en français ou en anglais, les enfants 
sont incités à se conduire « comme des grands » et non « comme des 
bébés ». Un adulte faisant preuve d’un comportement indésiré pourra, 
lui, être accusé de « faire l’enfant », achevant ainsi d’essentialiser l’une 
et l’autre catégorie. Ces formulations comparatives, si elles ont le don 
de normaliser l’âgisme chez les plus jeunes, les informent aussi que le 
meilleur des comportements ne les fera pas changer de statut. Celui-ci 
dépend avant tout d’une date de naissance, sur laquelle ils n’ont aucun 
contrôle, bien qu’elle détermine l’ensemble de leurs droits ainsi qu’un 
certain nombre d’attentes sociales. Ces discours ont un impact sur la 
formation et l’expérience des jeunes acteurs. Tout d’abord, ceux qui 
sont sélectionnés pour interpréter des enfants plus jeunes sont en 
général plus petits que les enfants de leur âge, et tous ont une excel-
lente mémoire : sur les planches ou non, leur expérience de l’enfance 
revêt déjà une forme de singularité. Dans un milieu où leur succès peut 
susciter des jalousies auprès des autres comédiens, ils sont également 
formés à réprimer des comportements associés à l’enfance, et donc au 
manque de professionnalisme. « What don’t we want to be? » demande 
Sylvia Young, faisant visiter à un journaliste son école spécialisée. 
« Stage brats7! » répondent les élèves en chœur. Surtout, grandir physi-
quement, muer, est associé pour beaucoup d’entre eux à la fin de l’ac-
tivité professionnelle : tandis que des enfants prépubères viennent les 
remplacer, de jeunes adultes aux conditions de travail plus favorables 
pour les producteurs interprètent les adolescents de l’âge qu’ils vont 
atteindre. Leur date de naissance détermine le début de leur employa-
bilité, mais c’est la transformation de leur corps qui déterminera leur 
date de sortie. Selon l’entourage dans lequel ils 
grandissent, ils peuvent avoir des croyances plus 
ou moins marquées sur le talent, ou la juste récom-
pense qui viendra couronner le travail et l’obstina-
tion, et une pression liée aux éventuels sacrifices 
consentis par leur famille. Mais contrairement aux 
jeunes sportifs, qui doivent produire des résul-
tats objectivables et savent qu’ils auront plusieurs 
vies professionnelles, de jeunes comédiens qui 
doivent plaire pour être employés et se produisent 
aux côtés d’acteurs de tous âges qui pratiquent le 
même métier, s’ils ne sont pas correctement infor-
més, n’ont aucune raison de penser, d’une part, 

qu’ils sont en réalité des acteurs spécialisés dans les rôles d’enfants, 
avec un corps qui se prête particulièrement bien à leur interprétation, 
et, d’autre part, que leur carrière ne dépassera peut-être pas l’enfance. 
Contrairement à tous ceux de leurs pairs à qui on demande « ce qu’ils 
veulent faire quand ils seront grands », ils font déjà ce qu’ils ne vou-
dront peut-être jamais cesser de faire par la suite, ou ce sur quoi, quoi 
qu’ils fassent plus tard, on n’aura de cesse de les interroger toute leur 
vie. L’adolescence arrivée, commence alors pour une partie d’entre eux 
un no man’s land professionnel plus ou moins long, qui n’en empêche 
pas certains de poursuivre leur carrière à l’âge adulte.

Les difficultés psychologiques ou addictologiques auxquelles 
peuvent être confrontés les jeunes acteurs après la fin de leur car-
rière sont souvent expliquées par un jeune âge qui les rendrait inaptes 
à vivre les contraintes de la célébrité autant qu’à en supporter la fin. 
C’est invisibiliser les facteurs extrinsèques qui causent ces situations, 
en particulier ceux liés à l’âgisme des sociétés dans lesquelles ils vivent. 
D’autres groupes d’acteurs, notamment les femmes au-dessus de qua-
rante ans, vivent des situations similaires. À notre connaissance, per-
sonne n’a encore attribué à la ménopause la colère ou les dépressions 
qu’elles peuvent traverser, estimé qu’on n’a pas vraiment mené une 
carrière d’actrice si on n’est pas sur les planches jusqu’à soixante-dix 
ans, ou encore proposé de les empêcher de se produire pour qu’elles 
n’aient pas à vivre ce moment traumatique. Quant aux minorités raci-
sées, les initiatives développées en particulier aux États-Unis pour évi-
ter leur discrimination, que ce soit via un blind cast ou en assurant à 
ces acteurs le monopole de certains rôles, ne semblent pas devoir pour 
l’instant s’étendre à l’âge. À l’opposé, les événements dont le principe 
est de permettre à des artistes de chanter des rôles qui ne leur seraient 
traditionnellement pas accessibles, comme le Miscast gala à New-York, 
permettent le temps d’une soirée à des enfants d’interpréter des rôles 
d’un autre âge ou d’un autre sexe, et avec eux un éventail d’émotions 
qui n’existe pas toujours dans les rôles qui leur sont proposés.

La meilleure manière de s’assurer que ces enfants puissent se 
remettre des aspects les plus difficiles de leur métier, c’est de leur 
offrir un soutien psychologique tout au long de cette expérience et de 
les rémunérer suffisamment, toutes choses bénéfiques aux acteurs et 
aux célébrités tous âges confondus. Là encore, la solidarité des adultes 
fait parfois défaut. Si l’on exclut le cas des artistes qui, comme on l’a 
vu plus haut, sont susceptibles de se produire gratuitement dès lors 
que le spectacle fait partie de leur formation, la rémunération des 
enfants du West End est particulièrement problématique, comme celle 
de tous les jeunes acteurs du Royaume-Uni. Déjà en 2009, la British 
Actors’ Equity, le principal syndicat d’acteurs, dénonçait le cachet déri-
soire des 150 enfants qui jouaient de petits rôles dans Oliver : 20 livres 
par représentation, pour un spectacle qui en a rapporté 15  millions. 

6 → Extrait du témoignage de Kristi 
Coombs tiré du documentaire 
Life after Tomorrow. Sa réalisatrice, 
Julie Stevens, actrice de la 
première génération d’enfants 
d’Annie, interviewe plusieurs 
dizaines d’anciennes 
participantes de ses différentes 
versions. Parmi les plus 
marquées par leur licenciement 
figurent en particulier celles qui 
partaient en tournée à travers 
l’Amérique, accompagnées par 
l’un de leurs parents, qui pouvait 
avoir été engagé comme figurant 
pour l’occasion. C’était donc 
l’ensemble de leur quotidien  
qui avait été bouleversé,  
et ne tournait plus qu’autour  
du spectacle.

7 → « Qu’est-ce que nous ne voulons 
pas être ? » « Des sales gosses 
des planches ! » 
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Contrairement à la France, qui impose le paiement du smic horaire 
minoré jusqu’à 20 % ou de la somme prévue par la convention col-
lective, la loi britannique exclut les moins de seize ans de l’accès au 
National Minimum Wage8. Cette situation est en partie liée au poids 
économique de certains employeurs — Cameron Mackintosh, pro-
ducteur d’Oliver, et propriétaire de différents théâtres dont celui où se 
joue Matilda, est aujourd’hui milliardaire — mais aussi à l’absence d’in-
terlocuteur légitime pour défendre les intérêts des enfants acteurs. La 
British Actors’ Equity estime qu’un salaire juste devrait être au mini-
mum équivalent à 50 % de celui d’un adulte, ce qu’elle a réussi à imposer 
en 2021 pour la télévision. Présentant sur son site quelques points-
clés sur la situation des acteurs en Grande-Bretagne, elle précise : 
« Women, black, South Asian, East Asian and minority ethnic, [LGBT], Deaf 
and Disabled and older artists continue to experience discrimination across the 
industry. » Contrairement aux personnes âgées, les enfants, même si 
leurs intérêts sont mieux pris en compte, ne sont pas considérés par 
le syndicat comme les victimes d’une discrimination âgiste, et pour 
cause : il refuse l’adhésion des moins de dix ans. L’impact que peuvent 
avoir les négociations syndicales sur le salaire et l’employabilité des 
jeunes acteurs est devenu encore plus flagrant pour le public britan-
nique lorsque, quelques années après son triomphe à Londres, Matilda 
s’est exportée aux États-Unis : tandis que les actrices principales, qui 
doivent loger à moins d’une heure du centre de Londres, gagnaient 
250 livres par semaine, leurs homologues new-yorkaises en recevaient 
1 095. Côté américain, l’adhésion des enfants à l’AEA est possible, mais 
pas recommandée avant quatorze ans, en raison des restrictions qui 
s’imposent aux membres : s’ils bénéficient de privilèges en matière 
d’auditions, ils ne peuvent se produire que dans les spectacles dont 
les contrats répondent aux exigences du syndicat, et risqueraient de 
se fermer les portes d’une grande partie des productions susceptibles 
de les employer. Le revenu des actrices britanniques, bien loin de leur 
faire gagner de l’argent, ne suffit vraisemblablement pas à compen-
ser les frais engagés par leurs familles, ce qui n’est qu’une facette de 
la fermeture progressive du secteur artistique aux classes populaires 
du pays. Pas toujours enclins ou en mesure de défendre les intérêts 
des jeunes artistes, les syndicats sont donc généralement impuissants 
face à la constante macabre qui les frappe à la puberté.

« There’s a kid in the middle of nowhere who’s 
[…] singing and flipping along […] so we might 
reassure that kid, and do something to spur that 
kid, ’cause I promise you all of us up here tonight, 
we were that kid! » Le numéro d’ouverture des 
Tony Awards 2013 se termine par la promesse 
d’un métier accessible à ceux qui croient en leurs 
rêves, même s’ils doivent attendre l’âge adulte 

pour les réaliser. Pendant que des enfants s’agitent devant leur télé-
vision, d’autres sont déjà sur les planches, cultivant l’espoir de ne pas 
voir leur carrière s’arrêter lorsque changera leur corps. Leurs condi-
tions de formation, leurs rémunérations, leurs scolarités sont dif-
férentes selon les pays dont ils viennent, mais une chose ne change 
pas : ces jeunes acteurs, par leur existence même, transgressent des 
tabous adultes, en même temps qu’ils vivent des expériences tantôt 
spécifiques, tantôt communes à d’autres catégories de comédiens. 
Les écarter des chemins de plus en plus balisés de l’enfance impose à 
ceux qui les regardent se produire, les emploient et les protègent de se 
donner les uns aux autres des gages de bonne foi. Pour convaincre et 
se convaincre qu’ils n’exploitent pas des enfants dont ils ne sauraient 
se passer, les adultes s’adaptent : ils transforment les conditions de 
travail des acteurs, mais aussi et surtout leur communication. Tandis 
qu’il y a dix ans déjà les producteurs de Matilda en venaient à la conclu-
sion que la meilleure manière de protéger un enfant célèbre était de 
faire comme s’il ne l’était pas, le succès des plateformes de partage de 
vidéos en ligne a depuis largement transformé l’économie de la célé-
brité : jadis cantonnée au théâtre, la scène peut désormais se trouver 
partout… et le travail des enfants aussi.

Pour en savoir plus :

       ⚫ Gillian Arrighi, Victor Emeljanow (éds.), Entertaining  
Children: The Participation of Youth in the Entertainment Industry, 
New York, Palgrave MacMillan, 2014.

       ⚫ Donelle Rae Ruwe, James Leve (éds.), Children, Childhood,  
and Musical Theater, vol. 1, Studies in Childhood, 1700 to the Present,  
Milton, Routledge, 2020.

       ⚫ Laura MacDonald, Ryan Donovan (éds.), The Routledge  
Companion to Musical Theatre, Londres, Routledge, 2022.

       ⚫ Rekha S. Rajan, From Backpacks to Broadway: Children’s Experiences 
in Musical Theatre, Lanham, Rowman & Littlefield, 2016.

8 → Notons que le smic ne devrait 
par définition pas être minorable, 
et que le National Minimum 
Wage devrait désigner le salaire 
minimum sur l’ensemble du 
territoire national. Le fait que ce 
ne soit pas le salaire minimum 
qui soit appelé salaire minimum, 
mais le salaire minimum 
applicable aux adultes, fait partie 
de ces impensés lexicaux  
qui témoignent de la difficulté  
du législateur à concevoir la loi 
en prenant en compte l’existence  
de l’ensemble de la population.
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Suite aux accusations de pédocriminalité lancées par l’artiste Laurent 
Faulon à l’encontre de l’artiste Claude Lévêque, plusieurs œuvres lumi-
neuses de ce dernier, installées dans l’espace public1, sont éteintes. La 
philosophe de l’art Carole Talon-Hugon est invitée sur France Culture à 
réagir à ces initiatives et à répondre à la question de savoir s’il est « mora-
lement admis de [les] regarder2 ». Elle rappelle d’une part la place de 
la transgression dans l’art contemporain (le monde de l’art s’est long-
temps considéré en « extraterritorialité morale ») et historicise d’autre 
part la perception de la pédophilie3 dans la société qui, de « tolérée voire 
encouragée », est devenue « à raison insupportable ». Elle se demande 
ainsi à partir de quel moment l’œuvre d’un artiste accusé de pédocri-
minalité est « porteuse de cette charge négative ». Elle regrette qu’une 
« chaîne de contamination » ne communique la « malignité supposée 
de l’artiste » à l’œuvre puis à « ce qui permet l’exposition de l’œuvre » 
et qu’à la fin soient condamné·es celles et ceux qui regardent l’œuvre 
— démarche qui selon elle relève de la cancel culture et d’une « relecture 
intégriste de l’histoire de l’art ». On peut opposer à cette approche le 

texte puissant intitulé « Du Claude4 » que Gwyneth 
Bison publie sur son blog et qui nomme la néga-
tivité dont il pourrait être question dans toute 
l’œuvre de Lévêque : la pédophilie. Il explique com-
ment ce dernier était un de ses « artistes préférés 
quand [il] étai[t] aux Beaux-Arts5 », parce qu’en son 
œuvre infuse « une vieille ambiance de vicelard, de 
dégoûté de la vie » qui l’a touché au point qu’il l’a 
alors contacté puis rencontré. Il aurait immédiate-
ment reconnu de quoi il pourrait y être question, 
lui qui a été victime de pédocriminalité entre ses 
neuf et quatorze ans. Il explique que le pédophile, 
« exploit[ant] la sexualité naissante de sa proie », 
empêche la victime de se considérer comme telle. 
Bison interdit les postures de surprise et invite à 
considérer l’œuvre de Claude Lévêque comme inté-
gralement marquée du sceau de la négativité : « Le 
type t’a dit en pleine face : je suis bad, vraiment 
vraiment vraiment bad, et toi, au mieux, tu n’as 
pas voulu le croire. Il faut assumer ça, dès mainte-
nant, dès le départ. C’est très important6. »

1 → Ainsi Modern Dance (2015) à 
Montreuil, Illumination (2020)  
à Montrouge.

2 → Émission radiophonique « Est-il 
moralement admis de regarder 
une œuvre de Claude Lévêque ? », 
Affaire en cours, France Culture, 
27 janvier 2021, https:https:////www.www.
radiofrance.frradiofrance.fr//franceculturefranceculture//
podcastspodcasts//affaire-en-coursaffaire-en-cours/ / 
est-il-moralement-admisde-est-il-moralement-admisde-
regarder-une-oeuvre-de-claude-regarder-une-oeuvre-de-claude-
leveque-6965467leveque-6965467. Dans cet 
article, « l’enfant » sera genré  
au masculin car, outre qu’il s’agit 
moins d’enfants réels que de leurs 
représentations, dans les œuvres 
dont il sera ici question, il s’agit 
exclusivement de garçons.

3 → L’usage du terme « pédophilie » 
a été remis en cause par des 
associations de protection de 
l’enfance et des organisations 
féministes au profit du terme  
de « pédocriminalité » car  
le premier élude le caractère 
criminel de l’acte. On le reprend 
ici car il s’agit de revenir sur la 
question du sens et de la valeur 
donnée à l’attirance sexuelle 
pour les enfants qu’il désigne 
étymologiquement. On le reprend 
également car il était employé 
dans les débats intellectuels  
par celles et ceux qui l’ont 
défendu comme par celles et 
ceux qui ont argumenté pour  
sa condamnation.

4 → Gwyneth Bison, « Du Claude », 
https:https:////constantinalexandr constantinalexandr 
akis.blogspot.comakis.blogspot.com//20212021//0202/ / 
du-claude.htmldu-claude.html.

5 → Ibid.
6 → Ibid.
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Ces deux approches considèrent différemment l’œuvre de 
Lévêque. Talon-Hugon s’interroge sur la contamination dont souffre 
l’œuvre du fait de la personne de l’artiste et des doutes que la plainte 
déposée par Faulon soulève à son encontre. Elle sépare l’œuvre de 
l’artiste et semble distinguer différents types d'œuvres. La philo-
sophe distingue les œuvres dont le contenu est répréhensible et celles 
pour lesquelles ce n’est pas le cas. Mais elle n’indique pas quelles 
œuvres relèvent d’une catégorie répréhensible. La qualification 
d’œuvres d’art contemporain de « pédophiles » voire de « pédoporno-
graphiques » est loin d’être évidente et elle peut être l’occasion d’une 
instrumentalisation politique7. S’agirait-il alors de distinguer des 
œuvres pouvant être interprétées comme manifestant un tel pen-
chant d’autres œuvres — qui alors ne présentent pas d’images d’en-
fants ou d’adolescents8 ? L’exercice n’est pas des plus évidents. Pour 
sa part, Bison lie l’œuvre et l’artiste et voit dans toutes les œuvres 
la manifestation d’une même intention. L’ancien étudiant en art 
rappelle qu’une œuvre vaut par les motivations qui la rendent pos-
sible et par les regards qu’elle appelle alors. Pour le dire en d’autres 
termes : par les valeurs qu’elle manifeste, que par 
conséquent elle transmet. Il s’agira dans ce texte 
de mettre en doute le bien-fondé des distinctions 
invoquées par la philosophe entre des œuvres 
qui seraient porteuses de ces charges négatives 
et d’autres qui ne le seraient pas. Comment 
d’ailleurs considérer que certaines auraient des 
charges « positives » ? La perception de la pédo-
philie par la société ayant changé, cette modifica-
tion n’aurait-elle pas incité des auteurs (artistes, 
écrivains, photographes) la défendant à masquer 
leurs penchants ? N’auraient-ils pas joué avec 
leur aspect pour déformer non pas leur contenu 
expressif mais bien plutôt la perception qu’il est 
possible d’en avoir ? La présence de ce sens serait 
alors inaperçue, loin qu’il soit absent, au point 
que l’on pourrait doctement séparer certaines 
œuvres des accusations portées à l’encontre de 
leur auteur. Ce type de mécanisme permettrait 
d’expliquer que le contenu de l’œuvre de Lévêque 
n’aurait jamais varié et que nous n’aurions jamais 
saisi ce qu’elle aurait toujours formulé sous nos 
yeux, à la manière de la lettre « volée » de la nou-
velle éponyme d’Edgar Poe. On se propose alors 
non pas d’effectuer une « relecture intégriste » de 
l’œuvre de Lévêque, mais de se demander ce qui 
y est représenté9.

Après un retour sur la chronologie de « l’affaire Lévêque », nous 
concentrerons notre attention sur les figures de l’enfance que cet œuvre 
façonne et les valeurs qu’il incarne et transmet. Il s’agit de déjouer son 
inoffensivité de façade et de s’interroger sur les représentations alors 
produites, celles-là même qui l’ont motivé et qu’il défend. Nous envi-
sagerons ces figures comme autant de mythes, compris à la suite de 
Roland Barthes comme l’union univoque d’un sens et d’une forme, 
pour autant que « le mythe ne cache rien et il n’affche rien : il déforme ; 
le mythe n’est ni un mensonge ni un aveu : c’est une inflexion10 ». Nous 
nous interrogerons alors sur leur sens et leur fonction : dépolitiser l’en-
fance, c’est-à-dire à masquer les rapports de pouvoir dans lesquels elle 
est prise dans la société. Nous montrerons que les mythes de l’enfance 
à l’œuvre dans l’œuvre de Lévêque peuvent être compris comme ayant 
pour corollaire une tentative précise de politisation, celle défendue par 
des auteurs propédophiles. Nous expliciterons cette position à partir 
des écrits de René Schérer. À ce type de politisation de l’enfance qui 
domine l’enfant sous couvert de l’émanciper, nous opposerons l’ap-
proche défendue par Tal Piterbraut-Merx11.

ACCUSATION, SOUTIENS

Publié le 10 janvier 2021, un article corédigé par Yann Bouchez et 
Emmanuelle Lequeux dans le journal Le Monde et intitulé « Le plas-
ticien Claude Lévêque accusé de viols sur mineurs » informe que 
le parquet de Bobigny a ouvert en 2019 une enquête judiciaire sur 
Claude Lévêque pour « viols et agressions sexuelles sur mineurs de 
moins de quinze ans » suite aux accusations de Laurent Faulon, éga-
lement artiste. L’article occupe une pleine page car en France l’artiste 
bénéficie d’une reconnaissance impressionnante, établie au fil d’une 
carrière de presque quarante ans. Il est largement soutenu par les 
institutions publiques de l’art contemporain françaises (il représente 
la France à la biennale de Venise en 2009) ainsi que par le marché de 
l’art (il fut représenté par les galeries françaises les plus importantes, 
notamment celles d’Yvon Lambert et de Kamel Mennour). Regrettant 
le peu d’empressement de la justice à ouvrir l’enquête, Faulon espé-
rait que la révélation des faits accélérerait le traitement du dossier 

et que d’autres victimes prendraient également 
la parole. En effet, Lévêque a été très souvent vu 
en compagnie de jeunes garçons sur lesquels il 
semblait avoir un fort ascendant et dont il a éven-
tuellement utilisé les images dans certaines de ses 
œuvres comme ce fut le cas pour Laurent Faulon 
et ses frères. L’article explique l’emprise que l’ar-
tiste a eu sur sa famille et les abus sexuels dont il a 

7 → Comme nous le rappelle 
l’instrumentalisation par 
l’extrême droite de la peinture 
Fuck Abstraction de Miriam Cahn, 
exposée au Palais de Tokyo 
en avril 2023. Cf. Véronique 
Campion-Vincent, Comme un abus 
d’enfance, Le Seuil, 2008.

8 → Ce type de distinction est sujet  
à débat et on ne se posera pas  
ici la question de savoir quel type 
d’œuvre non pédopornographique 
est ou serait « pédophile ». 
Certaines œuvres de Lévêque 
peuvent toutefois poser  
question, ainsi The Secret Life of 
Arabia (1976), Grand Hôtel (1982)  
ou d’autres encore qui impliquent 
des images d’enfants et//ou 
adolescents nus. L’œuvre Voyage 
au Cambodge de 2004, acquise  
par le FNAC en 2006, consiste  
en photographies en contre-
plongée d’un enfant torse nu  
en différentes positions sur  
une table dont le plateau est  
une plaque de verre. Elle évoque  
la pédophilie par son titre,  
l’Asie du Sud-Est étant connue 
comme une des destinations 
prisées des pédocriminels.

9 → Cette interrogation porte ainsi 
sur le sens de l’œuvre de Lévêque, 
et non pas sur la question de sa 
culpabilité face aux accusations 
lancées à son encontre. Alors que 
cet ouvrage est mis en page (août 
2023), Claude Lévêque est mis en 
examen. L’enquête est toujours 
en cours. Claude Lévêque est 
présumé innocent. Cf. Roxana 
Azimi, « L’artiste Claude Lévêque 
mis en examen pour viols sur des 
mineurs », Le Monde, 23 juin 2023.

10 → R. Barthes, Mythologies, op. cit, p. 202.
11 → Il s’agit ici de poursuivre  

des réflexions commencées  
avec l’invitation faite à Tal 
Piterbraut-Merx d’intervenir dans 
mon cours d’esthétique dédié  
à la question des liens entre  
art et enfance, précisément  
en préambule à un cours  
sur l’œuvre de Claude Lévêque  
(Tal Piterbraut-Merx, « Politiser 
l’enfance », conférence donnée 
à l’ENSBA Lyon le 28 avril 2021, 
https:https:////www.youtube.comwww.youtube.com//watch ? watch ? 
v=xF6gSxKU7Zgv=xF6gSxKU7Zg).
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été victime entre ses dix et dix-sept ans. Dans un autre article, Faulon 
explique : « J’ai grandi dans un système de valeurs morales faussé, 
parce que les valeurs qui m’étaient offertes par Lévêque avaient pour 
but seulement de légitimiser ses actes. Depuis tout petit, il m’a fait 
croire que c’était ça l’amour, que c’était normal…12 ». L’asymétrie de la 
relation enfant-adulte était alors notamment renforcée par le pres-
tige de l’artiste contestataire, les opportunités d’ouverture culturelle 
et artistique qu’il offrait à Faulon et les promesses d’émancipation en 
lui faisant découvrir par l’art, la musique et les contre-cultures, des 
perspectives que son milieu ne lui aurait jamais permis de découvrir 
et pour lesquelles il se sentait redevable au point de devoir « payer 
de sa personne ». Faulon décrit une situation de prédation et une 
ascendance qui l’a conduit à associer « la pédophilie à une sorte de 
résistance à la société13 ». En dépit des menaces de l’avocat de Claude 
Lévêque « d’intenter toute action à l’encontre de toute personne lui 
portant directement ou indirectement atteinte14 », de nombreux 
autres articles sont publiés dans les jours et semaines qui suivent la 
parution du premier article. Ils révèlent l’ampleur des agissements 
délictueux de l’artiste (notamment par d’autres récits similaires15), 
le fait qu’il n’ait « jamais nié16 » ce qui lui était reproché, mais égale-
ment l’aveuglement du monde de l’art tant nombre de personnes 
auraient pu relever le comportement trouble de 
l’artiste. Ses penchants pédophiles étaient égale-
ment connus par nombre de personnes17. Enfin, 
d’autres articles révèlent encore comment l’ar-
tiste, en contact avec des groupes d’enfants à l’oc-
casion de résidences artistiques, tenta d’entrer en 
relations avec certains d’entre eux en dehors de ce 
cadre organisé, notamment par les contacts que 
son succès lui avait permis d’établir18.

La question du maintien par des mairies 
commanditaires de ses installations lumineuses 
dans l’espace public se posa alors rapidement et 
elles furent d’abord éteintes. Ces mesures moti-
vèrent la publication d’une tribune sur le site de la 
revue Artpress intitulée « Présomption d’innocence. 
Claude Lévêque » :

Les décisions arbitraires de certaines collectivités 
territoriales de décrocher ou d’éteindre les œuvres 
de Claude Lévêque sont, d’une part, des négations 
graves du principe fondamental de la présomption 
d’innocence et, d’autre part, des atteintes manifestes 
au droit moral de l’auteur, un droit pourtant absolu, 
ina liénable et imprescriptible. Claude Lévêque est 

un artiste. Les artistes ne sont pas à l’abri de la loi, mais pas, non 
plus, voués à être détruits sans preuves avérées19.

On verra dans cette déclaration un véritable bréviaire de l’art comme 
moyen de domination. Le premier argument invoqué est celui d’un 
indéniable acquis démocratique, la présomption d’innocence. Mais 
quel rôle joue-t-elle dans le cas de crimes sans témoins ? Comme l’in-
dique Irène Théry, « selon la formule bien connue, c’est “parole contre 
parole”. Cela veut dire que la vérité ne sera jamais établie au plan 
judiciaire. Et c’est là que la présomption d’innocence joue en faveur 
du mis en cause : faute de preuves, il sera réputé non coupable et 
relaxé au bénéfice du doute20 ». On peut se demander si l’invocation 
du « droit moral de l’auteur, un droit pourtant absolu, inaliénable et 
imprescriptible », en plus de transformer le présumé innocent en vic-
time, ne sert pas plutôt à pallier l’insuffisance de l’invocation à la pré-
somption d’innocence et à étouffer toute velléité de remise en cause 
de l’artiste, du fait même de son statut. En effet, le rappel selon lequel 
« les artistes ne sont pas à l’abri de la loi » ne sera pas vérifié du fait 
de l’impossibilité de fournir des « preuves avérées ». On risque de voir 
vérifié alors ce qu’indique Théry : « Dans ces crimes sans témoins, [la 
présomption d’innocence] est largement utilisée de manière machiste 
et dévoyée comme un blanc-seing donné aux agresseurs, qui alimente 
la mentalité du “pas vu, pas pris”. Et comme un soupçon porté a priori 
sur les plaignant·es, comme si le simple fait de dénoncer sans pou-

voir prouver en faisait des personnes qui ne res-
pectent pas le droit21 ». Le droit invoqué dans cette 
tribune n’est peut-être pas tant le droit à la pré-
somption d’innocence que la reconnaissance du 
statut de l’artiste affirmé comme une statue dont 
la tribune s’inquiète qu’on ose la déboulonner22. 
Les considérations esthétiques ont ici une fonc-
tion politique : elles exemptent l’artiste de devoir 
rendre le moindre compte sur son comportement 
en vertu d’une supposée autonomie de l’art et du 
champ artistique par rapport au monde social. 
L’invocation d’un art supposément « politique » et 
« critique » diffère la reconnaissance des violences. 
Ces considérations anesthésient.

Matthieu Potte-Bonneville répond à la tribune 
d’Artpress dans un texte intitulé « Points aveugles — 
À propos des soutiens apportés à Claude Lévêque » 
en se demandant si « le rappel du principe juri-
dique de la présomption d’innocence suffit à régler 
la question de savoir s’il faut, ou non, continuer ces 
temps-ci d’exposer [c]es œuvres23 ». En invoquant 

12 → Cité in Jean-Mathias Joly,  
« Le témoignage qui accuse 
Claude Lévêque de viols  
sur mineur : “Il faut parler pour  
qu’il y ait un procès », Le Journal  
du Centre, 21 janvier 2021.

13 → Yann Bouchez et Emmanuelle 
Lequeux, « Le plasticien Claude 
Lévêque accusé de viols sur 
mineurs », Le Monde, 10 janvier 2021.

14 → Rafael Pic, « Le Monde accuse 
Claude Lévêque, réponse 
exclusive de son avocat »,  
Le Quotidien de l’art, 11 janvier 2021.

15 → Michel Deléan et Magali 
Lesauvage, « Pédocriminalité : 
plusieurs témoins accablent 
l’artiste Claude Lévêque », 
Médiapart, 13 janvier 2021.

16 → Elizabeth Franck-Dumas, 
« Claude Lévêque “n’a jamais nié, 
il a été assez clair sur ce qui s’est 
passé », Libération, 13 janvier 2021.

17 → Emmanuelle Lequeux, « Tout  
le monde savait : Claude Lévêque, 
une omerta au nom de l’art »,  
Le Monde, 16 janvier 2021.

18 → Il s’agit de résidences menées 
en 2005 et 2006 dans un hôpital 
psychiatrique des Yvelines 
organisées par le CNEAI, centre 
d’art contemporain alors à Chatou 
et, en 2012, dans une école du 20e 
arrondissement, organisées par 
l’association Reg’art. Elisabeth 
Franck-Dumas, « Affaire Claude 
Lévêque : les résidences de 
l’artiste sous un nouveau jour », 
Libération, 5 février 2021.

19 → Tribune « Présomption 
d’innocence. Claude Lévêque »,  
23 février 2021. https:https:////www.www.
artpress.comartpress.com//20212021//0202//2323//
presomption-dinnocence-claude-presomption-dinnocence-claude-
levequeleveque//. On se rappelle  
que Catherine Millet est qualifiée  
par Gabriel Matzneff comme l’une 
de ses « soutiens indéfectibles ».

20 → Irène Théry, propos recueillis par 
Octave Larmagnac-Matheron, 
« Crimes sexuels : pour une 
présomption de véracité ? », 
Philosophie Magazine, no 147, février 
2021. https:https:////www.philomag.comwww.philomag.com//
articlesarticles//crimes-sexuels-pour-crimes-sexuels-pour-
une-presomption-de-veracite.une-presomption-de-veracite.

21 → Ibid.
22 → « Il faut croire que l’artiste 

appartient à une caste à part, 
auquel nous offrons un  
mandat de toute-puissance,  
sans autre contrepartie  
que la production d’une œuvre 
originale et subversive,  
une sorte d’aristocrate détenteur 
de privilèges exceptionnels 
devant lequel notre jugement, 
dans un état de sidération 
aveugle, doit s’effacer. » Vanessa 
Springora, Le Consentement, Paris, 
Grasset, 2020. L’ouvrage est paru 
presque un an avant le premier 
article du journal Le Monde 
consacré à l’affaire Lévêque.

23 → Mattieu Potte-Bonneville, « Points aveugles  
— À propos des soutiens apportés à Claude Lévêque ». 
mathieupottebonneville.frmathieupottebonneville.fr//20212021//0202//2525//points-aveuglespoints-aveugles//..
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trois « motifs de vigilance », il rappelle les implications politiques de 
tout geste d’exposition. Quand la tribune s’inquiète du sort de l’auteur 
des œuvres, il s’interroge d’abord sur la réception de l’œuvre : « Le choix 
d’exposer une installation de Claude Lévêque ne peut éviter d’adresser 
un message aux protagonistes de cette histoire24. » Le premier motif 
concerne donc leur effet d’adresse : « On ne peut choisir d’exposer, 
sans s’inquiéter de savoir à qui l’on s’adresse, qui croisera ces œuvres 
et quelles violences possibles sont encore au travail dans ce que l’on 
fait.25 » Le deuxième motif repose sur les effets sociaux de l’exposition, 
laquelle confère à leur auteur une indéniable autorité symbolique, le 
statut de l’œuvre invisibilisant des actes délictueux : « On ne peut choi-
sir d’exposer sans se demander à quoi cela conduit ou reconduit, sans 
s’inquiéter à l’idée de l’usage qui pourrait être fait de cette légitima-
tion ou, en l’espèce, du rôle qu’elle a joué dans le parcours de C[laude] 
Lévêque26. » Le troisième motif repose sur le contenu expressif des 
œuvres qui rend vaine l’invocation d’une supposée autonomie de 
l’œuvre d’art et du champ artistique, puisque précisément l’artiste lui-
même a « utilisé son œuvre comme pièce et instrument pour adopter 
dans sa vie et vis-à-vis d’enfants des comportements intolérables27 ». 
De fait, la question du statut des œuvres de Lévêque dépasse la seule 
question de l’acceptabilité de la subversion, dans un cadre artistique, 
de codes moraux et symboliques. Ou, plutôt, elle interdit qu’on y 
réponde trop rapidement et que l’on invoque le principe selon lequel 
on ne saurait confondre représentation et apologie puisque que, pré-
cisément, il s’agit d’abord de savoir ce qui est donné à voir. Or, comme 
l’indique Potte-Bonneville, « dans ce contexte, renoncer à exposer, ce 
n’est pas interdire de voir, c’est reconnaître que l’on ne sait plus au juste 
ce que l’on regarde : une œuvre, un appât, un leurre ou un tableau de 
chasse28 ». Et on peut se demander si concentrer l’attention sur les ins-
tallations publiques lumineuses ne sert pas avant tout à faire diversion 
et à ne pas regarder d’un œil moins naïf les autres œuvres de l’artiste 
et en particulier celles qui portent sur l’enfance. En deçà des questions 
de la défense de l’autonomie de l’art et de la liberté d’expression de 
l’artiste, il s’agit de voir dans quelle mesure, comme l’indique Gisèle 
Sapiro, « les représentations ne sont jamais neutres29 ». Une telle véri-
fication est d’autant plus impérative que l’œuvre de Lévêque a toujours 
été perçue comme progressiste, comme défendant une certaine idée 
de l’émancipation, notamment par la valorisation des cultures popu-
laires et de la contre-culture, dans un « régime d’innovation esthétique 
socialement contestataire30 ».

LES MYTHES DE L’ENFANCE COMME INNOCENCE 
ET COMME FORCE DE DESTRUCTION

L’autonomie de l’œuvre d’un artiste, la distance supposément « cri-
tique » qu’elle instaure vis-à-vis de son objet de référence n’interdisent 
pas que soit interrogée la façon dont cet objet est reconstruit et donné 
à voir. Il s’agit ici de considérer les représentations qu’ensemble elles 
produisent. La sociologue Marie-José Chombart de Lauwe, dans Un 
monde autre : l’enfance, montre comment les représentations de l’en-
fance, qu’elle étudie pour sa part dans la littérature, conduisent à 
« la création d’un langage mythique31 ». Elle met en évidence « la fixa-
tion en “nature” de traits de l’enfance, spécifiques mais transitoires 
et les mécanismes psychosociologiques de ce processus32 ». Dans 
les œuvres qui abordent l’enfance, les images d’enfant « servent de 
support à [d]es représentations et les fixent. [Elles] sont créées par 
des adultes qui observent la réalité, mais aussi recueillent, trans-
forment ou inventent des images, des thèmes et surtout projettent 
leurs propres fantasmes33 ». En l’occurrence, on peut identifier dans 
l’œuvre de Lévêque au moins deux mythes de l’enfance.

Le premier mythe est celui de l’innocence de l’enfant. Le diction-
naire historique de la langue française le précise : « Comme le latin 
chrétien Innocentes, le mot désigne d’abord au pluriel (1080) les enfants 
en bas âge qui furent mis à mort sur l’ordre d’Hérode ; en ce sens le 
mot reste surtout dans “massacre des Innocents” et dans des noms de 
lieux. De là innocent s’est dit pour “très jeune enfant”34 ». Dans nombre 
d’œuvres de Lévêque, l’innocence, « qui ne produit aucun dommage », 
« état de pureté35 », est moins une des qualités secondaires de l’enfance 
qu’une de ses qualités premières, si ce n’est son synonyme. Ces œuvres 

exemplifient l’enfance comme le moment des 
traumatismes sur lesquels elles ne renseignent 
que par ellipses : lieux (dortoir, ramassage sco-
laire, hôpital — des cadres de vie collectifs ou 
familiaux36), éléments textuels ou métaphoriques 
qui annoncent qu’un traumatisme va surve-
nir, mais dont on ne sait pas en quoi il consiste, 
atmosphère dramatique (noir, nuit,  etc.). Cette 
condition se caractérise par l’absence de toute 
référence au monde social et par des évocations et 
connotations visuelles et sonores renvoyant à un 
moment révolu, qu’il n’est plus possible de faire 
advenir à nouveau37. Ces œuvres sont produites 
avec des objets décontextualisés et qui renvoient 
à l’enfance : lit d’enfant, bureau d’écolier, tricy-
cle, etc.38 L’innocence, « état de celui qui ne se rend 
pas compte des choses, qui manifeste une trop 

30 → Pierre-Michel Menger,  
« Art, politisation  
et action publique »,  
Sociétés et représentations,  
février 2001, p. 192.

31 → Marie-José Chombart de Lauwe, 
Un monde autre : l’enfance.  
De ses représentations à son mythe, 
Paris, Payot, 1979, p. 10.

32 → Ibid.
33 → Ibid.
34 → Alain Rey (éd.), « Innocent », 

Dictionnaire historique de la langue 
française, tome 2 : Fo-Pr, Paris,  
Le Robert, 2012, p. 1732.

35 → « Innocence », Centre national des 
ressources textuelles, https:https:////  
www.cnrtl.frwww.cnrtl.fr//definitiondefinition//innocenceinnocence.

36 → On peut citer Le Grand sommeil 
(2006), Rendez-vous d’automne (2008).

37 → Ces œuvres relèvent d’une poésie 
que Friedrich Schiller qualifie de 
« naïve » et dont il montre qu’elle 
repose sur une représentation  
de l’enfance « comme une nature 
en contraste avec l’art et [qui] 
l’offusque ». Friedrich Schiller,  
De la poésie naïve et sentimentale, 
trad. Sylvain Fort, Paris,  
L’Arche, 2002, p. 9.

38 → On peut citer Le Trou dans la tête (1986), 
La Nuit du chasseur (2016),  
Go Mental II (2011), Pente (2012).

24 → Ibid.
25 → Ibid.
26 → Ibid.
27 → Ibid.
28 → Ibid.

29 → La sociologue précise : « Elles 
s’inscrivent dans une vision  
du monde qui repose sur  
des valeurs et des principes  
de hiérarchisation. » Gisèle  
Sapiro, « L’autonomie littéraire,  
une tradition dévoyée »,  
Mouvements, 2022//4, no 112, p. 60.
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grande ignorance des réalités39 », fonde l’état d’exception de l’enfance, 
son isolement, sa mise à distance de la société. Quand l’image de l’en-
fant apparaît, c’est comme une icône, entourée d’un halo de lumière. 
La vulnérabilité est son corollaire immédiat et immanquable — que 
signifient ses très nombreux néons, écrits de mains d’enfants ou de 
vieillards (la vieillesse est comprise comme un moment de retour à 
l’enfance). L’enfant manifeste alors autant « la nostalgie de l’origine 
perdue » que « le désir d’une régénération par la naïveté40 ». On com-
prend qu’une telle représentation émeuve : elle s’adresse au spectateur 
adulte et lui signifie la distance qui le sépare de ce moment inaugural.

Une autre série d’œuvres formalise un mythe distinct, celui de 
l’enfance comme force de destruction. L’enfant n’est plus innocence ni 
vulnérabilité, mais, au contraire, menace et danger. L’enfance exem-
plifie une régression qui pourrait mettre à mal l’édifice social. Quand 
l’enfant apparaît comme une figure réelle, c’est sous les traits de jeunes 
adolescents affublés des marques de la contre-culture : leur crâne rasé 
est signe de leur radicalité, de leur détestation du monde social. Ces 
enfants se dirigent vers l’âge adulte mais le refusent, ayant juré fidé-
lité au credo punk No Future. Ils semblent décidés à ne jamais céder 
à l’échéance de l’âge adulte réservé aux lâches. Nombre des néons de 
Lévêque, écrits par des mains d’enfants ou de jeunes adolescents, for-
malisent le désenchantement radical qui les animent : « Amertume », 
« Ta gueule »,  etc. On comprend qu’une telle représentation séduise : 
elle s’adresse à l’adulte et lui fait mesurer la perte de ces idéaux de jeu-
nesse autant qu’elle en réaffirme le pouvoir destructeur.

Ces deux représentations mythiques de l’enfance ont chacune 
une historicité propre dans l’art du xxe siècle. Le mythe de l’innocence 
accompagne l’idée de l’enfance comme facteur d’identification artis-
tique univoque à son début, c’est l’Enfance de l’art. L’enfant est alors, 
à l’instar du fou et du sauvage, une des figures du primitivisme artis-
tique qui voit dans leurs productions plastiques l’expression d’une 
humanité épargnée par la corruption du progrès technologique du fait 
de leur stade supposé de développement intellec-
tuel41. C’est là un topos que l’art contemporain, à 
partir des années 1970, s’est largement chargé de 
remettre en question. La contestation de ce « fan-
tasme d’un état primitif de l’homme, de sa menta-
lité et, par extension, de l’art42 » donne lieu, à la fin 
du xxe siècle, à son retournement. La valeur artis-
tique de l’enfance s’inverse. L’enfance représente la 
régression, l’incapacité et donc le refus d’intégrer 
la société capitaliste. D’où le recours à la figure 
de l’adolescent compris comme prolongement du 
caractère inachevé de l’enfant et valorisation de la 
régression comme moyen de résistance face à une 

société consumériste. Lévêque réhabilite la figure de l’enfance comme 
icône de la fragilité dans certaines de ses œuvres tout en promouvant 
dans d’autres une destructivité tout aussi fondamentale. La figure de 
l’enfant récalcitrant permet d’éviter le reproche de naïveté qui colle à 
l’Enfance de l’art, la figure de l’enfant innocent permet de réactiver les 
affects positifs qui accompagnent la nostalgie.

Pour différents qu’ils soient, ces mythes s’opposent tous deux à la 
même approche selon laquelle l’enfance est un moment de passage. Ils 
sont l’occasion de l’affirmation de valeurs spécifiques et ils sont l’in-
dice de normativités propres, hétérogènes et irréconciliables que l’on 
peut mettre en évidence notamment avec les distinctions opérées par 
Georges Canguilhem qui montre que l’enfance vaut comme « réserve 
de valeurs43 » et que « le cas de l’enfant est singulier et éminent pour 
une élucidation philosophique de la fonction de norme44 ». Loin d’ap-
préhender l’enfance par rapport à l’adulte, ce qui en ferait une figure 
du manque, ces mythes construisent l’image de l’enfance comme un 
écart radical avec l’adulte : l’enfant est considéré indépendamment de 
l’adulte, il n’est pas inachèvement mais complétude contrecarrée par 
les projets pédagogiques de l’adulte. Ces images de l’enfance visent 
chacune à substituer l’enfant au concept régulateur d’adulte. L’enfant 
innocent, sorti de l’Histoire et du social, perd son caractère transi-
toire. Il n’est plus dénuement mais richesse. Son inachèvement n’est 
pas un retard. La prématuration qui le caractérise le rend d’autant 
plus apte à inventer de nouvelles formes de vie du fait qu’ « un retard 
de croissance, par anticipation du temps de naissance, constitue une 
chance d’avantage et d’avance pour l’invention de nouvelles formes et 
nouvelles normes de culture45 ». C’est un être sans commune mesure, 
qui relève d’une forme essentialisée de primitivité, une Nature. Cette 

enfance est celle de l’âge d’or46. Ce type de « sépa-
ration est une purification. La pureté a une valeur 
normative avant d’avoir une réalité physique47 ».

Cet enfant fantasmatique n’est en interaction 
avec aucun milieu, il incarne une figure impos-
sible, qui précède l’établissement des normes, et 
qui donc les contiendrait toutes. En comparaison 
avec cet enfant anténormatif, origine inexpliquée 
de toutes les valeurs, l’enfant récalcitrant est anti-
normatif. Loin de dépasser qualitativement l’adulte 
comme le fait l’enfant innocent, cette figure le 
met en danger, nie sa valeur en détruisant sa per-
sonne et son monde. L’enfant destructeur renvoie 
à des valeurs négatives, non pas des « négations 
de grandeur […], mais quelque chose de vraiment 
positif en soi qui est simplement opposé à l’autre 
grandeur positive48 ». Aussi on comprend qu’il soit 

39 → Ibid. Compris comme « état de 
celui qui n’est pas souillé par le 
mal, le péché, qui ne pense pas à 
mal », le terme a une connotation 
morale qui renvoie implicitement 
à la définition de l’enfance 
comme moment précédant  
la puberté en vertu de l’analogie 
entre genre humain et individu.

40 → Georges Canguilhem,  
« La décadence de l’idée de 
progrès », in Œuvres complètes, Tome 
V, Histoire des sciences, épistémologie, 
commémorations (1966-1995), Paris, 
Vrin, 2018, p. 1077.

41 → Philippe Dagen,  
Primitivismes. Une invention moderne, 
Paris, Gallimard, 2019.

42 → Baptiste Brun, Jean Dubuffet  
et la besogne de l’art brut. Critique  
du primitivisme, Les presses  
du réel, 2019, p. 16.

43 → Ibid.
44 → Georges Canguilhem, « Fin des 

normes ou crise des régulations ? 
— II L’anormal et l’anti-normal », 
ENS, CAPHES, Fonds Georges 
Canguilhem, G.C. 25.17, feuillet 67.

45 → Ibid., feuillet 64.
46 → L’enfant apparaît précisément 

le corps couvert de dorures 
dans Grand Hôtel, l’installation 
photographique inaugurale  
de l’artiste.

47 → G. Canguilhem, « Les normes 
et le normal », « De la priorité 
normale de l’infraction et de 
l’interdiction », op. cit., feuillet 9.

48 → Emmanuel Kant, Essai pour 
introduire en philosophie le concept 
de grandeur négative, trad. Roger 
Kempf, Paris, Vrin, 1949, p. 76 ; cité 
in Pierre Macherey, « Canguilhem 
et l’idée de milieu », exposé 
présenté au colloque « Georges 
Canguilhem. Science, technique, 
politique : perspectives 
actuelles » (Liège, 22 avril 2016). 
https:https:////philolarge.hypotheses.philolarge.hypotheses.
orgorg//1737#footnote_4_17371737#footnote_4_1737.
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potentiellement létal pour la société comme le rappellent les néons fai-
sant vibrer dans la pénombre d’une écriture manuscrite tremblée Le 
Réveil de la jeunesse empoisonnée (2009) ou La Nuit, pendant que vous dormez, 
je détruis le monde (2007). Ce n’est plus l’enfant de l’âge d’or mais celui du 
chaos, « à la fois indétermination et possibilité, et aussi du même coup 
angoisse et impuissance49 ». Les deux mythes sont liés mais de façon 
disjonctive : « Le chaos est irrégularité intégrale, l’âge d’or est régularité 
initiale50. » De même, « l’image d’un chaos, c’est celle d’un ordre norma-
tif supprimé, comme celle d’un âge d’or, c’est celle d’un chaos définiti-
vement dépassé51 ». Les deux représentations ne sont pas congruentes, 
elles s’excluent, mais elles sont complémentaires : elles semblent couvrir 
l’ensemble des représentations qu’il est possible de se faire de l’enfance. 
Pour recourir aux termes de Roland Barthes, leurs différentes « formes » 
remplissent à chaque fois le « concept » enfant : le monde « sort du mythe 
comme un tableau harmonieux d’essences. Une prestidigitation s’est 
opérée, qui a retourné le réel, l’a vidé d’histoire et l’a rempli de nature52 ».

Affiché soit comme antésocialité (dans le cas de l’enfant innocent) ou 
comme antisocialité (dans le cas de l’enfant destructeur), l’enfant devient 
une nature, sans histoire53. Ces deux mythes présentent l’enfant comme 
condition de l’avènement de futurs désirables, la condition ultime du 
renversement des oppressions, le ferment de toutes les contestations. 
C’est pourtant là l’expression d’une chose impossible dans les faits et 
même peu souhaitable, une projection établie à partir d’un « objet dont 
l’importance idéale supplante l’importance empirique54 ». Comment 
l’innocence, vertu morale, pourrait-elle avoir des 
applications et incidences politiques et sociales ? 
Quant au mythe de l’enfant comme force destruc-
trice, il met en scène un jeune adolescent dont la 
révolte n’a aucune finalité, elle est un but en soi. Elle 
est finalement vaine et contribue à sa domination. 
Soit l’enfant n’apparaît pas comme étant dominé 
— l’aliénation devient cosubstantielle à sa per-
sonne, elle n’a pas d’origine ni de commencement, 
elle est inéluctable. Pourquoi alors en chercher les 
causes ? Soit l’enfant semble un individu toujours 
déjà émancipé et ingouvernable. Pourquoi alors 
l’imaginer aliéné ? Envisager les représentations de 
l’enfance dans l’œuvre de Lévêque comme autant de 
mythes permet de comprendre qu’elles sont inca-
pacitantes quand elles semblent élogieuses. Elles 
suppriment la puissance d’agir de l’enfance en pré-
tendant la favoriser : l’enfant n’est-il pas, dans les 
deux cas, rendu vulnérable ? On vérifie finalement, 
à chaque fois différemment, que « le mythe est une 
parole dépolitisée55 » : il a « pour charge de fonder 

une intention historique en nature, une contingence en éternité56 ». 
Les mythes de l’enfance (ici innocence et destructivité) sont d’ailleurs 
construits chacun à partir de caractéristiques qui semblent différen-
cier l’enfance de l’âge adulte : la déterminabilité de la jeune enfance (par 
opposition à la plus grande fixité des plus âgés) et le refus des normes de 
l’âge adulte. L’enfant devient « une altérité profonde posée par la nature 
elle-même entre l’âge enfantin et l’âge mûr », soit « un être asocial57 ». 
C’est à cette condition que l’enfant est radicalement « autre » et qu’il 
devient surface de projection. Mais dans quel but ?

L’ENFANT SELON LES ARGUMENTS PROPÉDOPHILES

Comme Barthes l’explique : « Les hommes ne sont pas avec le mythe 
dans un rapport de vérité, mais d’usage : ils dépolitisent selon leurs 
besoins58. » Il faut ici considérer les effets du mythe. Jean-Pierre 
Vernant montre que le « dispositif mythique joue le rôle d’un cadre for-
mel utilisé pour exprimer et transmettre, dans une forme narrative, 
différente des énoncés abstraits du philosophe ou du savant, un savoir 
concernant la réalité, une vision du monde59 ». De même, dans ses 
notes inédites, Canguilhem relève que le mythe « n’est pas une explica-

tion, il est une position d’existence60 ». Les mythes 
de l’innocence et de la destructivité de l’enfance 
ont la même fonction : orienter l’agentivité des 
représentations qu’ils véhiculent en supprimant la 
différence entre l’adulte et l’enfant.

La commensurabilité de l’adulte et de l’enfant a 
été notamment invoquée pour justifier l’initiation 
sexuelle des enfants, cette dernière étant considé-
rée comme un levier pour la libération de l’enfant 
que les institutions pédagogiques comme l’école 
diffèrent. Cet argumentaire propédophile est invo-
qué pour dénoncer des institutions dédiées à l’en-
fance aliénantes (par opposition à son innocence) et 
répressives (par rapport à sa destructivité). Il s’op-
pose à une approche protectionniste et paternaliste 
qui considère que l’innocence et la destructivité des 
enfants les exposent au danger et que la fonction 
de la famille et des institutions pédagogiques est 
de les protéger61. Dans Émile perverti, René Schérer 
dénonce un « dispositif pédagogique de l’enfance » 
ou un processus de « pédagogisation », dont l’Émile 
de Jean-Jacques Rousseau est le parangon62. Le phi-
losophe y voit l’origine d’un « système de l’enfance » 
dont la fonction est de maintenir l’enfant dans 

49 → G. Canguilhem, « Les normes 
et le normal », « De la priorité 
normale de l’infraction et de 
l’interdiction », op. cit., feuillet 10. 

50 → Ibid., feuillet 9.
51 → Ibid., feuillet 10.
52 → Roland Barthes, Mythologies, Paris, 

Le Seuil, 1970, p. 216.
53 → Le mythe « abolit la complexité 

des actes humains, leur donne  
la simplicité des essences,  
il supprime toute dialectique, 
toute remontée au-delà du visible 
immédiat, il organise un monde 
sans contradictions parce que 
sans profondeur, un monde étalé 
dans l’évidence, il fonde une 
clarté heureuse ; les choses ont 
l’air de signifier toutes seules ».  
R. Barthes, Mythologies, op. cit., p. 217.

54 → F. Schiller, De la poésie naïve  
et sentimentale, op. cit., p. 13.

55 → « Il faut naturellement entendre : 
politique au sens profond, 
comme ensemble des rapports 
humains dans leur structure 
réelle, sociale, dans leur pouvoir 
de fabrication du monde ;  
il faut surtout donner une valeur 
active au suffixe dé : il représente 
ici un mouvement opératoire,  
il actualise sans cesse  
une défection. » R. Barthes,  
« La littérature selon Minou Drouet », 
in Mythologies, op. cit., p. 217.

56 → Ibid., p. 216.
57 → Ibid., p. 145.
58 → Ibid., p. 218.
59 → Vernant continue : « Le langage 

dont se sert le mythe est lui-même, 
par son organisation, syntaxique 
et sémantique, un découpage du 
réel, une forme de classification 
et de mise en ordre du monde, 
une première règlementation 
logique, bref un instrument  
de pensée. Il n’en est pas moins 
utilisé, dans la communication, 
pour transmettre des messages 
et dire quelque chose à autrui. » 
Jean-Pierre Vernant, Mythe et société 
en Grèce ancienne, Paris, François 
Maspero, 1982, p. 245-246.

60 → Georges Canguilhem, « Le 
mythe », in Sujets divers. 1931-1943, 
GC.II.2.3, feuillet 4. Canguilhem 
note une citation de Georges 
Sorel, selon laquelle le mythe 
est comme « une représentation 
qui anticipe la fin d’une action 
comme réalisée afin de lui 
assurer le climat psychologique 
rendant possible le succès 
(Georges Sorel, Réflexions sur  
la violence, Introduction, 1907) » 
(ibid., feuillet 3).

61 → On verra en quoi s’y oppose  
une approche de l’enfance 
comme catégorie dominée  
par les adultes.

62 → René Schérer, Émile perverti  
ou des rapports entre l’éducation  
et la sexualité, Paris, Robert Laffont, 
coll. « Libertés 2000 », 1974.
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un état de dépendance afin que sa force normative ne contrecarre pas 
les projets délétères de conformité sociale que lui réserve la société63. 
Le potentiel révolutionnaire de l’enfant est ainsi perverti, dans un pre-
mier sens, non sexuel : l’éducation diffère la réalisation des promesses 
de changement dont il est porteur, le condamnant à devenir « un adulte 
infantilisé, rapetissé64 ». Pourtant, parce qu’il « connaît davantage [et] 
possède même plus de forces65 » que les adultes, 
l’enfant est déjà perverti, dans un sens sexuel, 
« revendiquant pour lui-même autre chose que l’in-
nocence […], émettant la prétention scandaleuse 
de posséder déjà, et dès l’enfance, ce qui constitue 
la prérogative adulte par excellence : le sexe et son 
usage — ou plutôt les limites strictement codifiées 
de cet usage66 ». L’éducation « induite par le désir » 
du pédéraste « fournit l’impulsion et l’attraction 
passionnelle, sans laquelle l’enfant ne serait qu’un 
adulte plus faible67 ». Une éducation n’est « per-
verse » que lorsqu’elle « dénie » et « exclut » « les 
rapports pédérastiques entre maîtres et élèves68 ». 
C’est là le projet proprement pédophile de l’au-
teur, « la revendication du sexe pour l’enfant [en 
tant qu’elle] apporte sa contribution de taille » à la 
« débâcle » d’un « discours [pédagogique] embras-
sant la vie entière de l’enfant69 ». Si dans Émile 
perverti Schérer condamne l’innocence de l’enfant 
comme un mythe que l’éducation contribue à entre-
tenir et « qui ne se maintient qu’au prix du renonce-
ment à la spontanéité du désir70 », cette innocence 
est considérée comme un appel au « rapt71 » dans le 
numéro 22 de la revue Recherches intitulé « Co-Ire. 
Album systématique de l’enfance » et coécrit avec 
Guy Hocquenghem en 1976. Loin d’être contradic-
toire avec l’idée d’innocence, c’en est là la consé-
quence immédiate. Canguilhem met en évidence 
que l’âge d’or, dans lequel, du fait de sa pureté, « la 
règle est suivie sans la conscience d’une infraction 
possible, ce qui est proprement l’état d’innocence, 
toute jouissance est simple. Et c’est pourquoi l’âge 
d’or est un état dans lequel il n’est pas possible de 
demeurer. Du moment que c’est un état contradic-
toire, il contient une force de propulsion interne 
de dépassement, une obligation de culpabilité par 
infraction72. » De ce point de vue, le mythe de l’inno-
cence justifie l’infraction, d’où un doute persistant : 
ne serait-ce pas la raison même de son invocation ?

Pour des approches propédophiles, la question de l’impossibi-
lité du non-consentement chez l’enfant ne se pose pas : le pédophile 
ne heurte pas l’enfant, il se contente de devancer et de réaliser son 
souhait. L’enseigné, enfant ou adolescent, peut tout à fait souhai-
ter spontanément avoir des relations sexuelles avec « les éducateurs 
ou parents plutôt qu’avec d’autres adultes », d’où la « force particuliè-
rement excusable des passions que développe le contact professionnel 
des adultes avec les enfants73 ». Schérer reprend à Charles Fourier 
la transposition que ce dernier opère entre la gravitation universelle 
de Newton et « l’attraction passionnée » qui doit organiser les rela-
tions humaines74. Il en infléchit toutefois le sens. Par opposition à 
une approche de l’enfant comme manque et comme transition75, il 
emprunte à Fourier le syntagme d’ « écart absolu76 » pour désigner 
l’exceptionnelle réserve de valeurs spécifique de l’enfant, qui relève 
alors d’une paradoxale force que seule une éducation « pédérastique » 
peut révéler à elle-même. Mais si le philosophe bisontin désigne là 
un « système méthodologique […] qui consiste à douter et à prendre 

le contre-pied de tout ce que les connaissances 
passées de son époque ont établi jusque-là77 », 
Schérer l’utilise pour signifier que l’enfance relève 
du « non-normé », qui dépasse « une conception 
progressive de l’éducation ». Il regrette d’ailleurs 
que la théorie de Fourier « repose sur la négation 
de la sexualité78 ».

Cette approche est comparable à celles 
d’autres auteurs propédophiles des années 1970 
et 1980, principalement Tony Duvert, Gabriel 
Matzneff et Guy Hocquenghem (avec lequel 
Schérer coécrit nombre d’articles). Elle est for-
mulée à l’occasion de prises de parole parfois 
communes, de positions politiques pas forcément 
similaires79, d’argumentations parfois différentes 
et d’agissements dont les défenseurs des deux der-
niers avancent qu’ils sont vraisemblablement sans 
comparaison avec ceux des deux premiers. Autant 
de prises de position toutefois convergentes en 
ce qu’elles défendent la possibilité de relations 
sexuelles entre adultes et enfants. Elles ont lieu 
dans plusieurs perspectives, qui ne sont pas exclu-
sives : la lutte contre une majorité sexuelle homo-
sexuelle fixée à 15 ans et une majorité sexuelle 
hétérosexuelle fixée à 21  ans, la remise en cause 
de l’autorité de la famille80. Mais la défense des 
rapports sexuels entre adultes et jeunes ou moins 
jeunes enfants n’en fut pas moins une véritable 

63 → On se souvient que dans ce traité 
de pédagogie, d’un nouveau 
genre pour son époque, Rousseau 
imagine un élève dont l’éducation 
est prise en charge par un 
précepteur à distance de la société 
afin d’éviter la dénaturation 
qu’immanquablement elle lui 
aurait imposé. L’action pédagogique 
est censée accompagner 
harmonieusement son 
développement naturel au moyen 
d’une éducation négative, dans 
laquelle il importe moins de faire 
que d’empêcher de mal faire. 
Schérer voit dans cette démarche 
une bonne intention : Rousseau 
« a prévu que de l’enfant libéré 
viendrait le bouleversement de 
l’ordre social ». Mais elle ne tient 
pas ses promesses. Ibid. p. 20.

64 → Ibid., p. 57.
65 → Ibid., p. 56.
66 → Ibid., p. 55-56.
67 → Le terme euphémise alors  

celui de « pédophile » en ce qu’il 
renvoie à une tradition antique. 
Cf. Pierre Verdrager, L’Enfant 
interdit. De la défense de la pédophilie 
à la lutte contre la pédocriminalité, 
Paris, Armand Colin, p. 36.

68 → Ibid., p. 192.
69 → Ibid., p. 19. Ailleurs : « Il n’y a pas 

deux sexualités, celle de l’enfant 
et celle de l’adulte, mais une 
seule, non celle de l’adulte, certes, 
mais la sexualité prise dans un 
réseau de tensions qui, hors de 
l’adulte, commence à “projeter” 
l’enfant et à le constituer. » 
Ibid., p. 35. Daniel Liotta propose 
une réfutation philosophique 
de l’approche de Schérer dans 
l’article « Les relations charnelles 
entre l’adulte et l’enfant sont-
elles légitimes ? “Sexualité”, 
consentement et éducation »,  
Le Philosophoire, no 56, 2021.

70 → Ibid., p. 58. L’innocence est 
seulement « prétendue »,  
ce que permet une lecture biaisée  
des Trois Essais sur la théorie sexuelle  
de Sigmund Freud. Ibid., p. 60.

71 → René Schérer, Guy Hocquenghem, 
Recherches « Co-Ire. Album 
systématique de l’enfance », 
no 22, mai 1976.

72 → Georges Canguilhem, « Les normes 
et le normal », « De la priorité 
normale de l’infraction et de 
l’interdiction », op. cit., feuillet 9.

73 → René Schérer « La vertu  
d’un amendement. Réflexions  
sur les nouvelles propositions  
de mise à jour du Code pénal  
en matière de mœurs », Recherches, 
« Fous d’enfance. Qui a peur des 
pédophiles ? », no 37, avril 1979, p. 103.

74 → Nathalie Brémand, « Fourier 
et son projet de phalanstère 
enfantin (1833-1834) : entre 
optimisme et opportunisme », 
in Sophie Audidière et Antoine 
Janvier (éds.), « Il faut éduquer  
les enfants… » L’idéologie de l’éducation  
en question, Lyon, ENS éditions, 2022.

75 → Dans l’« arrière-propos » de Une 
Érotique puérile, il regrette que la 
« transition » ne permette pas de 
ménager une « place » à l’enfant. 
René Schérer, Une érotique puérile, 
Paris, éditions Galilée, p. 181.

76 → R. Schérer, Émile perverti,  
op. cit., p. 90 et 251.

77 → Nathalie Brémand, « Fourier 
et son projet de phalanstère 
enfantin… », op. cit., p. 63. David 
Liotta montre qu’en qualifiant 
non pas de négative mais 
d’absolue la différence entre 
enfant et adulte, Schérer fait de la 
pédophilie une « pratique positive 
de l’éducation ». David Liotta, art. 
op. cit., p. 198.

78 → R. Schérer, Émile perverti,  
op. cit., p. 106, 109. Il voit là  
un « problème ».

79 → Schérer et Hocquenghem 
s’inscrivent dans une  
pensée de gauche radicale  
et Gabriel Matzneff dans  
un conservatisme esthète.

80 → Du patriarcat ou d’un matriarcat 
fantasmé comme lui étant 
équivalent.
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cause, alors intégrée aux appels à la libération sexuelle81. Ces diffé-
rentes approches donnent au terme « enfant » des sens distincts qui 
alors n’étaient pas du tout systématiquement distingués, qu’il s’agisse 
du jeune enfant, de l’enfant prépubère82, de l’enfant de 12-13 ans83, de 
l’enfant de moins de 15 ans ou de personnes mineures (alors de moins 
de 21 ans). Ces approches ont en commun de considérer que le consen-
tement de l’enfant est possible (et même qu’il est demandeur de « gra-
tification sexuelle84 ») et que le refus de sa prise en compte est le signe 
d’une infantilisation et la marque d’une oppression85.

Le mythe sert à oblitérer la politique de la sexualité entre enfants et 
adultes à laquelle la représentation de l’enfant est une propédeutique. 
Lévêque débute sa carrière d’artiste contemporain en 1982 à l’occasion de 
l’exposition collective Une autre photographie (Maison des Arts de Créteil) 
dans laquelle il présente l’installation Grand Hôtel comprenant des photo-
graphies d’adolescents nus et au corps couvert de dorures (dont Laurent 
Faulon et ses frères). Soit au moment où, pour reprendre les termes 
de Philippe Artières, la pédophilie commence à ne plus être acceptée 
comme auparavant : de « contre-culturelle », elle devient « criminelle86 ». 
En quoi l’on peut supposer que Lévêque a pris des précautions pour 
ne pas dépasser certaines limites, même si dans certaines œuvres il 
les franchit et que dans d’autres il en joue. Même si l’on s’est tenu ici 
plus particulièrement à un ouvrage de Schérer en ce qu’il y développe le 
pendant des mythes que véhicule l’œuvre de Lévêque, les approches de 
ces auteurs permettent de saisir un possible sens de la mythologie qui 

s’y déploie. Elles l’inscrivent dans un cadre intellectuel et politique plus 
explicite que celui que fournit immédiatement leur configuration esthé-
tique. Se pose la question de savoir si cette dernière n’y préparerait pas. 
La prise en compte de ces approches théoriques permet surtout d’expli-
citer le type de politisation dont ces œuvres sont porteuses.

DÉMASQQUER UNE ÉMANCIPATION FALLACIEUSE

Ce type d’approche a alors été dénoncé par nombre d’autrices87 et 
auteurs et notamment Jean-Luc Pinard-Legry et Benoît Lapouge88. 
En réponse aux nombreuses attaques qu’a suscité en 1980 la publica-
tion de leur ouvrage L’Enfant et le pédéraste, ces derniers contribuent au 
dossier « Aimer les enfants ? » de la revue Masques avec un article inti-
tulé « En réponse à nos contradicteurs »89, dont il importe ici de citer 
entièrement un extrait, car il explicite les implications politiques d’une 
approche mythique de l’enfance en dehors du monde social et aborde 
la question des séquelles de la pédocriminalité :

Nous ne reconstruisons aucun mythe de l’Enfance, nous n’avons pas 
l’idée d’un enfant libre de tout contact avec l’adulte, en vue d’une 
éducation aseptique qui irait emprunter ses idées à Rousseau. Nous 
n’avons pas cette naïveté car nous savons bien qu’il n’y a pas d’indi-
vidu qui échappe à la socialité dans laquelle il se trouve pris d’emblée. 
Partant du constat de l’oppression générale dont les enfants sont l’objet, 

nous avons voulu imaginer que l’être humain 
pourrait échapper un jour à un univers qui 
pense tout en termes de manipulation, d’ins-
trumentation. L’homme (l’enfant) n’est le bien 
de personne, ni de la famille, ni de l’école, ni du 
pédéraste et, faut-il le préciser, ni de la mère… 
Alors pourquoi faudrait-il s’interdire de pen-
ser une socialité autre, qui fasse un autre sort à 
l’enfant ? Est-ce parce que quelques adolescents 
prennent la parole qu’on peut faire comme si 
la majorité d’entre eux n’était pas réduite au 
silence ? L’invraisemblable sophisme qu’on nous 
oppose aujourd’hui est que les transformations 
escomptées vont venir d’un nouveau rapport à 
l’enfance (mais de quel plaisir ?), d’une néga-
tion volontariste des institutions. C’est faire un 
peu vite l’économie du marquage impitoyable 
des corps auquel, dans cette société, personne ne 
peut prétendre échapper. Il faut manquer sin-
gulièrement de sens politique pour se dérober 

81 → « Il est nécessaire de distinguer le 
cadrage du débat public contemporain  
et les tentatives militantes pour faire valoir 
d’autres problématisations des enjeux liés  
à la sexualité des mineurs, notamment 
autour de la critique de l’autorité familiale,  
de la dénonciation des violences subies  
dans le cadre domestique et de l’arbitraire  
de la majorité sexuelle. » Jean Bérard,  
« De la libération des enfants à la violence  
des pédophiles. La sexualité des mineurs 
dans les discours politiques des années 1970 », 
Genre, sexualité & société, no 11, printemps 2014. 
https:https:////journals.openedition.orgjournals.openedition.org//gssgss//31343134.

82 → Pour lesquels Tony Duvert et Gabriel  
Matzneff ne cachaient pas leur attirance  
ni qu’ils avaient des relations sexuelles  
avec certains d’entre eux et dont René 
Schérer et Guy Hocquenghem reproduiront 
des photographies de nu dans l’album Co-Ire.

83 → C’est l’explication que Schérer donne quand  
il justifie rétrospectivement ses prises  
de position communes avec Hocquenghem : 
« Nous demandions que soit pris en compte 
le consentement, même s’agissant d’enfants 
de moins de 15 ans — qui dès 12 ou 13 ans 
nous semblaient parfaitement pourvus de la 
faculté de décision et de la capacité de choix 
— et que, d’autre part, toutes les relations 
n’impliquant aucune violence relèvent  
du tribunal correctionnel et non des assises. » 
René Schérer, Geoffroy de Lagasnerie,  
Après tout. Entretiens sur une vie intellectuelle,  
Paris, Éditions Cartouche, 2007, p. 172.

84 → René Schérer, « À propos de la pédophilie », in 
Robert Gellman, Actualités sexologiques. Deuxième 
série. Conduites sexuelles, Paris, Masson, 1981, p. 63.

85 → Cf. Paul Clinton, « The Trouble with  
Not Normal. French Boys Lovers and the 
Limits of Queer », Paris Ass Book Fair 2019, 
Palais de Tokyo, 6 avril 2019. https:https:////www.www.
youtube.comyoutube.com//watch?v=a1FvrYnC0-Qwatch?v=a1FvrYnC0-Q.

86 → Philippe Artières, « Les révolutionnaires 
seront des enfants ou ne seront pas. 
Éléments pour une histoire politique de 
la sexualité des mineurs dans l’après-68 
français », in Guillaume Désanges, François 
Piron (éds.), Contre-cultures 1969-1989. L’Esprit 
français, Paris, La Découverte//Maison Rouge, 
2017, p. 96. Jean Bérard montre que la rupture 
en quoi consiste le début des années 1980  
ne « réside peut-être pas dans l’expression 
des pédophiles eux-mêmes, dont des organes 
demeurent actifs, mais dans la position 
politique de leurs revendications : à ce 
moment se ferment sans retour les espaces 
d’expression que les pédophiles avaient 
jusque-là trouvés dans certains médias et 
partis politiques ». Pierre Verdrager considère 
que ce tournant doit être placé dans les 
années 1990 car des militants propédophiles 
s’expriment jusqu’à ce moment-là. Jean Bérard, 
« De la libération des enfants à la violence  
des pédophiles. La sexualité des mineurs  
dans les discours politiques des années 
1970 », art. cit. ; Pierre Verdrager, L’Enfant 
interdit. De la défense de la pédophilie à la lutte contre  
la pédocriminalité, Paris, Armand Colin, 2021.

87 → Nancy Huston, Jouer au papa et  
à l’amant. De l’amour des petites filles, 
Paris, Ramsay, 1979 ; Leïla  
Sebbar, Le Pédophile et la maman,  
Paris, Stock, 1980.

88 → Jean-Luc Pinard-Legry,  
Benoît Lapouge, L’Enfant  
et le pédéraste, Paris, Seuil, 1980. 
Deux chapitres sont repris  
dans cette anthologie. Cf. p. 239.

89 → Jean-Luc Pinard-Legry, Benoît 
Lapouge, « En réponse à nos 
contradicteurs », Masques. Revue 
des homosexualités, no 5, 1980.  
Ces critiques étaient celles  
de René Schérer dans Gai Pied  
et de Tony Duvert dans Libération 
du 28 mars (« Lorsque l’enfant 
paraît. La mère et le pédophile »  
— le texte était également  
une réponse à la publication de 
Leïla Sebbar) et des 29-30 mars 
1980 (« Lorsque l’enfant paraît. 
Les puritains homosexuels »). 
Xavière Gauthier répond à ces 
articles dans Libération le 8 avril. 
Le numéro de Gai Pied d’avril 1980 
contient un dossier « Le débat sur 
la pédophilie » avec un texte de 
Gabriel Matzneff et une « Lettre 
ouverte » de René Schérer. 
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ainsi aux responsabilités que ce monde d’exploitation, d’instrumen-
tation, dans lequel nous vivons, nous crée. Car enfin si les hommes qui 
ont le pouvoir (y compris les homosexuels) n’acceptent pas de remettre 
en cause radicalement ce qui conditionne leurs pratiques, si leur cri-
tique ne prend pas aussi le chemin d’une autocritique, s’ils ne savent 
pas démasquer en eux-mêmes le conformisme, quel changement pour-
rait bien advenir ?90

Comme le montrent Pinard-Legry et Lapouge, le pédophile réitère 
et décuple les violences du patriarcat et les oblitère en construisant 
l’image d’un enfant surnormatif dont l’adulte empêcherait le déploie-
ment au moyen de l’éducation.

Contre ce type de politisation de l’enfance, Tal Piterbraut-Merx 
tâche de saisir les différentes façons dont le pouvoir d’agir de l’enfance 
est réduit dans les faits et sapé par les représentations qu’elle inspire 
(ce que vérifie l’expérience). Il ne s’agit alors pas de considérer l’en-
fance comme achevée et porteuse d’une force qui la rendrait axiolo-
giquement équivalente à l’âge adulte (ce que contredit l’expérience). 
L’enjeu consiste ici à ne pas considérer l’enfant comme déficitaire mais 
à ne pas l’hypostatiser pour autant comme « écart absolu ». Il s’agit 
au contraire de saisir comment l’enfance est « écartée91 », notamment 
de l’apprentissage du consentement ou de l’existence des violences. 
Piterbraut-Merx réduit cette impuissance de l’enfant en montrant 
d’abord qu’elle est fantasmée et construite par les institutions mêmes 
censées le protéger, loin de revendiquer une réciprocation des rap-
ports entre adulte et enfant. Les auteurs propédophiles, pour leur part, 
pensent l’enfance comme une phase achevée et non plus comme une 
phase transitoire ou préparatoire, remettant alors en cause la catégo-
rie de minorité comme artificielle et sapant son caractère protecteur 
premier. La minorité réduirait une supposée puissance intrinsèque à 
l’enfance. Ce faisant, l’enfant perdure dans une immaturité qui le rend 
d’autant plus manipulable92.

À l’inverse de ce type d’approche, Tal Piterbraut-Merx cherche à 
remettre en cause la minorité parce qu’elle contribue à vulnérabili-
ser et à infantiliser l’enfant. Son refus de la minorisation de l’enfance 
s’oppose à la glorification d’un fantasme d’adulte, celui d’une « enfance 
majeure93 ». Il lui importe alors de visibiliser les facteurs qui contri-
buent à produire l’état de dépendance et de faiblesse dans lequel 
l’adulte maintient l’enfant. Parmi ces facteurs, on compte le droit et 
les institutions de « protection de l’enfance » ainsi que les représenta-
tions incapacitantes de l’enfance, dont un certain nombre de mythes 
de l’enfance qui relèvent de la métaphore. Le philosophe montre que la 
métaphore enfantine repose sur une vue partielle de l’enfant réel, elle 
en considère un aspect qui le détermine en intégralité, masquant ses 
autres caractéristiques. Dans l’article « Des dérives d’un usage méta-
phorique de l’enfance », Piterbraut-Merx en dévoile le mécanisme. Les 
métaphores de l’enfance reposent sur une compréhension univoque de 
l’enfance définie

comme état de manque par rapport à l’état final 
qu’est l’adulte, et s’adosse donc à une structure 
téléologique. L’aspect transitoire de l’enfance est 
ainsi mis en avant, alors que cela constitue une 
caractéristique de tous les âges humains. L’enfant 
serait particulièrement incomplet, dès lors qu’on 
le considère à l’aune de l’âge adulte. Celui-ci 
constitue la référence ultime du raisonnement, 
et c’est toujours de lui que l’on part pour com-
prendre, en négatif, les structures enfantines94.

C’est là un effet de l’adultocentrisme, terme qui 
désigne l’incapacité à saisir la figure de l’enfant 
indépendamment de celle de l’adulte qui lui donne 
ses caractéristiques95. Ce type de différentiation 
qualitative de l’adulte et de l’enfant est téléolo-
gique : l’adulte est considéré comme la forme 
achevée par rapport à laquelle l’enfance prend sens 
comme manque. Piterbraut-Merx le précise :

Cette utilisation de la figure de l’enfance par les 
adultes pourrait être jugée comme sans danger, 
au service d’un simple jeu de l’imagination et 
du langage. Cependant, il nous semble qu’elle 
pose problème, et ceci pour deux raisons : tout 
d’abord, elle participe d’une essentialisation 
de l’enfance qui institue celle-ci comme un 
autre. De plus, et cette conséquence renforce la 

90 → Ibid., p. 110.
91 → T. Piterbraut-Merx, « Politiser 

l’enfance », conférence op. cit.
92 → Gwyneth Bison explique que, loin 

que l’on « continue à défendre 
l’idée qu’un enfant ne puisse 
pas consentir, [un] enfant très 
souvent consent [et que] le 
problème c’est qu’on exploite 
son consentement, je ne sais 
pas en quelle langue il va falloir 
le répéter ». G. Bison, « Du 
Claude », art. op. cit. De même, 
Laurent Faulon insiste sur le 
fait que les ouvrages d’auteurs 
propédophiles sont des « armes 
redoutables » quand ils sont  

mis dans les mains de victimes 
qui y trouvent des arguments 
pour envisager les relations 
sexuelles avec adulte comme 
autant de pieds de nez à  
la société (e-mail à l’auteur  
du 29 janvier 2023). Comme 
l’indique Liotta : « L’enfant est 
victime d’un agresseur, mais  
il est aussi — par la médiation  
de son agresseur — victime  
de sa sexualité et ainsi soumis  
à la dimension peut-être la plus 
vulnérable de son être. » D. Liotta, 
« Les relations charnelles entre 
l’adulte et l’enfant sont-elles 
légitimes ? », art. cit., p. 196.

93 → René Schérer « L’échec d’une 
mainmise », in Charles Fourier, 
Vers une enfance majeure, Paris, 
La Fabrique, 2006, p. 18.

94 → Tal Piterbraut-Merx, « Des  
dérives d’un usage métaphorique  
de l’enfance », Le Télémaque, 
2019//2, no 56, p. 58. C’est une 
idée que formule également 
Canguilhem quand il analyse  
le concept de développement,  
qui, « supporté par une métaphore 
d’ordre biologique, n’est pas 
axiologiquement neutre, puisqu’il 
contient la référence explicite 
d’une succession de phases  
à un pôle d’achèvement, la forme 
adulte spécifique. Se tenir  
pour développé, c’est s’autoriser  
à caractériser toute différence 
comme retard ». Georges 
Canguilhem, « Retour et promotion 
du sauvage », ENS, CAPHES, fonds 
Georges Canguilhem, GC. 25.17 (1), 
feuillet 9.

95 → L’adultocentrisme désigne  
« cette incapacité à caractériser 
en propre les activités de l’enfant 
sans les comparer à celles de 
l’adulte, démarche corollaire d’un 
modèle génétique, qui emprunte  
son vocabulaire à la pensée des 
stades. L’accent est mis sur 
l’intégration de l’objet à une suite 
de transformations, plutôt que 
sur sa caractérisation propre. 
L’enfance ne peut donc être saisie 
que comme une préparation  
à un état futur, chaque étape  
de développement constituant  
une forme de progrès ». Ibid., 
p. 59. Cf. Jean-Claude Quentel, 
L’Enfant. Problèmes de genèse et 
d’histoire, Bruxelles, De Boeck 
Université, 1997.
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première, elle occulte le rapport de pouvoir qui structure la relation 
adulte-enfant, et la manière dont ces deux pôles sont socialement 
construits comme opposés96.

Une analogie avec les rapports sociaux de genre permet d’expliciter 
la façon spécifique dont les représentations de l’enfant et de l’adulte 
sont organisées. Les femmes n’ont-elles pas été cantonnées au statut 
de la minorité autant que louées pour leurs qualités « naturelles » ? On 
comprend ainsi que « les métaphores enfantines reflètent ces rapports 
de pouvoir adulte-enfant97 » : c’est là un « système de bicatégorisation 
hiérarchisée98 » et les études féministes, notamment les recherches de 
Colette Guillaumin, ont montré combien « le fait de célébrer un trait 
spécifique chez une classe dominée conduit à naturaliser celle-ci, et à 
entériner le rapport de pouvoir99 ». Pour expliquer le besoin de mythi-
fication de l’enfance, Piterbraut-Merx cite Shulamith Firestone, fémi-
niste radicale états-unienne, qui explique qu’il « répond aux besoins 
non des enfants, mais des adultes100 ». La métaphore enfantine sert 
à étendre la différence entre l’enfant et l’adulte à d’autres groupes 
sociaux, ainsi les femmes et les personnes colo-
nisées. Tout acte de domination est une forme 
d’infantilisation et l’enfant en fournit alors la 
métaphore principielle101. D’où l’hypothèse selon 
laquelle « les métaphores enfantines pourraient 
alors bien jouer la fonction de justification d’une 
structuration politique et sociale, en allégeant 
certaines souffrances des adultes par le souvenir 
d’une ère plus joyeuse. Elles occultent également 
la domination subie par les enfants, en substituant 
à leur expérience vécue un mythe commode102 ».

Cette remise en cause d’une approche méta-
phorique de l’enfance s’inscrit dans une démarche 
de réévaluation du sens de la minorité qui enté-
rine une relation asymétrique avec l’adulte. À la 
suite de Christine Delphy, Tal Piterbraut-Merx 
invite à remettre en cause l’approche paternaliste 
qui naturalise la fragilité de l’enfant et à « analy-
ser les rapports adulte-enfant non plus à partir 
d’un prétendu socle naturel, mais comme des 
rapports sociaux de pouvoir103 ». La minorité doit 
être conçue comme l’effet d’une minorisation, à 
quoi participent activement les métaphores de 
l’enfance. Car, précisément, le statut de mino-
rité, « en plaçant les mineur·es sous la dépen-
dance matérielle, économique et symbolique des 
représentant·es légaux·ales, est producteur d’une 

vulnérabilité sociale et politique104 ». Piterbraut-Merx invite ainsi à 
interroger les raisons véritables de la perception de l’enfance à l’aune 
des catégories de faiblesse et d’incapacité et dans quelle mesure il est 
possible « d’envisager une dépendance qui n’ait pas pour conséquence 
une incapacité civile105 ». Outre des pistes envisageant la remise en 
cause des institutions sociales dont la famille, cadre faussement pro-
tecteur où les violences sexuelles se perpétuent106, Tal voyait dans l’in-
version des classes d’âge (tout enfant devenant adulte, à la différences 
des transfuges de classe sociale ou de sexe « qui ne sont pas inévi-
tables107 ») un puissant levier pour « renouveler les pensées du pouvoir 
et de la domination108 » et appelait à la création d’images puissantes de 
l’enfance — pourrait-on parler de contre-mythe ? — qui en libèrent les 
puissances d’agir propres. En bref, à politiser l’enfance.

L’œuvre de Claude Lévêque produit une confusion au niveau des rela-
tions possibles entre art et éthique auxquelles nous recourons de nos 
jours pour juger du caractère esthétique d’une œuvre quand nous 
considérons qu’il est de son ressort d’accompagner un mouvement 
d’émancipation ou qu’il en relève. Les éventuels soupçons qu’elle a 
pu inspirer ont vite été balayés par l’invocation d’un art transgressif 
(l’image de l’enfant comme destructivité est invoquée dans les deux 
cas). La question à laquelle j’ai ici tenté de répondre n’est pas celle 
de savoir s’il aurait été possible de percevoir ce sens de l’œuvre de 
Lévêque avant que n’éclate l’ « affaire », en dépit des confirmations de 
nombre de personnes qui savaient et de nombre d’autres (dont je suis) 
qui ont « tiqué », sans parvenir (par faiblesse et naïveté) à saisir ce qui 
se jouait. Il s’agissait de voir ce que ces révélations rendent manifeste 

à même l’œuvre. Mon hypothèse est que son pos-
sible contenu expressif pédophile est manifesté 
au moyen de mythes qui en « déforment » non pas 
le sens mais la perception qu’il est possible d’en 
avoir. Le caractère artistique de mise en forme 
de ce contenu expressif permet de rendre indéci-
dable la question de savoir si c’est là un sens réel 
ou un sens possible. Le fort coefficient de nostal-
gie et de naïveté que cette œuvre prête aux repré-
sentations de l’enfance masque le fait qu’elle peut 
être comprise comme prenant pleinement appui 
sur une politisation de la pédophilie, comme 
tâchant de rendre possible les relations sexuelles 
entre adulte et enfant en construisant une cer-
taine image de l’enfance.

Si l’on s’accorde avec Marcel Duchamp à consi-
dérer que « l’artiste n’est pas seul à accomplir l’acte 
de création car le spectateur établit le contact de 

96  → Tal Piterbraut-Merx, art. cit., p. 62.
97  → Ibid., p. 64.
98  → Laure. Bereni, Sébastien Chauvin, 

Alexandre. Jaunait et Anne 
Revillard, Introduction aux études 
sur le genre, Louvain-la-Neuve, De 
Boeck, 2012, p. 10, cité in ibid., p. 63.

99  → Ibid., p. 64. Cf. Colette 
Guillaumin, « Pratique du pouvoir 
et idée de Nature (2) Le discours 
de la Nature », Questions féministes, 
no 3, mai 1978.

100 → Shulamith Firestone,  
La Dialectique du sexe. Le dossier  
de la révolution féministe,  
Paris, Stock, 1972. Cf. infra p. 255.

101  → Piterbraut-Merx invite  
alors à « une réflexion sur les 
conditions politiques qui doivent 
guider le recours à la métaphore, 
afin que celle-ci ne se fasse  
pas le véhicule d’usages 
idéologiques » : la métaphore 
peut également être le moyen  
de signifier l’artificialité  
de la distinction entre l’enfant  
et l’adulte, notamment  
en manifestant le « caractère 
introuvable de l’enfance 
naturelle ». T. Piterbraut-Merx, 
« Des dérives d’un usage 
métaphorique de l’enfance »,  
art. cit., p. 47 et 49.

102 → Ibid., p. 65.
103 → Tal Piterbraut-Merx, 

« L’émancipation des mineur·es, 
une prise en main ? », Délibérée, 
2-13, 2021, p. 54. Christine Delphy, 
« L’État d’exception : la dérogation 
au droit commun comme 
fondation de la sphère privée »,  
in L’Ennemi principal.Tome 2. Penser  
le genre, Paris, Syllepses, 2001.

104 → T. Piterbraut-Merx, 
« L’émancipation des mineur·es, 
une prise en main ? », art. cit., p. 55.

105 → Ibid., p. 56.
106 → Dorothée Dussy, Le Berceau des 

dominations. Anthropologie de l’inceste, 
Paris, Pocket, 2021. Sur la mise en 
cause de la famille : M. E. O’Brien, 
« Abolir la famille en six étapes », 
http:http:////trounoir.orgtrounoir.org// ? Abolir-la- ? Abolir-la-
famille-en-six-etapesfamille-en-six-etapes, « Abolir la 
famille — Acte 1 », http:http:////trounoir.trounoir.
orgorg// ? Abolir-la-famille-Acte-I ? Abolir-la-famille-Acte-I ; 
Sophie Lewis, Full Surrogacy Now. 
Feminism Against Family, New York, 
Verso Books, 2019.

107 → Tal Piterbraut-Merx, « Penser 
les rapports de pouvoir adulte-
enfants. “C’est tout l’imaginaire 
vis-à-vis de la famille et du statut 
de l’enfance qu’il importe  
de transformer », entretien mené  
par Rachel Colombe, https:https:////
dieses.frdieses.fr//penser-les-rapports- penser-les-rapports- 
de-pouvoir-adulte-enfantde-pouvoir-adulte-enfant..

108 → Ibid. Le philosophe y voit  
un moyen de dépasser 
l’opposition entre des  
approches matérialistes  
et queer de la domination.
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l’œuvre avec le monde extérieur en déchiffrant et en interprétant ses 
qualifications profondes et par là ajoute sa propre contribution au pro-
cessus créatif109 », il faut alors tirer un certain nombre de conséquences 
quant à la façon dont il est maintenant possible de percevoir ces œuvres. 
Notre regard sur elles a changé, donc elles ont changé quand bien même 
elles n’ont pas été modifiées. En perdent-elles pour autant leur carac-
tère artistique ? Duchamp considère que « l’art peut être bon, mau-
vais ou indifférent mais que, quelle que soit l’épithète employée, nous 
devons l’appeler art : un mauvais art est quand même de l’art comme 
une mauvaise émotion est encore une émotion110 ». Nous pouvons ne 
pas le suivre sur ce point et considérer, notamment avec Michel Thévoz, 
que « l’art n’est pas une qualité absolue essentielle à un objet comme 
le poids l’est au plomb » mais que c’est là la variable « d’une fonction 
de nature sociale111 ». Le statut artistique des moyens d’énonciation ne 
saurait masquer totalement qu’ils correspondent à une intention dont 
on a essayé ici de tracer les possibles contours. Faut-il alors continuer à 
les considérer comme des objets dignes de contemplation ? Nous émet-
trons l’hypothèse qu’ils peuvent être considérés comme des documents, 
dans un sens non-artistique, qui ont valeur de prises de position des 
plus dangereuses et dont les conséquences sont dévastatrices.

Il faut avant tout remettre en cause l’idée selon laquelle une œuvre 
d’art, a fortiori une œuvre d’art contemporain, serait forcément « cri-
tique », « engagée »,  etc., en bref : qu’elle serait émancipatrice. Cette 
illusion exonère de se demander à quelles conditions elle le serait en 
droit et de vérifier si elle l’est dans les faits. L’affaire Lévêque met ainsi 
au jour ce préjugé qui accompagne l’œuvre d’art à l’époque contempo-
raine : l’idée selon laquelle par sa seule nature (on se demande pourtant 
laquelle), son seul statut (on se demande pourtant lequel), l’œuvre d’art 
serait nécessairement « critique », facteur d’émancipation et moyen de 
contestation des dominations établies. Il se peut qu’elle les favorise et 
les perpétue plus souvent que nous n’étions (ne sommes ?) prêt·es à le 
considérer. Il n’est pas certain que cet effet de domination relève de sa 
seule instrumentalisation. Ce doute devrait rece-
voir l’attention qu’il mérite. L’examen du mythe 
de l’enfance dans l’œuvre de Claude Lévêque doit 
enfin nous conduire à remettre en cause un autre 
mythe, qui l’a rendu possible et qui a permis qu’il 
se déploie sur plusieurs décennies, celui de l’ar-
tiste comme source d’autorité exclusive et comme 
force d’expression absolue. C’est la source de bien 
des dominations.

109 → Marcel Duchamp,  
« Le processus créatif »,  
in Duchamp du signe, Paris, 
Flammarion, 1994, p. 189.

110  → Ibid., p. 188
111  → Si Duchamp défend  

un art des plus conscients de  
son contexte culturel, Thévoz,  
dont l’intérêt se porte sur des 
productions non conscientisées 
comme artistiques, montre  
que l’art, à l’instar de « la folie, 
n’est pas davantage une affection 
circonscrite à un individu, 
contractée et indexable comme 
une arthrose ou un cancer ;  
l’un et l’autre sont relatifs à 
l’attitude du milieu, leur définition 
comporte un paramètre culturel, 
ce sont les variables d’une fonction 
de nature sociale ». Michel 
Thévoz, L’Art comme malentendu, 
Paris, Éditions de Minuit, 2017, p. 26.
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Jean-Luc Pinard-Legry, agrégé de philosophie, 
auteur d’une étude, publiée en Allemagne,  
sur la réception d’Alexandre Kojève en France, 
fut professeur de philosophie, journaliste  
(La Marseillaise, Réforme, La Quinzaine Littéraire,  
la Revue des affaires culturelles de la mairie de  
Paris) puis éditeur (Seuil, La Quinzaine littéraire, 
Autrement, Albin Michel).

Benoît Lapouge a travaillé au Museum  
d’histoire naturelle de Paris, créé le restaurant  
Les Mandarlogues autour de la littérature  
et de la cuisine des écrivains avant de devenir 
agent médiateur et référent des collections  
au musée du Louvre. En 2016, il publie  
La Course au bonheur. Histoire d’une vie, gay, aux 
éditions L’Harmattan.

En 1980, Benoît Lapouge et Jean-Luc Pinard-Legry 
publient aux éditions du Seuil L’Enfant et le 
pédéraste, au caractère pamphlétaire assumé, 
visant à dénoncer l’imposture des arguments 
propédophiles et à démontrer que l’adulte 
pédophile opprime l’enfant, à l’instar de  
la famille dont il prétend le libérer. Il s’agit 
également pour les auteurs de clarifier  
la compréhension de l’enfance alors en jeu, 
tant, comme ils l’indiquent, quand elle est 
saisie comme « le conservatoire de tous les 
archaïsmes”, l’enfance est condamnée  
à répéter naïvement les hiérarchies,  
les comportements, en un mot tout l’ordre 
symbolique dont elle est héritière » (p. 63). 
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LES FAUX PARADIS DE L’ERRANCE

« Mais les Errants, dis-moi, qui sont-ils, ces voyageurs fugaces1… » 

— Rainer Maria Rilke

« Mais où sont-ils ces enfants non accompagnés2 ? » 
— Christiane Rochefort

Se déplaçant sans but, au hasard, au gré de sa fantaisie, l’adolescence 
vagabonde dont rêvent les pédérastes a pour état l’errance. Elle ne va 
nulle part3, elle ne veut pas s’arrêter aux choses, mais seulement en tra-
verser l’épaisseur. Pour faire échec à l’enfermement familial, il faut en 
effet imaginer un enfant qui file sur son erre, en vadrouille, sans feu ni 
lieu : « Il avait quinze ans. Il allait à pied, le long d’une route nationale 
qui traversait une grande forêt, ou sur un chemin vicinal qui menait 
à un bosquet planté dans la campagne. Mais plutôt une route4… ». 
Cette vision nostalgique est bien compréhensible : la rue a toujours été 
présentée par les éducateurs, depuis le xviie siècle, comme le risque 
majeur, qui pourrait mettre, comme on le dit encore, « l’enfant en dan-
ger moral ». Les précepteurs d’autrefois apprenaient aux petits gar-

çons à se tenir dans la rue avec « modestie » et en 
baissant les yeux, pour éviter les tentations6 ; on 
réclame aujourd’hui, à juste titre, que les enfants 
puissent enfin sortir, échapper à la surveillance 
que parents et pédagogues installent comme des 
pièges autour d’eux.

La réaction aux enfermements « pédagogiques » 
fait donc de la rue son argument majeur. À l’en-
fant du dedans, interdit de commerce, « dépouillé 
progressivement de ce qui lui permet d’exister 
comme être social, pour devenir bien privé7 », pro-
priété des parents qui n’hésitent pas à user sur lui 
de leur droit de vie et de mort8, répond l’enfant du 
« dehors », dont la liberté enfin reconquise passe 
par la rue. C’est au cœur de la ville moderne que 
l’émancipation de l’enfance va trouver son théâtre. 
Non que la « triangulation œdipienne » qui réduit 

1 → Rainer Maria Rilke, Les Élégies  
de Duino, cinquième élégie, trad. 
Armel Guerne, Paris, Seuil, 1972

2 → Christiane Rochefort,  
Encore heureux qu’on va vers l’été, 
Paris, Grasset, 1975

3 → C. Rochefort, Printemps au parking, 
Paris, Grasset, 1969, p. 7

4 → Tony Duvert, Récidive, Paris, 
Éditions de Minuit, 1967, p. 11.

5 → Par exemple dans le livre de  
Jean Chazal, Les Droits de l’enfant, 
Paris, PUF, coll. « Que sais-je », 
1959, p. 49.

6 → L’idée vient d’Érasme dans  
sa Civilité puérile. Les « civilités 
honnestes pour l’instruction  
des enfants » l’ont constamment 
reprise.

7 → René Schérer et Guy 
Hocquenghem, « Co-ire. Album 
systématique de l’enfance », 
Recherches, no 22, mai 1976, mai, 
Fontenay-sous-Bois, CERFI, p. 28.

8 → Les enfants le subissent 
quotidiennement, on s’en 
convainc à la lecture du livre  
de Pierre Leuliette, Les Enfants 
martyrs, Paris, Seuil, 1978.
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l’enfant, ainsi que le disait Antonin Artaud, à n’être « qu’un angle, un 
angle à venir9 » soit épargnée aux enfants de la campagne, mais il 
leur manque la possibilité de fuir dès le coin de la rue, en direction de 
l’inconnu, d’échapper aux règles qui font « qu’il n’y a pas de relations 
concevables ni licites avec un enfant, hors les cas prévus et codés10 ». 
Jacobine à sa manière, la « révolution pédérastique » trouve dans la ville 
le seul cadre où l’enfant peut conquérir un espace où vivre. Singularité 
sur laquelle il y aura, naturellement, à revenir.

D’un côté donc le dedans, car « quoi qu’il fasse, l’enfant est dedans. 
Être enfant, c’est inévitablement « être au-dedans » et se définir par là : 
maison familiale, école, patronage quelconque pour les loisirs11 », de 
l’autre « le dehors », c’est-à-dire la ville, les terrains vagues, la rue. D’un 
côté une enfance « protégée », élevée dans le coton familial, de l’autre 
des gamins rendus aux risques de l’aventure. La logique de la privati-
sation de l’enfant, de son interdiction de séjour au milieu des adultes 
qui ne sont pas investis d’une autorité déléguée par les « pérémères », 
a été fort bien décrite par des auteurs dont nous contestons parfois les 
positions. Sur ce point, leurs analyses sont tout à fait convaincantes12 : 
nul doute qu’aujourd’hui encore l’enfance est « bouclée ». Le problème 
n’est pas que l’enfant soit, en conséquence, inaccessible — ce dont bon 
nombre de pédérastes se plaignent13, comme ils se plaindraient de 
n’avoir plus accès à une marchandise sur laquelle on aurait mis l’em-
bargo —, mais plutôt qu’il ne s’appartient pas, qu’il ne peut pas dispo-
ser de soi-même, et se déterminer librement par rapport aux adultes 
que la famille lui impose.

Qu’importe pour le moment ; contraint de poser ses relations avec 
l’enfance dans une fiction puisque « un enfant hors de l’école c’est un pur 
rêve14 », le pédéraste n’a que la rue pour entrer en contact avec un adoles-
cent. Il y cherche « le garçon de treize ans qui flâne, disponible, dragable 
[…], l’oiseau rare15 ». Il lui faut profiter des écarts que le garçon s’auto-
rise sur les trajets toujours balisés qui le mènent 
d’un lieu à un autre. C’est dans la rue qu’il lui faut se 
tenir, le goût de l’enfant pour les incartades et l’école 
buissonnière finira bien par devancer ses désirs. 
C’est ainsi que la rue devient le théâtre imaginaire 
d’une rencontre à laquelle, aujourd’hui, tout est en 
principe contraire. Les images « schismatiques » de 
l’enfance qui y triomphent empruntent beaucoup 
à une tradition issue du Moyen Âge et revue par le 
xixe siècle.

Jusqu’à la fin du xvie siècle, les bandes d’en-
fants ont en effet sans cesse parcouru villes et 
campagnes, élisant partout leur domicile, met-
tant même en péril l’ordre social. Enfance misé-
rable, « Chevaliers et Chevalières, déjà bien avant 

la Grande Errance16 », ne craignant pas les « coups de main17 », « tel-
lement livrés à eux-mêmes qu’ils finissent par perdre toute trace de 
leurs parents18 ». Dans les décombres du Paris de Hugo, gothique à 
souhait, Gavroche se félicite aussi d’avoir perdu ses parents : « Des 
fois cela vaut mieux que de les avoir, dit Gavroche qui était penseur 
[…]. Ah ! nous avons perdu nos auteurs, nous ne savons plus ce que 
nous en avons fait19. »

Dans le jeu des oppositions que la pensée pédérastique ne cesse 
de proposer aux enfants, la ville et ses voies ouvertes à la dissolution 
doivent mettre un terme à la filiation/filature des parents : « Non, ce 
n’est pas, entonne alors Schérer, un malheur absolu d’être de la rue, 
non, on n’est pas condamné à mourir de faim, Petit Poucet citadin, dès 
qu’on coupe le lien avec ses géniteurs. On peut s’en sortir20. »

S’en sortir, c’est d’abord décamper, pour planter son bivouac 
au hasard des rencontres. L’enfant, dont la superbe liberté attise 
les enthousiasmes romantiques, est toujours en train de prendre 
la tangente, il n’est là que de passage, transitoire. La route est son 
domaine, le vagabondage ce qui le définit et le monde que ses divers 
parcours dessinent une « anti-société marginale ». Vision idyllique du 
déracinement, dont on veut bien croire qu’elle correspond en partie 
à certaines des aspirations de l’enfance, mais qui est peut-être aussi 
son triste lot, comme l’impuissance (les juristes disent l’incapacité) par 
laquelle on la définit. La rue où l’enfant « circule » est aussi, dans cette 
fiction, un lieu de subversion. Traversée par des « flux » incontrôlables 
dont la description théorique veut faire pièce au familialisme21, elle est 
l’espace où se dressent les barricades, où le peuple manifeste. C’est le 
lieu « populaire » par excellence, une scène régénératrice. Par oppo-
sition à la famille et à l’école, solidement protégées derrière grilles et 

portails, la rue est le terrain d’une éducation « nou-
velle » (encore et toujours l’école, dans la rue cette 
fois !) qui va ouvrir l’enfant à la bonne sociabilité, 
par opposition à la mauvaise socialisation « péda-
gogique ». Imagerie qui ne va pas sans une certaine 
naïveté, car la rue n’est pas à proprement parler un 
lieu « sauvage ». Aussi fascinantes que soient les 
hordes dont parle William Burroughs et même 
si « la légende des garçons sauvages se répand de 
par le monde » et que « les mômes fuguent pour 
rejoindre leurs rangs22 », la rue de nos villes n’est 
peut-être pas le territoire de liberté qu’on veut 
bien dire. « La voiture a tué dans les rues ce qui 
restait de l’enfance, imposé la contrainte des feux 
rouges et des parcs réservés23… » Il ne suffit pas de 
renverser le rapport du dedans (la famille) au-de-
hors (la rue) pour échapper à l’ordre social qu’on 

9 → Cité par Gilles Deleuze et Félix 
Guattari dans L’Anti-Œdipe, Paris, 
Éditions de Minuit, 1973, p. 145.

10 → R. Schérer et G. Hocquenghem, 
« Co-ire », op. cit., p. 45.

11 → Ibid., p. 46.
12 → En particulier René Schérer,  

Émile perverti, Paris, Laffont, 1974, 
et Tony Duvert, Le Bon Sexe illustré, 
Paris, Éditions de Minuit, 1973, 
mais aussi son dernier roman, 
L’Île atlantique, Paris, Éditions  
de Minuit, 1979.

13 → Gabriel Matzneff bat tristement 
le pavé parisien, « les gamins […] 
sont soit invisibles, soit pressés 
de prendre le bus pour rentrer 
chez eux, soit escortés de leurs 
parents… Les séducteurs  
font souvent buisson creux… »  
Gabriel Matzneff, Les Moins de seize 
ans, Paris, Julliard, 1974, p. 92.

14 → C. Rochefort, Encore heureux qu’on va 
vers l’été, op. cit.

15 → G. Matzneff, Les Moins de seize ans, 
op. cit., p. 92.

16 → C. Rochefort, Encore heureux qu’on va 
vers l’été, op. cit., p. 172.

17 → Ce que rappelle Marie-France 
Morel dans « L’enfant dans la ville 
(XVIe-XIXe siècle) », in catalogue 
de l’exposition La Ville et l’Enfant, 
Paris Centre Georges Pompidou, 
1977, p. 12. Même idée dans  
Tony Duvert, L’Île atlantique, op. cit.,  
où l’économie enfantine opère 
par le vol.

18 → M.-F. Morel, ibid., p. 19.
19 → R. Schérer et G. Hocquenghem, 

« L’éléphant de la Bastille »,  
La Ville et l’Enfant, op. cit., p. 280.

20 → Ibid.
21 → L’Anti-Œdipe, de G. Deleuze et  

F. Guattari, est plein de carrefours… : 
« Toujours une connexion s’établit 
avec une autre machine, dans 
une transversale où la première 
coupe le flux de l’autre […] »,  
op. cit., p. 12.

22 → Les Garçons sauvages,  
trad. Mary Beach et Claude Pélieu, 
Paris, 10//18, 1973, p. 206.

23 → Jean Duvignaud, « Dans la ruine 
des villes, les enfants jouent »,  
La Ville et l’Enfant, op. cit., p. 94.
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conteste, car la marge étroite dans laquelle on installe à bon compte 
l’enfance, en lui laissant pour toute pâture les miettes d’un espace 
urbain qui n’a pas été conçu pour elle, dépend aussi de l’institution. Ce 
qui n’empêche pas de belles pétitions de principe : « Tout autre, bien 
sûr, […] la mouvance des gamins dans un espace non spécialement 
prévu pour eux, […] leur manière de détourner les espaces urbains 
de leur destination fonctionnelle, […] de faire d’un banc une balan-
çoire, d’un poteau de signalisation un mât de cocagne24… » Chapeau 
bas devant le statu quo ! Banalité à répéter : le dehors est étroitement 
dépendant du dedans, il obéit à son contrôle. En d’autres termes, les 
robinsonnades qu’on attend de l’enfant dans les espaces morts de nos 
villes ne peuvent être que des fictions. Il s’agit toujours, pour lui, de 
faire « comme si » la ville n’était pas là, comme si elle était « le plus réel 
de tous les jouets de grande taille25 », comme si la famille avait disparu 
du circuit, comme si le capitalisme n’investissait pas aussi la rue. Pour 
émancipé qu’il soit, l’enfant est toujours de société ; sa place « lui est 
solidement assignée par et dans les rapports sociaux qui s’incrustent 
dans sa personnalité et sa corporéité même, dès la plus tendre enfance 
qui n’est pas — loin de là — “tendre” pour tous26 ». On veut bien croire 
par ailleurs que le Paris d’avant le baron Haussmann laissait à la rue 
une certaine initiative, mais ce n’est un mystère pour personne que 
les mégalopoles modernes sont maintenant entièrement policées. Les 
« zones » où peut s’exercer, par exemple, la « délinquance » ont elles-
mêmes une histoire et témoignent par leur ancienneté de leur carac-
tère institutionnel. Il y a un véritable « repérage » des marges, et leur 
réglementation fait partie de l’organisation de la cité. Autant chercher 
un grain de sable dans le désert : la cité contemporaine n’offre plus un 
seul espace résiduel dont l’enfant pourrait effectivement disposer, où 
il pourrait jouer librement : « On peut mettre au défi, dit en ce sens 
Jean Duvignaud, quiconque de trouver dans cet univers rationalisé […] 
un seul lieu neutre, un seul espace où l’enfance puisse loger ses jeux. 
Nos “espaces verts” sont d’immondes îlots où pourrissent quelques 
peupliers grisâtres27. » Certains ne manquent pourtant pas de décrire 
l’asphalte avec des accents lyriques ou d’assurer que les enfants « rêve-
raient d’une ville décombre28 ». Pas de risque en tout cas que les chers 
petits s’y perdent : la rue est désormais un des lieux privilégiés de la 
surveillance où le « système panoptique » est invisible, mais d’autant 
plus efficace que de multiples regards anonymes suivent l’enfant 
qui s’y hasarde encore. Les premiers lieutenants généraux de police, 
comme d’Argenson, se félicitaient autrefois que 
les homosexuels aient été repérables dans les jar-
dins publics où ils avaient élu domicile ; les com-
missaires de police peuvent en dire aujourd’hui 
autant de l’enfance « marginale ». Ils savent tou-
jours où la retrouver, ne serait-ce qu’à l’université 

de Vincennes29. L’errance ne fait pas de l’enfant un « hors-la-loi », elle 
ne l’installe pas hors du réseau urbain organisé et planifié : cette éva-
sion-là est une pure vue de l’esprit. Ceux qui la prônent (mais pour eux-
mêmes, ils ne font qu’en rêver) oublient un peu rapidement de critiquer 
la ville dont le capitalisme est producteur. Si bien que « la finalité de la 
réintroduction de l’enfant dans la ville semble ainsi à mettre au compte 
des grandes manœuvres idéologiques qui ont pour propos d’inciter 
tout un chacun à penser la ville comme extérieure aux rapports de pro-
duction et de faire croire à la possibilité d’une renaissance de tout ce 
qui est nié par le capitalisme, sans mise à mort de ce dernier30 ».

On pourrait ajouter qu’il n’y a pas deux enfances, dont l’une serait 
bonne et l’autre mauvaise selon qu’elles échapperaient ou non à l’enfer-
mement familial31. Obligés de se rabattre sur les enfants de prolétaires 
— relégués dans la rue, en attendant que la collectivité se rappelle 
qu’ils existent —, les pédérastes n’épargnent pas les « enfants de bour-
geois »… comme si on était responsable des parents dont le hasard vous 
a affublés ! Pour que l’enfance soit rédemptrice, il lui faut être dému-
nie, pareille aux mendiants du Journal du voleur de Jean Genet. Astuce 
idéale qui laisse à la pauvreté des autres le soin de contester l’ordre 
établi et aux pédérastes celui de jouer les bons Samaritains et les pro-
tecteurs généreux. Quant aux « fils de famille », pour Tony Duvert, ils 
s’économisent déjà : « Quand on a une jolie figure, de beaux vêtements, 
une famille bourgeoise, un grand appartement, on sait qu’on vaut 
cher et on ne se commet pas avec les inférieurs qui ont, comme par 
hasard, le corps plus dégagé32… » Discrimination révoltante, tant il est 
vrai que ce n’est pas en rejetant aux enfers l’enfance la plus surveillée 
qu’on fera « voler en éclats les barreaux de la cage familiale33 ». Pour 

le coup, les pédérastes avouent eux-mêmes les 
partages sociaux qui traversent une enfance qu’ils 
voudraient pourtant libre de toute détermination.

Cette ville « dont le prince est un enfant » est 
trop belle à nos yeux. Elle a les traits de l’utopie, 
fût-elle aussi séduisante que celle imaginée par 
Fourier. Ses rues ne sont pas les nôtres, qui n’ont 
rien des grands chemins de l’aventure. À tous les 
carrefours il y a un adulte, dont il faut déjouer la 
surveillance, ou éviter les questions imbéciles. 
Même les « mineurs en lutte34 » à la recherche 
d’une solution « qui éviterait aux fugueurs l’an-
goisse de l’inconnu et de la rue35 » dénoncent la 
vision paradisiaque de l’errance tant exaltée par 
les pédérastes. Ces rêveurs le savent d’ailleurs fort 
bien : « L’enfant dehors, c’est-à-dire vivant hors 
de quelque réseau familial, scolaire, de surveil-
lance en général, est proprement inimaginable, 

24 → René. Schérer, Une Érotique puérile, 
Paris, Galilée, 1978, p. 13.

25 → R. Schérer et G. Hocquenghem, 
« L’éléphant de la Bastille »,  
art. cit., p. 283.

26 → Jean-Pierre Garnier et Denis 
Goldschmidt, « La mélodie 
infantile de l’urbanisme »,  
La Ville et l’Enfant, ibid., p. 103.

27 → Ibid., p. 95.
28 → R. Schérer et G. Hocquenghem, 

ibid., p. 282.

29 → Cf. Le Monde, 10, 16, 17, 18, 22, 23,  
24 et 27 février 1979. Les mineurs 
en lutte qui s’étaient réfugiés  
à Vincennes avaient choisi cette 
université parce qu’elle « était 
le seul lieu de Paris où les flics 
n’arriveraient pas trop vite »  
(Le Monde, 10 février 1979).

30 → J.-P. Garnier et O. Goldschmidt,  
op. cit. p. 104.

31 → G. Matzneff, comme T. Duvert  
et bien d’autres, pratique  
ce manichéisme : « Un gosse 
de treize ou quatorze ans qui 
aime ses parents, qui se plaît en 
famille, qui préfère la compagnie 
de ses frères à celle de ses 
copains est […] de la graine de 
médiocre. Je n’ai pas de temps  
à perdre avec lui. » G. Matzneff,  
Les Passions schismatiques, Paris, 
Stock, 1977, p. 132.

32 → T. Duvert, Le Bon Sexe illustré,  
op. cit., p. 91.

33 → G. Matzneff, Les Moins de seize ans, 
op. cit., p. 65.

34 → Cf. Le Monde, 10, 16, 17, 18, 22, 23,  
24 et 27 février 1979. 

35 → Le Monde du 10 février 1979, Pierre 
Boggio, « Fuguer ensemble ».
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parce qu’irrepérable36. » En fait, prisonniers des oppositions les plus 
banales de la logique, les nouveaux libérateurs de l’enfance ne voient 
pas d’autre issue à l’enfermement que la sortie, à la fixité des relations 
familiales que l’instabilité, à la singularité des échanges affectifs que 
la multiplicité des contacts furtifs, dont la rue est le cadre privilégié.

De tels renversements ne changent rien à l’environnement social 
et politique de l’enfance, ils ne bouleversent en rien non plus le sys-
tème économique dont la ville est le lieu symbolique et pratique. On se 
contente de déplacer l’enfant, de le mettre en circulation sur les lieux 
de l’échange, de le rendre au commerce public. La rue est avant tout 
porteuse des échanges économiques, et le gamin errant, privé de tout 
pouvoir, n’aura souvent pour solution que de s’y vendre aux adultes. La 
tentative de sauvetage du rapport aux adolescents s’avère alors déri-
soire : il ne s’agit que d’un peu de « fric » à récupérer. Ajoutons en pas-
sant que les organisations utopiques dont on s’inspire généralement 
pour rendre l’enfant à la rue, quand ce n’est pas au trottoir, constituent 
un autre encadrement de l’enfance, le libre usage de l’espace n’ayant 
jamais été le point fort des phalanstères, familistères et autres colonies 
de l’avenir. Il n’est pas sûr non plus qu’à favoriser les passions de l’en-
fance Fourier ait souhaité pour elle le commerce sexuel précoce avec 
les adultes que les admirateurs de son Nouveau 
Monde amoureux n’ont de cesse de revendiquer. 
On va même jusqu’à dire37 qu’il aurait préféré 
négliger le désir de savoir sexuel de l’enfant. En fai-
sant de l’errance son thème majeur, l’utopie pédé-
rastique voudrait opposer à la sédentarité des villes 
occidentales le nomadisme qu’on connaît encore 
dans le tiers-monde maghrébin. Marrakech, 
Tunis ou Fez sont plus propices aux révolutions 
du désir que les espaces bétonnés des villes de la 
métropole. L’enfant y est paraît-il roi : « Dans les 
rues, les cafés, les cinémas, on traite les petits en 
égal. Ils vont sans qu’on les accompagne, prennent 
place où ils veulent, comme chacun. Ils goûtent 
ensemble leurs moments d’oisiveté, se retrouvent, 
rient, courent, se chamaillent, se racontent leurs 
affaires, étudient à plusieurs38. » Pays de rêve s’il 
en est, où l’on ne saurait oublier toutefois que la 
liberté apparente des enfants vient du fait que très 
tôt ils travaillent. Tony Duvert est d’ailleurs le pre-
mier à le souligner : « Leur mise au travail précoce 
les mêle à la vie adulte, ils y répandent leur viva-
cité, leur nonchalance, leur malice, font briller des 
lumières et éclater des rires dans les pires mouroirs 
d’artisans39. » Dès lors, on comprend mieux que 

l’attachement jamais démenti des pédérastes pour la ville vient de 
ce qu’elle est le lieu privilégié des échanges économiques, dont l’en-
fant est à son tour partie prenante ou plutôt partie prise. Peu importe 
alors qu’il soit manipulé ou objet d’un trafic, puisque dans la rue on 
peut se l’approprier. C’est même cela qui séduit le pédéraste dans la 
fugue. L’adolescent y définirait « son être propre en tant que “pour 
autrui”40 », ouvert à d’autres investissements que ceux autorisés dans 
le carcan familial. C’est pourquoi « la fugue solitaire, entre enfants 
ou pour elle-même41 » a mauvaise presse chez les pédérastes. Elle est 
en effet un refus global des adultes, même de ceux qui ne seraient 
plus « dans la position parentale ni pédagogique42 » : « Ils sont ternes, 
ennuyeux ; ils ressemblent tous à mon père43 », dit Nicolas. Singulier 
rapport à la filiation, que la pédérastie ne cesse de récuser, mais dont 
elle est bien souvent obligée de faire l’aveu : « La pédérastie, seule 
forme possible de la paternité pour celui qui répugne à fonder une 
famille. Paternité spéciale, mais paternité tout de même44. » Qu’on ne 
s’y trompe pas : l’ailleurs dans lequel on veut faire divaguer l’enfance 
n’existe pas. Il y a toujours un obstacle à la fugue, remise alors aux 
calendes grecques. Le fugueur est coincé entre le retour au bercail et 
le détour du rapt. Autant dire que pour les séducteurs il ne saurait y 
avoir de fugue qui n’aboutisse à un rapt.

Les enfants fugitifs, échoués dans la rue, faute d’avoir trouvé la 
« planète des jeunes », ne manquent pourtant pas. Vouée par avance à 
un échec que l’on a beau jeu de dénoncer, la fugue est cependant le seul 
acte concret, réel, tangible, par lequel l’enfant manifeste sa rébellion. 
Aussi limitée soit-elle, même si elle s’achève avec la reprise en main de 
la situation par les adultes, la fugue a une valeur de témoignage indé-
niable. Inefficace comme le sont les cris devant l’horreur, elle est por-
teuse d’une incontestable vérité. Parcours désespéré, où l’enfant prend 
la mesure de son réel isolement, de la nécessité absolue de se ménager 
les faveurs d’un adulte philanthrope ou pédéraste s’il veut se mainte-
nir dans les marges de la famille, dont il n’est pas le maître. À travers 
la fugue, l’enfance découvre immédiatement l’obligation de donner 
une forme organisée à sa contestation globale de l’ordre établi, auquel 
on voudrait qu’elle acquiesce. Résistant désarmé face au monde prêt 
à le soumettre, l’enfant est bien vite contraint d’abdiquer, ce dont on 
ne saurait lui tenir rigueur, puisqu’il y va de sa survie. En attendant, 
l’enfant est contraint d’errer : on se demande d’ailleurs où il pourrait, 
« lassé d’un long voyage », enfin se poser. L’errance et la fugue sont un 
triste sort, et il faut la sécurité des intellectuels qui ont investi des lieux 
où ils sont reconnus et installés pour dire le contraire. L’adolescent vit 
dans une perpétuelle transhumance, parce qu’il n’y a pas de place pour 

lui, ici-bas. À l’aube de son histoire, il est obligé de 
répéter nos racines — le nomadisme avant l’appa-
rition des villes. C’est même la seule issue qu’on lui 

36 → R. Schérer et G. Hocquenghem, 
« Co-ire », op. cit., p. 46.

37 → « Or Fourier ne laisse aucune 
place reconnue à l’activité 
sexuelle avant la puberté et 
il maintient les enfants 
harmoniens non seulement à 
l’écart de tout spectacle sexuel, 
mais sans images ou concepts, 
sans mots (ni défense ou 
interdiction par là même, 
d’ailleurs, contre l’auto-érotisme 
par exemple) pour désigner ce 
qui se forme en eux obscurément, 
tant il craint d’incliner avant 
l’heure ce qui n’a pas encore, 
selon lui, une forme définie. » 
Simone Debout, L‘Utopie de Charles 
Fourier, Paris, Payot, 1978, p. 108.

38 → T. Duvert, Journal d’un innocent, Paris, 
Éditions de Minuit, 1976, p. 70.

39 → Ibid. G. Matzneff, autre habitué 
du Maghreb, partage le même 
enthousiasme : « Les rues, les 
boutiques, les plages grouillent 
de mômes — et de mômes  
déjà indépendants, livrés  
à eux-mêmes, débarrassés de  
la surveillance de leurs parents. 
Depuis le gamin grec ou espagnol 
qui fait fonction d’ouvreuse  
de cinéma, jusqu’au petit garçon 
arabe, qui remplace la femme 
de chambre ou la cuisinière, les 
enfants et les adolescents jouent 
dans la vie du Mare Nostrum  
le rôle économique, social qui  
au nord de la Loire est le privilège  
de leurs grandes sœurs et  
de leurs mères. ». G. Matzneff,  
Les Moins de seize ans, op. cit., p. 90.

40 → R. Schérer et G. Hocquenghem, 
« Co-ire », op. cit., p. 30.

41 → Ibid., p. 11.
42 → Ibid., p. 30.
43 → G. Matzneff, Les Passions 

schismatiques, op. cit., p. 141.
44 → G. Matzneff, Les Moins de seize ans,  

op. cit., p. 73.
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laisse. Aucun lieu n’existe pour lui : du berceau au tas de sable, du jardin 
public aux terrains vagues, il ne lui reste que des bribes trop misérables 
pour aiguiser la convoitise. Incarcérer ainsi l’enfance dans le monde de 
la fugue — sous prétexte d’une soi-disant subversion de l’ordre — voilà 
bien la politique du pire.

Puisque c’est si merveilleux, prenez donc la route, messieurs, et 
larguez les amarres : à ce rendez-vous-là, il est presque sûr qu’il n’y 
aura pas de foule. Ceux qui en tiennent pour la défense et l’illustration 
de l’enfance errante seront sans doute les moins nombreux.

LE RAPT OU PETIT PROPOS SUR UN ARCHAÏSME

« Le rapt est l’aurore même de l’humanité et nourrit ses plus anciens mythes45. »  
— Gabriel Matzneff

Pour accéder à l’enfance, protégée aujourd’hui comme un des biens 
les plus précieux, le pédéraste souhaite un événement qui vienne 
bouleverser l’ordre des interdits. Puisque l’enfant est inaccessible, il 
faut donc l’enlever : « La loi parle de détournement de mineur. C’est 
un terme faible. C’est ici désir et volonté d’évasion, de rapt, d’enlève-
ment complice, de voyage hors du temps et de l’espace social46. » Les 
enjeux concernant l’enfance sont d’une violence dont on ne finit pas de 
s’étonner. Dernier objet interdit du désir de l’adulte, sanctuaire intou-
chable, elle demeure un de ces territoires inconnus (autre continent 
noir) dont on ne cesse de rêver. On sait que l’interdit, loin d’anéantir 
le désir d’aller voir ce qui se passe du côté de ce qu’il circonscrit, ne 
fait que renforcer l’attrait pour la transgression. En pédérastie, comme 
chez saint Paul, c’est la Loi qui fait le péché. Sur ce point, même s’il 
ne voyait, sous l’effet d’une singulière myopie, dans l’homosexualité, 
qu’une « bizarre variante47 » de l’hétérosexualité, Georges Bataille n’a 
cessé de répéter que « d’une manière fondamentale, ce qui est sacré 
est précisément ce qui est interdit48 », ajoutant même que « l’érotisme 
avait fort à voir avec l’unité dans l’agitation violente de l’interdit et de la 
transgression49 » (les pédérastes seraient-ils, en ce sens précisément, 
de violents agitateurs ?). Placée sous l’injonction du « ne pas toucher », 
du « corps interdit », l’enfance excite, comme une zone obscure dont on 
veut percer le secret, bien des convoitises. Elle est en effet pour l’adulte 
un mystère, dont la clé lui échappe, elle demeure un monde étrange 
dont la connaissance a presque la valeur d’une révélation religieuse. Il 
suffirait pour s’en convaincre de voir à quel point 
les pédérastes empruntent au vocabulaire mys-
tique. Il s’agit donc (même symboliquement) de 
passer « de l’autre côté du miroir », pour abolir ce 
qui contraint l’adulte à ne rester qu’en compagnie 

de lui-même ; il faut accomplir l’acte essentiel, irrémédiable, qui réta-
blira un contact entre l’adulte et l’enfant que l’institution sociale avait 
au départ séparés. Seul le rapt, pourtant redouté et redoutable, pour-
rait être en mesure d’accomplir cette fracture qui ouvrira à l’enfant 
les portes de la liberté et le fera tomber dans les bras du protecteur 
qui l’attend au détour du chemin. Il n’y a pas de pédérastie (il faudrait 
plutôt dire : d’imaginaire pédérastique) sans cette violence fonda-
trice, qui exige un acte irréparable, mais consenti par tous ceux qui 
sont en présence. On ne saurait que trop souligner l’ambiguïté de l’at-
titude de l’enfant : il approuve la violence du rapt, parfois même il la 
réclame, comme Morgan dans L’Élève de Henry James : « Emmenez-
moi…, emmenez-moi, reprit Morgan dont le pâle visage souriait à 
Pemberton50. » Il ne semble pas qu’il y ait pour lui d’accès possible à 
l’univers adulte, de passage hors de la clôture de l’enfantin, sans une 
blessure, un meurtre symbolique, auquel en tout état de cause il lui 
faut se soumettre.

René Schérer et Guy Hocquenghem peuvent donc dire, sans risque 
d’être contredits, que, « toujours, à l’arrière-fond des rêves d’enfance, 
scintille l’idée fascinante du rapt51 ». En plaçant ainsi l’érotisme sous le 
signe de cette violence primordiale, pour laquelle ils trouvent les plus 
beaux accents, les pédérastes perpétuent en la renforçant, une tradition 
qui lie la sexualité à l’interdit et à sa transgression et fait de la scène du 
désir le lieu d’un règlement de compte où l’être désiré n’est là qu’à titre 
de symptôme. À cet égard, l’enfant, dont on veut s’emparer pour avoir 

accès à son corps, partage le lot qui reste souvent 
celui des femmes : objet désiré dans une terreur 
sacrée, mais qui n’a pour issue que de se soumettre 
au scénario que son maître en libertinage est prêt à 
lui imposer. La pédérastie répète ainsi, en le dépla-
çant, le rapport à la femme : il ne saurait y avoir 
pour le séducteur qu’une enfance offerte ; quoi qu’il 
fasse, sa seule présence transforme l’enfant en un 
« allumeur52 ». Ce n’est pas à nos yeux le moindre 
des archaïsmes que de revendiquer une sexualité 
qui, sous le couvert de l’esprit libre, marque en 
fait une telle fascination pour la loi. Que saute la 
barrière entre les âges, que disparaissent effecti-
vement l’adulte et l’enfant et sombrera probable-
ment aussi cette dynamique de la transgression qui 
trouve dans la pédérastie son dernier refuge…

Les pédérastes n’ont le plus souvent rien du 
« voleur d’enfants » de Jules Supervielle, et les enlè-
vements sont de nos jours plus que rares. Nous 
parlons évidemment du rapt et non du kidnap-
ping que définissent si bien René Schérer et Guy 

45 → G. Matzneff, Les Passions 
schismatiques, op. cit., p. 147.

46 → Jean-Yves Guiomar, La Muraille  
ou l’exercice de la parole, Paris,  
Éditions du Sagittaire, 1978, p. 110.

47 → Georges Bataille, Histoire de l’érotisme, 
 in Œuvres complètes, tome VIII, Paris, 
Gallimard, 1976, p. 144.

48 → Ibid., p. 80.
49 → Ibid., p. 82. 

50 → Henri James, L’Élève, trad. Pierre 
Leyris, Lausanne, Mermod, 1958, 
p. 125. Ce très beau petit livre  
se déroule dans un paysage  
qui simule le rapt. Il s’articule 
autour de deux scènes. Dans  
la première, l’enfant demande  
à son précepteur de l’enlever, 
mais celui-ci, surpris, ne sait  
que répondre. La seconde,  
sur laquelle s’achève le livre, 
signe l’impossibilité de ce rapt ; 
au moment où les parents 
(en fait la mère) acceptent 
l’enlèvement, Morgan, terrassé 
par l’émotion, meurt.

51 → R. Schérer et G. Hocquenghem, 
« Co-ire », op. cit., p. 9.

52 → G. Matzneff, Les Passions 
schismatiques, op. cit., p. 147.  
On a trop souvent entendu 
dire que les femmes violées 
avaient provoqué l’agression, 
sauf à penser qu’effectivement 
la présence de l’Autre absolu 
(la femme, l’enfant) est 
insupportable aux hommes 
et provoque cette réaction. 
Invoquer l’innocence ou la non-
innocence pour dire que l’enfant, 
comme la femme, est complice 
du séducteur n’est peut-être 
pas aussi décisif qu’il y paraît. 
L’enfant lui-même, quoi  
qu’il fasse, attiserait le désir ! 
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Hocquenghem : « Dans le kidnapping, au contraire du rapt, ce n’est 
pas l’enfant qui est enlevé pour lui-même, parce qu’il vaut la peine 
de l’être, objet de désir. Le kidnapping est une relation entre adultes 
où l’enfant intervient seulement, en tant qu’objet précieux pour les 
parents, comme monnaie d’échange53. » Le désir de rapt qui traverse 
constamment le discours des pédérastes tient davantage de la stra-
tégie, il est une sorte de polyorcétique amoureuse, puisqu’il vise à faire 
tomber, après un long siège, le corps désiré. « Tomber » amoureux de 
l’enfant c’est, tout d’abord, faire céder ses défenses. On pense à Roland 
Barthes : « Chaque fois qu’un sujet tombe amoureux, il reconduit un 
peu du temps archaïque, où les hommes devaient enlever les femmes 
(pour assurer l’exogamie) ; tout amoureux qui reçoit le coup de foudre 
a quelque chose d’une Sabine54. » Parlant de l’enfant, on reconduira 
donc le langage de la capture, de la conquête, où les métaphores 
empruntées à la chasse dominent et qui placent la séduction sous le 
signe des activités masculines traditionnelles. La Sabine, on le sait, 
s’illustre finalement par sa passivité, par sa faiblesse aussi. En fait, en 
expulsant l’enfant de la gangue dans laquelle la famille le retient, le 
rapt substitue à la paternité l’ordre de la fraternité, il permet au gar-
çon d’entrer dans le cercle des hommes. Prenant « le parti des enfants 
contre le despotisme paternel55 », visant à instituer une génération 
de fils « sans père, sans mère, sans généalogie, ne connaissant dans 
leur existence ni commencement ni fin56 », le rapt, pour ce qu’il veut 
être à la fois un acte d’abolition et le symbole d’une renaissance, s’ap-
parente à tous les rites qui traditionnellement marquent l’entrée des 
garçons pubères dans la société des hommes. Au cœur même de la 
socialisation, il a donc pour but d’assurer à l’enfant la formation que la 
fugue est impuissante à lui donner. Le rapt est alors « l’événement qui 
rend la fugue irréversible et qui fait que le coup de tête se change en 
affirmation de soi57 ». Curieuse affirmation de soi, pourrait-on dire, 
puisqu’elle commence avec l’entrée en scène du séducteur, le « malin 
génie » dont l’enfant a, assure-t-on, « besoin pour exister » et qui lui 
propose l’ « épreuve dévoratrice ».

Mythologie d’une nouveauté quelque peu réchauffée, l’épreuve du 
rapt n’est pas, dans le langage des pédérastes les plus militants, sans 
rappeler ce que l’on peut observer dans les sociétés sans écriture ou 
dans la Grèce antique : pour soustraire l’enfant à l’influence des mères 
et lui permettre d’entrer dans une société où il n’aura plus avec les 
femmes que des rapports « accessoires », il faut une cérémonie de pas-
sage, au cours de laquelle les hommes initiateurs l’accueilleront parmi 
eux. Le thème persistant du rapt est davantage 
l’arrachement au monde maternel que le retrait de 
la famille patriarcale. C’est le sens de la séparation 
des novices chez les Murring : « Les mères, cachées 
sous les couvertures, s’assoient à même le sol avec 

leurs garçons devant elles. À un certain moment, les novices sont saisis 
par les hommes qui arrivent en courant et ils s’enfuient tous58. »

On pourrait rappeler également que les relations amoureuses 
dans la Grèce antique étaient coutumières de ces rapts, effectués avec 
le consentement des pères : « Ce qui est particulier (aux Crétois) ce sont 
les coutumes réglant les relations amoureuses ; ce n’est pas en courti-
sant le garçon qu’ils recherchent, c’est par un enlèvement, qu’ils s’en 
assurent la possession59 » ; on peut en conclure, avec Henri Jeanmaire 
que « l’acte d’enlèvement consiste à conduire le jeune garçon dans 
l’andreion, la maison des hommes60 », ce qui fait penser à l’existence 
d’une confrérie aristocratique et militaire exigeant de tels rites d’ini-
tiation. Plus près de nous, Gabriel Matzneff reconnaît ce que la pédé-
rastie doit encore aux confréries antiques : « Nous sommes, dit-il, une 
société secrète, la dernière des sociétés secrètes et nous n’avons pas fini 
de l’être. Nous sommes les carbonari de l’amour61. »

On ne peut donc mettre entre parenthèses l’archéologie du rapt62, 
faire comme si celui-ci était de l’ordre de la génération spontanée. Le 
scénario originel du rapt, inscrit selon nous dans un temps mythique, 
subit l’érosion du temps, mais il réapparaît sans cesse : de tous les arché-
types il est de ceux qui résistent le mieux. C’est sans doute pourquoi 
un auteur pourtant aussi perspicace que Tony Duvert fonde son « désir 
d’enfant » sur une indéracinable misogynie. Jonathan, personnage 
principal de l’un de ses derniers romans, voue par exemple une haine 
absolue à Barbara, la mère du petit Serge, dont il est amoureux. L’enfant 
est ici l’enjeu d’une rivalité entre Jonathan et Barbara : mais à travers 
celle-ci, Tony Duvert vise toutes les femmes, qu’il réduit à leur seul rôle 
maternel, « une bonne femme qui nous tombe dessus et qui nous fait 
son numéro parce que son gosse n’est pas chez elle63 ». Ne craignant pas 

la caricature, il s’obstine à dépeindre les femmes 
sous les jours les plus futiles ; il les crétinise à plai-
sir. On a souvent l’impression que l’adulte conti-
nue à poser ses rapports avec l’enfant en termes de 
paternité, et peut-être même de « maternité » qu’il 
faut dérober à la mère, plus que l’enfant lui-même. 
Nous dirions volontiers qu’il s’agit d’un texte sur le 
maternage vu du côté des hommes. Jonathan rem-
plit son rôle de mère en jouant les « pères nourri-
ciers », pour lui encore la cuisine reste le lieu d’un 
investissement affectif :

Et j’ai pas faim, affirma-t-il l’instant d’après en 
épiant Jonathan.
— Ça fait rien, ça se mange froid… Quand tu es 
en colère, j’ai peur de toi, murmura Jonathan […].
Sa voix tremblait, il était prêt à pleurer.

53 → R. Schérer et G. Hocquenghem, 
« Co-ire », op. cit., p. 11.

54 → R. Barthes, Fragments d’un discours 
amoureux, Paris, Seuil, 1977, p. 223.

55 → Norman Brown, Le Corps d’amour, 
trad. Roger Dadoun, Paris, Denoël, 
coll. « Lettres nouvelles », 1968, p. 12.

56 → Ibid., p. 15.57
57 → R. Schérer et G. Hocquenghem, 

« Co-ire », op. cit., p. 10.

58 → Mircea Eliade, Initiations, Rites, 
Sociétés secrètes, Paris, Gallimard, 
coll. « Idées », 1976, p. 35.  
Ce n’est qu’un exemple 
parmi d’autres des multiples 
simulacres de rapt qui 
accompagnent l’initiation  
dans la plupart des civilisations.

59 → Erich Bethe, Die Dorische Knabenliebe, 
cité dans Henri Jeanmaire, Couroi 
et Courètes, Lille, Bibliothèque 
universitaire, 1939, p. 450.

60 → Ibid., p. 452.
61 → G. Matznetf, Les Passions 

schismatiques, op. cit., p. 145.
62 → Pour ce qu’il appartient au 

mythe, le rapt est sédimenté 
dans la culture, il a un caractère 
profondément immuable.  
Mais ses expressions, diverses 
selon les époques, sont plus  
ou moins accentuées. Ce que le 
XVIIe siècle dit par exemple du 
« ravissement » n’en est qu’une 
figure affaiblie.

63 → T. Duvert, Quand mourut Jonathan, 
Paris, Éditions de Minuit, 1978, p. 78.
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— Il ne faut pas me faire peur, Serge, […] je n’ai pas la force. Non, je ne 
peux pas, je vais me coucher 64.

En quelque sorte, l’itinéraire initiatique chez Tony Duvert — les ques-
tions de nourriture en sont le symptôme — consiste à faire passer l’en-
fant des bras de sa mère réelle à ceux d’une mère symbolique. En effet, 
la mère de famille ne fait jamais ce qu’il faudrait, et seul un homme 
assurant ce modèle semble en être capable. Tony Duvert veut d’ail-
leurs nous en convaincre quand il décrit minutieusement les prépara-
tifs pleins de sollicitude dans lesquels Jonathan se perd en attendant 
l’arrivée de Serge65. On ne peut manquer de faire le rapprochement 
avec l’idée, qui revient constamment dans la tradition initiatique, d’un 
règne des « mères mâles66 » sous les auspices duquel l’enfant renaît. 
Tandis que les pères sont, on sait trop pourquoi, passés sous silence, 
les pédérastes trouvent dans la mère leur principale rivale, ils lui sont 
liés par une jalousie féroce pour la jouissance des enfants. Les mères, 
toujours les mères… celle des « trois locomotives67 » de Quand mourut 
Jonathan, mais aussi celle du Journal d’un innocent 68 : la famille de Pablos 
et de Francesco vit sous la puissance maternelle. Pour prendre un autre 
exemple, dans L’Élève de Henry James, c’est Mrs Moreen qui mène le jeu 
et le père, diplomate affairé, est assez insignifiant. On ne peut donc que 
souligner l’importance de cette rivalité, attestée d’ailleurs dans toutes 
les civilisations. Les hommes, incapables de procréer, font appel, pour 
conjurer ce triste sort, à des métaphores de la naissance : la couvade par 
exemple69, ou à des rites qui privilégient, à l’encontre de la naissance 
physique, la naissance selon l’esprit. Les pédérastes reprennent à leur 
compte une mise au monde intellectualisée, sem-
blable à celle d’Athéna, née de la tête de Zeus.

En fait à travers le rapt, le pédéraste dit à la 
femme qu’elle « doit apprendre que l’homme a 
besoin de l’enfant et l’enfant de l’homme, avec la 
même passion qu’est pour elle la violente jouissance 
de l’accouchement70 » ; la possibilité de la relation 
de l’homme à l’enfant doit faire ainsi la preuve que 
la femme n’est plus nécessaire, qu’elle est même 
néfaste, elle doit assurer le monopole hommo-
sexuel, si bien que le motif de l’enlèvement n’est pas 
contemporain de la constitution de la famille capi-
taliste, il ne cherche pas à rendre public ce qui était 
privé, mais il reconduit une fois encore le vieux par-
tage du masculin et du féminin, où l’Un ne cesse de 
s’approprier l’Autre, de le réduire. C’est sans doute 
pourquoi les pédérastes sont fascinés par la société 
maghrébine, où l’homme règne sans partage, tan-
dis que la femme est enfermée dans le silence71…

64 → Ibid., p. 23.
65 → Ibid., p.17-18.
66 → N. Brown, Le Corps d’amour,  

op. cit., p. 48.
67 → T. Duvert, Quand mourut Jonathan, 

op. cit., p. 77-79.
68 → T. Duvert, Journal d’un innocent,  

op. cit., surtout le début du roman.
69 → Voir Claude Boukobza-Haljblum, 

« La couvade », in Sorcières, no 4, p. 21.
70 → J.-Y. Guiomar, La Muraille ou 

L’exercice de la parole, op. cit., p.112.
71 → [N.D.É.] Le rapprochement  

avec la « société maghrébine »  
repose sur la mise en évidence  
de la dimension patriarcale de  
la pédophilie, loin que ce soit  
là une spécificité « maghrébine ». 
Il s’agit également d’une 
condamnation de la fétichisation 
du monde arabe par une certaine 
frange du mouvement  
de libération homosexuelle.  
Cf. Todd Shepard, Mâle 
décolonisation : l’homme arabe et la 
France, de l’indépendance algérienne  
à la révolution iranienne, 1962-1979, 
trad. Clément Baude, Paris,  
Payot, 2017. On peut ici interroger  
la validité du syntagme « société 
maghrébine ».
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Extrait de La Dialectique du sexe

Shulamith Firestone 

À Nechemia, qui sera sortie de l’enfance avant  
que cette institution n’ait cessé d’être.

Le langage associe toujours les femmes et les enfants (« les femmes 
et les enfants d’abord ! »). Chacun connaît les liens particuliers qui les 
unissent. Je prétends cependant que la nature de ces liens n’est rien 
de plus que l’expérience commune de l’oppression. Et, de plus, qu’ils 
s’attachent et se renforcent mutuellement, de manière si complexe 
qu’il nous sera impossible de parler de la libération des femmes sans 
envisager aussi celle des enfants, et inversement. La cause essentielle 
de l’asservissement de la femme tient à ce qu’elle a pour rôle de porter 
et d’élever les enfants. Et les enfants eux-mêmes sont définis en fonc-
tion de ce rôle, qui façonne ainsi leur psychologie ; or la manière dont 
ils deviennent adultes, et dont ils apprennent à nouer des relations 
sociales, est déterminante pour le monde qu’ils construiront.

J’ai essayé de montrer comment la hiérarchie du pouvoir dans la 
famille biologique et la contrainte sexuelle nécessaire pour la maintenir 
— particulièrement intense dans la cellule familiale patriarcale — sont 
destructrices et nuisibles pour la psyché individuelle. Avant de pour-
suivre en examinant comment et pourquoi elles ont créé un culte de 
l’enfance, je voudrais étudier le développement de cette cellule fami-
liale patriarcale.

Dans toutes les sociétés, il a existé jusqu’à nos jours une forme 
de famille biologique, où l’oppression des femmes et des enfants s’est 
toujours exercée à des degrés divers. Engels, Reich et d’autres citent 
l’exemple des matriarcats primitifs du passé pour tenter de mon-
trer comment l’autoritarisme, l’exploitation et la répression sexuelle 
naquirent avec la monogamie. Mais il est trop facile de trouver dans 
le passé une société idéale. Simone de Beauvoir, dans Le Deuxième Sexe, 
est plus honnête lorsqu’elle écrit :

Les peuples qui sont demeurés sous la coupe de la déesse-mère, ceux 
où s’est perpétuée la filiation utérine se sont aussi arrêtés à un stade de 
civilisation primitive. […] La dévaluation de la femme représente une 
étape nécessaire dans l’histoire de l’humanité : car c’est non de sa valeur 
positive mais de la faiblesse de l’homme qu’elle tirait son prestige ; en 
elle s’incarnaient les inquiétants mystères naturels : l’homme échappe 
à son emprise quand il se libère de la nature. […] Ainsi le triomphe du 
patriarcat ne fut ni un hasard ni le résultat d’une révolution violente. 
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Dès l’origine de l’humanité, leur privilège biologique a permis aux 
mâles de s’affirmer seuls comme sujets souverains ; ils n’ont jamais 
abdiqué ce privilège ; ils ont aliéné en partie leur existence dans la 
Nature et dans la Femme ; mais ils l’ont ensuite reconquise…1

Elle ajoute :

Peut-être cependant si le travail producteur était demeuré à la mesure 
de ses forces, la femme aurait réalisé avec l’homme la conquête de la 
nature […] à travers les individus mâles et femelles […] c’est parce 
qu’elle ne participait pas à sa manière de travailler et de penser, parce 
qu’elle demeurait asservie aux mystères de la vie, que le mâle n’a pas 
reconnu en elle un semblable…2

C’est donc le rôle biologique reproducteur de la femme qui est la cause 
de l’asservissement auquel, dès l’origine, elle a été soumise, et non 
quelque soudaine révolution patriarcale que Freud lui-même était 
incapable d’expliquer. Le matriarcat est un stade de l’évolution vers le 
patriarcat, vers la pleine réalisation de l’homme par lui-même : après 
avoir adoré la nature dans les femmes, il la domine. S’il est vrai que le 
sort des femmes a beaucoup empiré sous le patriarcat, leur vie n’avait 
cependant jamais été facile ; et on peut aisément prouver, en dépit de 
tout désir nostalgique, que le matriarcat n’apportait pas de solution 
à l’immémorial asservissement féminin. Il n’était rien de plus qu’une 
manière différente de déterminer la filiation et la succession, et si 
les femmes en retiraient plus d’avantages que du patriarcat qui allait 
suivre, le matriarcat ne leur accordait toutefois pas l’égalité sociale. 
Être adorée n’est pas synonyme de liberté3, car cette adoration naît 
dans le cerveau de quelqu’un d’autre, et ce quelqu’un, c’est l’homme. 
Ainsi, à tous les stades et dans tous les types de civilisation de l’histoire, 
la femme a été opprimée en raison de ses fonctions biologiques.

Mais si le passé n’offre pas de véritable modèle, il peut être utile 
en nous aidant à comprendre la relativité de cette oppression : bien 
qu’elle soit une condition humaine fondamentale, elle est apparue à 
des degrés divers et sous différentes formes.

La famille patriarcale n’est que la plus récente d’une série de struc-
tures sociales « primaires », qui toutes définissaient la femme comme 
un être d’une espèce différente, en raison du fait qu’elle seule avait la 
possibilité de porter des enfants. Ce sont les Romains qui les premiers 
ont utilisé le mot de famille pour désigner une unité sociale dont le 
chef régnait sur femme, enfants et esclaves. Sous la loi romaine, il 
était investi du droit de vie et de mort sur eux tous ; famulus signifie 
esclave à l’intérieur d’une maison, et familia, l’ensemble des esclaves 
appartenant à un homme. Mais si le mot fut créé 
par les Romains, ils n’avaient pas été les premiers 

à développer cette institution. Lisez l’Ancien Testament ; et, par exemple, 
la description de la suite de la famille de Jacob lorsqu’après une longue 
séparation il se met en route pour rencontrer son jumeau Ésaü. Cette 
maisonnée patriarcale primitive n’est que l’une des nombreuses varia-
tions que la famille patriarcale a connues dans beaucoup de civilisa-
tions différentes, jusqu’à nos jours.

Afin cependant de montrer la nature relative de l’asservissement 
des enfants, il nous suffira, plutôt que de comparer les différentes 
formes de la famille patriarcale à travers l’histoire, d’examiner le déve-
loppement de son type le plus récent, la cellule familiale patriarcale. Car 
sa très brève histoire, qui remonte principalement au xive siècle, est 
révélatrice : l’élaboration des valeurs familiales qui nous sont les plus 
chères dépend de certaines conditions culturelles, et ne repose nulle-
ment sur des fondations immuables. Examinons l’évolution de la cel-
lule familiale — et du concept qu’elle a créé : l’enfance — du Moyen Âge 
jusqu’à nos jours, en fondant notre analyse sur l’ouvrage de Philippe 
Ariès : L’Enfant et la vie familiale sous l’Ancien Régime.

La cellule familiale moderne n’est qu’un développement récent. 
Ariès indique que la famille telle que nous la connaissons n’existait pas 
au Moyen Âge, et ne s’est élaborée que peu à peu à partir du xive siècle. 
Jusqu’alors, le mot « famille » signifiait essentiellement la lignée ; l’as-
cendance par le sang importait davantage que l’unité conjugale. Aux 
yeux de la loi, et en particulier lors des transferts de propriété, les biens 
appartenaient en communauté au mari et à la femme, et les enfants 
étaient codétenteurs de l’héritage. Ce n’est que vers la fin du Moyen Âge, 
avec l’accroissement de l’autorité paternelle dans la famille bourgeoise, 
que la communauté du couple conjugal fut abolie, et que l’héritage 
commun des fils fut abandonné au profit de l’aîné. Ariès montre com-
ment l’iconographie reflète les valeurs qui avaient cours dans la société 
du Moyen Âge : on représentait généralement soit une personne 
seule, soit au contraire de nombreux convives festoyant dans des lieux 
publics ; les scènes d’intérieur manquent, car on vivait peu « chez soi ». 
À cette époque, personne ne se retirait dans un « groupe primaire » 
privé. Le groupe familial se composait de très nombreux individus, qui 
y pénétraient et en repartaient constamment. Sur les domaines des 
nobles, il y avait des foules entières de serviteurs, de vassaux, de musi-
ciens, de gens de toutes classes, et aussi bon nombre d’animaux, selon 
l’ancienne tradition de la maisonnée patriarcale. Même si l’individu 
quittait ces échanges sociaux continus pour choisir la vie spirituelle ou 
intellectuelle, il participait là aussi à une communauté.

Cette famille médiévale — l’honneur du lignage chez les classes 
supérieures ; pour les autres, rien de plus que le couple conjugal vivant 
parmi la communauté — devint graduellement la cellule réduite que 
nous connaissons. Ariès décrit ainsi cette transformation :

1 → Simone de Beauvoir, Le Deuxième 
Sexe, Paris, Gallimard, 1986.

2 → Ibid.
3 → Toute la détresse de la déesse a 

été admirablement rendue dans 
le film de Satyajit Ray, Devi (1960).
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C’était comme si un corps polymorphe et rigide avait été démembré et 
remplacé par une foule de petites sociétés, les familles, et par quelques 
groupes de masse, les classes4.

Une telle transformation amena de profonds changements dans la 
civilisation, tout en affectant la structure psychique même de l’indi-
vidu. On envisageait maintenant de manière différente le cycle vital 
individuel, et c’est ainsi qu’apparut l’idée d’ « adolescence », notion qui 
n’avait jamais existé auparavant. Parmi ces nouvelles conceptions des 
étapes de la vie, la plus importante était l’enfance.

LE MYTHE DE L’ENFANCE

Au Moyen Âge, l’enfance n’existait pas. On se faisait alors des enfants 
une idée profondément différente de la nôtre. Non seulement on ne 
cherchait pas à se placer de leur point de vue mais, littéralement, on 
n’avait pas même conscience que les enfants puissent être distincts des 
adultes. Les petits garçons et les petites filles de l’iconographie médié-
vale sont des adultes en miniature, et ils reflètent une réalité sociale 
tout à fait différente de la nôtre. Les enfants d’alors étaient de véri-
tables petits adultes, appartenant à la classe et au nom qui les avaient 
vus naître, destinés à accéder à une position sociale nettement déter-
minée. Un enfant se considérait lui-même déjà comme l’adulte qu’il 
allait devenir, franchissant les degrés de son apprentissage ; il était 
déjà son moi futur et puissant, mais avait conscience d’être au stade 
de « quand j’étais petit ». Il entrait presque immédiatement dans les 
différentes étapes de sa vie d’adulte.

On distinguait si peu les enfants des adultes qu’aucun vocabulaire 
particulier n’existait pour les décrire : ils partageaient les termes de la 
subordination féodale ; ce n’est que plus tard, quand l’enfance com-
mença à être considérée comme un état différent, que ce vocabulaire 
commun se scinda. Il s’agissait d’ailleurs d’une communauté fondée 
sur la réalité : les enfants ne différaient des adultes que par leur dépen-
dance économique. On les utilisait comme une classe de domestiques 
transitoire, à ceci près que, comme tous les adultes commençaient 
dans cette classe, elle n’était pas considérée comme inférieure. Tous les 
enfants étaient littéralement des serviteurs ; c’était leur apprentissage 
de la vie adulte. En France d’ailleurs, on a longtemps considéré qu’il 
n’était pas dégradant de servir à table, car c’était un art que pratiquait 
toute la jeune aristocratie. L’intimité traditionnelle des enfants et des 
serviteurs se poursuivit jusqu’au xxe siècle : lorsque les classes s’iso-
lèrent de plus en plus les unes des autres, cette intimité fut considérée 
comme une cause de grande corruption morale pour les enfants des 
classes supérieure et moyenne.

L’enfant n’était donc qu’un membre parmi d’autres au sein de la 
grande maisonnée patriarcale, et sa présence n’était pas même essen-
tielle à la vie familiale. C’était toujours une personne étrangère à la 
famille qui s’occupait de lui lorsqu’il était tout petit, puis on l’envoyait 
faire son apprentissage dans une autre maison dès l’âge de sept ans, 
jusqu’à quatorze ou dix-huit ans. Cet apprentissage consistait souvent, 
tout au moins en partie, en services domestiques. L’enfant n’était donc 
jamais très dépendant de ses parents, qui n’avaient à son égard que la 
responsabilité de lui assurer un minimum de bien-être. Eux-mêmes 
n’avaient pas « besoin » de leurs enfants — il est certain que les enfants 
ne suscitaient aucune adoration. D’ailleurs, le taux élevé de la morta-
lité infantile n’aurait pu que décourager ce sentiment et, de plus, les 
parents formaient à la vie adulte les enfants des autres. Enfin, les mai-
sonnées étaient si grandes, pleines de nombreux serviteurs véritables 
aussi bien que d’une constante troupe de visiteurs, d’amis et de clients, 
que la dépendance d’un enfant, ou même simplement ses contacts 
avec l’un de ses parents en particulier, étaient limités ; si une relation 
existait entre eux, elle était plutôt de type avunculaire.

La transmission de l’expérience d’une génération à l’autre était 
assurée par la participation quotidienne des enfants à la vie des adultes 
— aucune ségrégation ne les isolait dans des appartements, des écoles 
ou des activités spéciales. Puisque le but recherché était de préparer 
l’enfant à la vie adulte le plus rapidement possible, on pensait, tout à 
fait raisonnablement, qu’une telle ségrégation ne pouvait que retarder 
son développement. À tous égards, l’enfant était intégré dès que pos-
sible à l’ensemble de la communauté : il n’y avait ni jouets, ni jeux, ni 
vêtements, ni classes conçus spécialement pour les enfants. Les jeux 
réunissaient des membres de tous les groupes d’âge. Les enfants par-
ticipaient aux fêtes de la communauté adulte. Les écoles (seulement 
pour les métiers spécialisés) dispensaient leur enseignement à ceux 
qui le désiraient, quel que soit leur âge : l’apprentissage était ouvert 
aux enfants comme aux adultes.

Après le xive siècle, avec le développement de la bourgeoisie et de 
la science expérimentale, cette situation commença à évoluer lente-
ment. L’idée de l’enfance apparut comme un complément à la famille 
moderne. Un vocabulaire destiné à décrire l’enfance et les enfants fut 
créé (par exemple, « bébé ») et un autre vocabulaire fut spécialement 
destiné à s’adresser à eux : l’usage d’un langage enfantin remonte au 
xviie siècle et s’est répandu jusqu’à devenir un art et une manière de 
vivre. Il y a toutes sortes de raffinements modernes à ce langage : cer-
taines personnes l’emploient à tout moment, et plus particulièrement 
certains hommes avec leurs flirts, qu’ils traitent comme de grands 
enfants. Les jouets ne firent leur apparition qu’à partir de 1 600, et 
même alors on ne les utilisait que pour les enfants de moins de trois ou 
quatre ans. Les premiers jouets n’étaient que des répliques, à l’échelle 

4 → Philippe Ariès, L’Enfant et la vie 
familiale sous l’Ancien Régime,  
Paris, Seuil, coll. « Points », 1975.
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enfantine, d’objets d’adultes : le cheval de bois remplaçait le cheval 
véritable que l’enfant était trop petit pour enfourcher. Mais à la fin 
du xviie siècle les objets spécialement créés pour les enfants s’étaient 
répandus. C’est de cette époque également que datent les jeux réser-
vés aux enfants (en fait il s’agissait d’une simple division : certains jeux 
partagés jusqu’ici par les enfants et les adultes furent abandonnés aux 
enfants et aux classes inférieures de la société, tandis que d’autres 
furent, à partir de cette époque, repris par les adultes de manière 
exclusive, et devinrent les « jeux de société » des classes supérieures).

Ainsi, au xviie siècle, la mode était à l’enfance. Ariès montre com-
ment l’iconographie reflétait elle aussi cette transformation, comment, 
par exemple, les représentations glorifiées de la relation entre mère et 
enfant (l’Enfant Jésus et Marie) étaient de plus en plus nombreuses, et 
plus tard, aux xve et xvie siècles, les tableaux d’intérieur et les scènes 
familiales, et même les portraits d’enfants, entourés de tous les orne-
ments de l’enfance. Rousseau, parmi d’autres, élabora une idéologie 
de l’enfance. On parlait beaucoup de la pureté des enfants et de leur 
« innocence ». On s’inquiétait de leur éviter tout contact possible avec 
le mal. Le « respect » des enfants comme des femmes, inconnu avant le 
xvie siècle, c’est-à-dire tant qu’ils faisaient encore partie de la société, 
devenait nécessaire à présent qu’ils formaient un groupe asservi et 
nettement délimité. Leur isolement et leur ségrégation avaient com-
mencé. La nouvelle famille bourgeoise, centrée sur les enfants, exigeait 
une surveillance constante. L’indépendance antérieure était abolie.

L’histoire du costume de l’enfant démontre l’importance de ces 
transformations. Le costume était un moyen d’indiquer le rang social 
et la fortune — ce qu’il est toujours, surtout pour les femmes. De nos 
jours encore, et surtout en Europe, toute incorrection dans la manière 
de s’habiller soulève la consternation car c’est une faute que de ne pas 
« garder son rang » ; autrefois, lorsque les vêtements étaient chers et 
que l’on ne connaissait pas la production de masse, cette fonction de 
l’habillement était encore plus importante. Comme la manière de se 
vêtir indique clairement les disparités de sexe et de classe, l’histoire 
de la mode enfantine nous renseigne utilement sur la vie des enfants.

Les premiers costumes conçus pour les enfants apparurent à la 
fin du xvie siècle, date importante pour la formation de l’idée d’en-
fance. L’habillement des enfants fut tout d’abord modelé sur celui que 
portaient les adultes autrefois, comme c’était le cas pour les classes 
inférieures qui portaient les anciens vêtements de l’aristocratie. Cet 
archaïsme symbolisait l’exclusion grandissante des enfants, et du pro-
létariat, de la vie publique contemporaine. Avant la Révolution fran-
çaise, pour distinguer davantage encore la classe inférieure, on vit 
apparaître des pantalons semblables à ceux que portaient les marins, 
et cette coutume s’étendit également aux enfants mâles de la classe 
supérieure. Nous voyons ainsi clairement que ces enfants formaient 

une classe inférieure au sein même de la classe supérieure. Cette dif-
férenciation des fonctions du costume afin d’intensifier la ségrégation 
et de faire nettement apparaître les distinctions de classes est mise en 
lumière par une coutume des xviie et xviiie siècles, qui ne peut s’ex-
pliquer autrement : les enfants, garçons ou filles, portaient deux larges 
rubans attachés au vêtement sous chaque épaule et flottant par der-
rière. Ces rubans n’avaient apparemment d’autre fonction que de dési-
gner l’enfance par une caractéristique vestimentaire.

Le costume de l’enfant mâle révèle particulièrement les rapports 
du sexe et de l’enfance avec la classe sociale. D’une manière générale, 
un garçon traversait trois phases : il portait, après l’époque des langes, 
des vêtements féminins ; vers l’âge de cinq ans, sa robe comportait cer-
tains éléments du costume masculin de l’adulte, par exemple le col ; en 
grandissant, il pouvait enfin arborer les insignes militaires au grand 
complet. Le costume porté par le jeune garçon sous Louis xvi était à 
la fois archaïque (col Renaissance), de rang inférieur (pantalons de 
marin) et de style militaire (jaquette et boutons). L’habillement devint 
une des formes d’initiation à l’âge d’homme, l’enfant réclamant, pour 
employer les termes d’aujourd’hui, des « pantalons longs ».

Ces stades d’initiation à l’âge d’homme, tels qu’ils apparaissent 
dans l’histoire de la mode enfantine, correspondent parfaitement au 
complexe d’Œdipe tel que […] présenté au chapitre précédent [de La 
Dialectique du sexe]. Les petits garçons commencent leur vie dans la 
classe, inférieure, des femmes. Habillés comme des femmes, ils ne se 
distinguent pas des petites filles ; comme elles d’ailleurs ils s’identifient 
à cette époque à leur mère, à la femme ; et comme elles ils jouent à la 
poupée. Lorsque l’enfant atteint l’âge de cinq ans environ, on tente de 
le détourner de sa mère et de l’encourager graduellement à imiter son 
père (col masculin) : c’est la période transitoire du complexe d’Œdipe. 
Enfin l’enfant reçoit la récompense de sa rupture avec la femme et de 
son transfert d’identification à l’homme : c’est le costume d’adulte, les 
insignes militaires étant la promesse que les pleins pouvoirs du mâle 
lui seront acquis à l’âge d’homme.

Et qu’en était-il de l’habillement des filles ? Il faut noter ici un fait 
étonnant : l’enfance ne concernait pas les femmes. L’enfant de sexe fémi-
nin passait directement des langes à des vêtements semblables à ceux 
d’une femme adulte. Elle n’allait pas à l’école, institution qui, comme 
nous le verrons, structurait l’enfance. À l’âge de neuf ou dix ans, elle 
se comportait, littéralement, comme une « vraie petite femme » ; ses 
activités ne différaient pas de celles des femmes adultes. Dès qu’elle 
était pubère, et parfois dès l’âge de dix à douze ans, elle était mariée à 
un homme beaucoup plus âgé.

L’idée de l’enfance reposait donc sur un système de classes : les 
filles, tout comme les garçons de la classe inférieure, n’avaient pas à 
être distinguées par des vêtements particuliers, puisque leur rôle à 
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l’âge adulte serait de servir les hommes de la classe supérieure ; l’ini-
tiation à la liberté n’était pas nécessaire. Les filles n’avaient aucune 
raison de connaître des changements vestimentaires puisqu’en 
grandissant elles n’avaient rien de plus à attendre : à l’âge adulte, les 
femmes demeuraient, par rapport aux hommes, une classe inférieure. 
Les enfants de la classe laborieuse étaient, et restent encore, libres des 
contraintes vestimentaires car leurs modèles adultes étaient égale-
ment des « enfants » par rapport à la classe dirigeante. Par contre, les 
garçons des classes moyenne et supérieure partageaient temporaire-
ment le statut des femmes et des travailleurs, et s’élevaient ensuite 
graduellement et quittaient les rangs subalternes. Les femmes et les 
garçons de la classe inférieure y restaient. Ce n’est pas non plus une 
coïncidence si la féminisation des habits que portaient les petits gar-
çons fut abolie à l’époque même où les féministes menaient campagne 
pour la suppression des vêtements féminins contraignants. Ces deux 
styles d’habillement étaient intégralement liés à la sujétion de classe et 
à l’infériorité du rôle féminin. Le petit Lord Fauntleroy porta d’abord 
le jupon. (Mon propre père se souvient encore du jour où il porta son 
premier pantalon, et même aujourd’hui dans certains pays européens, 
ces coutumes d’initiation par le vêtement se pratiquent encore.)

Nous pouvons voir également que le système de classe d’où émer-
gea le concept d’enfance donna également naissance à un certain type 
d’éducation. Si l’enfance n’était alors qu’une idée abstraite, l’école 
moderne fut l’institution qui en fit une réalité (dans notre société, les 
conceptions nouvelles sur le cycle de la vie s’orga-
nisent autour d’institutions : par exemple l’idée 
de l’adolescence, concept du xixe siècle, devait 
faciliter la conscription pour le service militaire). 
L’éducation moderne par l’école était en fait l’ap-
plication pratique du nouveau concept de l’en-
fance. L’instruction était vue sous un nouvel angle : 
elle n’était plus réservée aux seuls hommes d’Église 
et aux lettrés, mais fut largement répandue pour 
devenir l’instrument normal de l’initiation sociale, 
de l’évolution de l’enfance à l’âge d’homme. 
(Pendant des siècles, ceux qui ne devaient jamais 
acquérir le véritable statut d’adulte, c’est-à-dire 
les filles, et les garçons de la classe laborieuse, n’al-
lèrent pas à l’école5.)

En effet, contrairement à une opinion répan-
due, le développement de l’école moderne a peu de 
rapport avec l’érudition traditionnelle du Moyen 
Âge ou la culture des arts libéraux et des humani-
tés pendant la Renaissance (on sait d’ailleurs que 
les humanistes de la Renaissance comptaient dans 

leurs rangs de nombreux enfants précoces et des femmes lettrées ; ils 
insistaient sur le développement de l’individu, quel que soit son âge 
ou son sexe). Selon Ariès, l’histoire littéraire exagère l’importance du 
rôle joué par la tradition humaniste dans la structure de nos écoles. 
Les architectes et innovateurs véritables furent les moralistes et péda-
gogues du xviie siècle, les Jésuites, les Oratoriens et les Jansénistes. 
Ces hommes furent à l’origine du concept de l’enfance, comme de son 
institutionnalisation sous la forme de l’idée moderne d’instruction. 
Ce sont eux qui les premiers épousèrent la cause de la faiblesse et de 
l’ « innocence » de l’enfance ; ils placèrent l’enfant sur un piédestal, 
exactement comme on l’avait fait pour la femme ; ils prônèrent la sépa-
ration des enfants du monde adulte. La « discipline » était le leitmotiv 
de l’instruction moderne, bien plus d’ailleurs que la transmission de 
la connaissance ou d’informations. Pour eux en effet la discipline était 
un instrument de perfectionnement moral et spirituel ; ils l’adoptaient 
pour sa valeur intrinsèque, morale et ascétique, plus que pour son effi-
cacité à diriger le travail en commun de groupes nombreux. La répres-
sion elle-même était donc adoptée comme une valeur spirituelle.

Ainsi, la fonction de l’école devint « d’élever les enfants », et s’ac-
complissait grâce à une « psychologie de l’enfant » disciplinaire. Ariès 
cite le « Règlement pour les enfants » de Port-Royal, recueil précurseur 
de nos manuels de formation des maîtres :

Il faut veiller parfaitement les enfants, ne les laissant jamais seuls en 
quelque lieu que ce soit, saines ni malades. […] il faut que cette garde 
continuelle soit faite avec douceur et une certaine confiance qui leur 
fasse plutôt croire qu’on les aime, et que ce n’est que pour les accompa-
gner qu’on est avec elles6.

Ce passage écrit en 1612 montre déjà le ton affecté caractéristique de 
la psychologie moderne de l’enfant, et illustre également la distance 
particulière — volontaire à cette époque, mais aujourd’hui devenue 
pratiquement inconsciente — qui séparait les adultes des enfants.

Ce nouvel enseignement parvint à séparer les enfants du monde 
adulte pendant des périodes de temps de plus en plus longues. Mais 
une telle ségrégation et le sévère processus d’initiation exigé pour 
effectuer cette transition indiquaient un manque de respect croissant, 
une sous-estimation systématique des capacités de l’enfant.

La précocité si répandue au Moyen Âge et 
dans les temps qui suivirent est tombée, à notre 
époque, à près de zéro7. Aujourd’hui, par exemple, 
les exploits de Mozart enfant, dans le domaine 
de la composition, apparaissent difficilement 
croyables. Mais de son temps, ce n’était pas si 
exceptionnel. Beaucoup d’enfants alors jouaient 

5 → Des vestiges de ces coutumes 
existent encore de nos jours. 
Les garçons de la classe 
laborieuse tendent à devenir 
commerçants, artisans, ou 
à adopter des professions 
modernes équivalentes, plutôt 
que d’entreprendre des études 
qu’ils jugent inutiles. C’est ce 
qui subsiste de l’époque où les 
enfants de la classe inférieure 
allaient encore en apprentissage, 
alors que ceux de la classe 
moyenne avaient commencé 
à fréquenter l’école moderne. 
(Ce n’est pas un hasard non 
plus si tant de grands artistes 
de la Renaissance étaient de 
jeunes garçons de condition 
modeste formés dans les ateliers 
des maîtres.) Nous pouvons 
retrouver aussi des survivances 
de cette phase de l'histoire 
dans notre armée actuelle, où 
se trouvent réunis les extrêmes 
de la société de classes : d’une 
part, des jeunes provenant de 
la classe laborieuse ; d’autre 
part, des officiers issus de la 
classe supérieure, West pointers de 
l’aristocratie — car l’aristocratie, 
comme le prolétariat, adopta 
avec retard la structure familiale 
et l’instruction publique de la 
bourgeoisie.

6 → P. Ariès, L’Enfant et la vie familiale 
sous l’Ancien Régime, op. cit.

7 → Dans le milieu juif orthodoxe  
où j’ai grandi, et qui vu  
de l’extérieur paraît souvent 
anachronique, beaucoup  
de petits garçons commencent 
des études sérieuses avant l’âge 
de cinq ans, et par conséquent 
les prodiges talmudiques sont 
chose commune.
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et composaient de la musique, et participaient à de nombreuses 
autres activités d’adultes. Nos leçons de piano d’aujourd’hui ne sau-
raient leur être comparées. En réalité, elles ne sont qu’une manifesta-
tion de la sujétion à laquelle est contraint l’enfant livré aux caprices 
des adultes (de la même manière, les « talents féminins » tradition-
nels, comme la broderie, n’étaient qu’une activité superficielle). Et il 
est significatif que ces « talents » soient plus souvent cultivés chez les 
filles que chez les garçons ; lorsque des garçons étudient le piano, c’est 
le plus souvent parce qu’ils sont exceptionnellement doués ou que 
leurs parents sont musiciens.

Ariès cite le Journal d’Héroard, sur l’enfance et la jeunesse de Louis xiii, 
il s’agit du compte-rendu détaillé des années d’enfance du dauphin, 
écrit par son médecin, qui indique que le dauphin jouait du violon 
et chantait tout le temps, à l’âge de dix-sept mois. Mais le dauphin 
n’était pas un génie, et prouva ultérieurement qu’il n’était pas plus 
intelligent que la plupart des aristocrates de l’époque. Cependant, il 
ne jouait pas que du violon : le récit de l’enfance du dauphin, né en 
1601 — et doué seulement d’une intelligence moyenne — nous montre 
que nous sous-estimons les possibilités des enfants. Nous y appre-
nons qu’à l’âge où il jouait du violon, il jouait aussi au mail, qui était 
pour les adultes d’alors l’équivalent du golf, et à la paume ; il parlait ; il 
s’amusait également à des jeux de stratégie militaire. À trois et quatre 
ans respectivement, il commença à lire et à écrire. À quatre et cinq 
ans, bien qu’il jouât encore à la poupée (!), il tirait à l’arc, jouait aux 
cartes et aux échecs (à six ans) avec les adultes, et à beaucoup d’autres 
jeux de grande personne. À tout âge, dès qu’il fut capable de marcher, 
il participait à toutes les activités des adultes telles qu’elles étaient, 
dansant, jouant la comédie, et à toutes leurs distractions. À l’âge de 
sept ans le dauphin commença à porter des vêtements masculins 
semblables à ceux des adultes, ses poupées lui furent retirées, et des 
précepteurs commencèrent à diriger son éducation ; il se mit à chas-
ser, à faire de l’équitation, à tirer au fusil et à jouer à des jeux d’argent. 
Mais Ariès remarque :

N’en exagérons pas l’importance [de cet âge de sept ans qui mar-
quait une étape]. S’il ne joue plus, ou ne devrait plus jouer, à la 
poupée, le jeune dauphin continue la même vie. […] Un peu plus de 
poupées et de jeux d’Allemagne, avant sept ans, plus de chasse, de che-
val, d’armes, peut-être plus de comédie, après sept ans : le changement 
se fait insensiblement dans cette longue suite de divertissements que 
l’enfant emprunte aux adultes, ou partage avec eux8.

Il ressort très clairement de cette description, me semble-t-il, que la 
vie des enfants, avant l’apparition de la cellule familiale et de l’ins-
truction scolaire moderne, se distinguait aussi peu que possible de la 

vie des adultes. La formation de l’enfant était faite par les adultes qui 
l’entouraient, et dès qu’il le pouvait, il entrait dans leur société. Une 
discrimination sexuelle des fonctions sociales avait lieu vers sept ans 
— compte tenu du patriarcat qui régnait à cette époque, il fallait bien 
que cette discrimination se fasse, mais elle n’était pas encore compli-
quée par le rang inférieur des enfants eux-mêmes. La distinction ne 
faisait que séparer les femmes des hommes, et non les enfants des 
adultes. Un siècle plus tard, la situation commencerait à changer, la 
sujétion des femmes et celle des enfants étant de plus en plus com-
plexes et interdépendantes.

En résumé, l’apparition de la cellule familiale centrée sur l’enfant 
rendit nécessaire une institution qui puisse structurer l’ « enfance » 
de telle sorte qu’elle garde les enfants le plus longtemps possible sous 
la dépendance des parents. Les écoles se multiplièrent, remplaçant 
l’étude et l’apprentissage par une éducation théorique, dont la fonc-
tion était de « discipliner » plutôt que d’enseigner la connaissance 
pour elle-même. Il n’est donc pas étonnant que l’instruction scolaire 
moderne retarde le développement de l’enfant au lieu de l’accélérer. 
Si l’on séquestre les enfants loin du monde adulte — les adultes ne 
sont après tout que de grands enfants qui ont l’expérience du monde 
— et si on les rassemble dans la proportion artificielle de un adulte 
pour vingt enfants et plus, comment le résultat final pourrait-il être 
autre chose qu’une égalisation de l’ensemble de ces enfants à un 
niveau moyen (médiocre) d’intelligence ? Et comme si cela ne devait 
pas suffire, une distinction selon les âges fut instaurée après le xviiie 
siècle, avec un cloisonnement rigide des « classes ». Il n’était même 
plus possible aux enfants de se guider sur leurs aînés un peu plus âgés 
et plus expérimentés. La plus grande partie de leurs heures de veille 
était confinée à l’intérieur d’un groupe soigneusement limité à leurs 
contemporains9, et on leur donnait à absorber un « programme ». Une 
aussi rigide gradation des classes augmentait les étapes qu’il fallait 
franchir pour devenir adulte, et il était ainsi plus difficile à un enfant 
de trouver son propre rythme. La motivation qui le poussait à l’étude 
devenait extérieure, c’était une recherche de l’approbation, qui tuait 
à coup sûr toute originalité. Les enfants, autrefois considérés simple-
ment comme des êtres jeunes (de la même manière que dans un jeune 
chiot qui grandit, on voit le futur chien), formaient maintenant une 
société bien distincte de celle des adultes, avec sa propre classification 
interne encourageant la compétition : « Le type le plus formidable du 
quartier », « le garçon le plus fort de l’école », etc. Les enfants pensaient 
obligatoirement en termes de hiérarchie dont l’expression suprême 

est : « Quand je serai grand… » L’école reflétait en 
cela le monde extérieur où, selon les âges et les 
classes sociales, s’instaurait une ségrégation de 
plus en plus marquée.

8 → P. Ariès, L’Enfant et la vie familiale 
sous l’Ancien Régime, op. cit.

9 → Cette situation est poussée 
jusqu’à l’extrême dans les écoles 
contemporaines, où des enfants 
parfaitement capables doivent 
attendre une année avant d’entrer 
dans la classe qui pourrait être la 
leur, parce que, par rapport à une 
date arbitrairement fixée, ils sont 
trop jeunes de quelques jours.
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En conclusion : le développement de la famille moderne signifiait la 
désagrégation d’une grande société intégrée en petites unités centrées 
sur elles-mêmes. L’enfant, à l’intérieur de la cellule conjugale, devenait 
maintenant important ; s’il en était le résultat, il était aussi la cause de 
sa continuité. Il devint souhaitable de garder les enfants à la maison le 
plus longtemps possible afin de les lier psychologiquement, financiè-
rement et émotionnellement à l’unité familiale jusqu’à ce qu’ils soient 
prêts à en créer une nouvelle. C’est dans ce dessein que fut créé « l’âge 
de l’enfance ». (On lui attribua plus tard des prolongements, comme 
l’adolescence, et aux États-Unis on distingue au xxe siècle les teenagers, 
les étudiants et les « jeunes adultes ».) L’idée d’enfance impliquait qu’il 
s’agissait d’une espèce différente de celle des adultes, non seulement 
en âge, mais de par sa nature même. Une idéologie fut élaborée à l’ap-
pui de cette théorie, et des traités fantaisistes furent écrits sur l’inno-
cence des enfants, « petits anges, si proches de Dieu ». On crut alors 
que les enfants étaient asexués et les jeux sexuels d’enfants une aber-
ration — ce qui était en contradiction évidente avec les coutumes de 
l’époque précédente, où les enfants étaient, dès leur plus jeune âge, en 
contact avec les réalités de la vie10. Reconnaître la sexualité des enfants 
aurait en effet hâté leur arrivée à l’âge adulte, qui devait être retardée 
à tout prix : des vêtements particuliers exagérèrent bientôt les diffé-
rences physiques distinguant les enfants des adultes ou même d’autres 
enfants plus âgés ; ils ne partagèrent plus les jeux des grandes per-
sonnes ni leurs réunions (les enfants d’aujourd’hui n’assistent généra-
lement pas aux réceptions), mais on leur donna des jeux et des objets 
conçus pour leur usage propre (jouets) ; l’art de conter, qui était autre-
fois un divertissement social, fut relégué à la distraction des enfants, 
conduisant ainsi à la littérature enfantine spécialisée de notre époque ; 
les adultes s’adressèrent aux enfants dans un langage particulier, et 
veillèrent à ne pas parler de choses sérieuses en leur présence (« pas 
devant les enfants ») ; la sujétion aux adultes fit des « bonnes manières » 
une institution à l’intérieur de la maison (« les enfants doivent être vus 
et non pas entendus »). Mais rien de tout cela ne serait parvenu à faire 
réellement des enfants une classe sociale asservie si une institution 
n’avait été créée précisément à cette fin : l’école moderne.

L’idéologie de l’école était l’idéologie de l’enfance. Elle était fondée 
sur le principe que les enfants avaient besoin de « discipline », qu’ils 
étaient des créatures particulières qu’il fallait traiter de façon spéciale 
(psychologie de l’enfant, éducation, etc.), ce qui devait être plus com-
mode si on les mettait avec leurs semblables dans un espace distinct, 
à l’intérieur de groupes constitués d’enfants d’âges aussi proches que 
possible. L’école était l’institution qui donnait à l’enfance une structure 
en isolant les enfants du reste de la société par une 
sorte de ségrégation, retardant ainsi leur matu-
rité et les empêchant également d’acquérir les 

connaissances spécialisées qui pourraient les rendre utiles à la société. 
En conséquence, ils restaient économiquement dépendants de leurs 
parents de plus en plus longtemps ; les liens familiaux n’étaient donc 
pas brisés.

J’ai signalé qu’il existe un lien marqué entre la hiérarchie familiale 
et les classes sociales. Engels11 a observé qu’à l’intérieur de la famille 
le mari est le bourgeois, et la femme et les enfants le prolétariat. On a 
noté des similitudes entre les enfants et les groupes sociaux asservis 
des classes laborieuses ou autres ; on a également fait des études qui 
montrent que leur psychologie est la même. Nous avons vu comment 
l’évolution des vêtements prolétaires était parallèle à celle du cos-
tume enfantin, et comment les jeux abandonnés par les adultes des 
classes supérieures devenaient ceux des enfants et des « manants » ; 
ceux-ci, disait-on, aimaient « travailler de leurs mains », la cérébralité 
des abstractions auxquelles se livraient les adultes de sexe masculin 
étant bien au-dessus d’eux. On les considérait comme heureux, sans 
soucis et doués d’un bon naturel, « plus en contact avec la réalité » ; on 
leur rappelait la chance qu’ils avaient de se voir épargnés les ennuis de 
l’âge adulte et responsable — mais ils les désiraient. Leurs relations 
avec la classe dominante étaient, pour les uns comme pour les autres, 
teintées de crainte, de méfiance et de sournoiserie, superficiellement 
revêtues de charme.

Le mythe de l’enfance trouve un parallèle plus étroit encore dans 
le mythe de la féminité. Les femmes et les enfants étaient considérés 
comme asexués et par conséquent « plus purs » que les hommes. Leur 
statut inférieur était mal dissimulé sous un « respect » étudié. On ne 
parlait pas de choses sérieuses, on ne disait pas non plus de gros mots 
devant des femmes ou des enfants ; on ne les rabaissait pas ouverte-
ment, mais à leur insu (quant aux jurons, ils obéissent à une double 
convention : un homme a le droit de blasphémer le monde parce que 
le pouvoir de condamner lui appartient — mais la même malédic-
tion dans la bouche d’une femme ou d’un mineur, c’est-à-dire d’un 
« homme » incomplet à qui le monde n’appartient pas encore, devient 
une inconvenance ou pis encore). Femmes et enfants étaient désignés 
par des vêtements ridicules et encombrants, et se voyaient octroyer des 
besognes spéciales (respectivement entretien de la maison et devoirs 
à la maison) ; ils étaient considérés comme mentalement déficients 
(« Que peut-on bien attendre d’une femme ? » « Il est trop petit pour 
comprendre. »). Tous les échanges avec le monde extérieur devenaient 
pour un enfant l’occasion de faire le beau. Il apprenait à se servir d’en-
fantillages pour obtenir indirectement ce qu’il voulait (« Il fait encore 
une colère ! »), exactement comme une femme apprenait à se servir 
de sa féminité (« La voilà qui pleure à nouveau ! »). Chaque fois que 
l’enfant pénétrait dans le monde adulte, il avait l’impression de partir 
pour une terrible expédition à laquelle il fallait survivre. C’est ce que 

10 → Cf. P. Ariès, L’Enfant et la vie familiale 
sous l’Ancien Régime, op. cit., chap. V, 
« De l’impudeur à l’innocence », 
où l’on trouvera une description 
détaillée de ces « réalités », 
d’après les expériences sexuelles 
du dauphin, relatées  
dans le Journal d’Héroard.

11 → Friedrich Engels, L’Origine de la famille,  
de la propriété privée et de l’État, Paris,  
Éditions sociales, 1983.
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confirme d’ailleurs la différence de comportement des enfants, lors-
qu’ils se trouvent avec leurs semblables ou bien lorsque, en compagnie 
d’adultes, ils se montrent guindés ou timides — tout à fait comme les 
femmes qui agissent de manière différente selon qu’elles sont entre 
elles ou bien avec des hommes. Dans chaque cas, l’éducation reçue a 
volontairement souligné une différence physique en créant des vête-
ments, des règles de savoir-vivre, une manière d’être et des activités 
propres, jusqu’à ce que cette accentuation artificielle commence à 
paraître naturelle et même instinctive ; ce processus d’exagération per-
met de former facilement des clichés : l’individu semble être une espèce 
différente d’animal humain, avec un code de lois et de conduites parti-
culier (« Je ne comprendrai jamais les femmes ! » ou « Vous ne connais-
sez rien à la psychologie des enfants ! »).

L’argot contemporain reflète ce côté animal : les enfants sont des 
« lapins », des « chatons », des « canards », on appelle les femmes des 
« souris », des « poules », des « oies », des « juments ». Une terminologie 
similaire n’est utilisée pour les hommes que dans un sens injurieux, 
ou bien encore, de manière plus générale, elle s’applique aux hommes 
d’une classe asservie. On l’utilise beaucoup plus rarement, et souvent 
avec une nuance sexuelle.

L’asservissement des femmes et des enfants est beaucoup plus dif-
ficile à combattre du fait qu’il s’enrobe de mots tels que « charmant » 
et « adorable ». Un enfant peut-il répondre à la tante stupide qui se 
précipite sur lui pour le cajoler ? Une femme peut-elle se permettre 
de froncer les sourcils lorsqu’un passant inconnu prend la liberté de 
l’importuner ? Lorsqu’il lui lance : « Salut mignonne, ça va ? », si elle lui 
répondait : « Ça irait mieux si je ne te connaissais pas », il grommelle-
rait : « Qu’est-ce qu’elle a, cette pute ? » Très souvent la véritable nature 
de ces remarques apparemment aimables se révèle lorsque la femme 
ou l’enfant ne sourient pas comme il se doit : « Vieille pouffe ! C’est tou-
jours pas moi qui te baiserai, même si tu souris avec ta chatte » … « Sale 
petit morveux ! Si j’étais ton père je te mettrais une raclée dont tu te 
souviendrais ! » Leur violence est étonnante. Ces hommes en veulent 
à la femme ou à l’enfant de n’avoir pas été « aimable ». Comme cela les 
rend mal à l’aise de savoir que la femme, l’enfant, le Noir ou l’ouvrier 
ronchonnent, les groupes asservis doivent paraître aimer leur servi-
tude, sourire et minauder même s’ils se sentent profondément mal-
heureux. Le sourire de la femme ou de l’enfant indique l’acceptation 
par la victime de sa propre condition.

Pour ma part, j’ai dû me contraindre à abandonner ce sourire fac-
tice, plaqué sur toute teenage girl comme un tic nerveux. Et cela signifiait 
que je souriais rarement, car en réalité, pour ce qui était du véritable 
sourire, peu de raisons m’y poussaient. La démonstration dont je rêvais 
pour le mouvement de libération des femmes était un boycott du sou-
rire : dès sa déclaration, toutes les femmes cesseraient immédiatement 

de sourire pour plaire aux autres, et ne le feraient par conséquent que 
lorsque quelque chose leur plairait. De la même manière, la libération 
des enfants exigerait qu’on ne leur impose plus de câlins dont ils n’ont 
pas envie (bien entendu, cela impliquerait une société où les câlins ne 
seraient plus désapprouvés ; à l’heure actuelle, la seule marque d’affec-
tion que reçoit un enfant est souvent une démonstration artificielle 
— mais peut-être préfère-t-il cela à l’absence totale de tout geste affec-
tueux). Beaucoup d’hommes ne peuvent comprendre que leurs fami-
liarités ne sont pas un privilège. Leur arrive-t-il seulement de penser 
que l’être véritable caché sous cette apparence d’animal-enfant ou 
d’animal-femme puisse ne pas aimer recevoir une caresse ou même 
une simple remarque de leur part ? Imaginez la consternation d’un 
homme qui, dans la rue, verrait un étranger venir sur lui, lui tapoter la 
joue en gargouillant et en marmonnant des enfantillages, sans égard à 
sa profession ou à sa « virilité ».

En résumé, si les membres de la classe laborieuse et si les groupes 
minoritaires « se conduisent comme des enfants », c’est bien parce que, 
inversement, les enfants de tous les milieux sont de classe inférieure, 
exactement comme les femmes l’ont toujours été. La naissance de la 
cellule familiale moderne, avec son émanation : « l’enfance », a resserré 
le nœud coulant autour de ce groupe qui était déjà économiquement 
dépendant. Elle étendait et renforçait ce qui n’avait été qu’une dépen-
dance temporaire en faisant appel aux moyens habituels : élaboration 
d’une idéologie particulière, d’un style de vie distinct, de manières, de 
langage, de costumes spéciaux, particuliers, etc. Et le renforcement et 
l’exagération de la dépendance de l’enfant ont enchaîné la femme à la 
maternité autant qu’il était possible. Femmes et enfants se trouvaient 
donc maintenant embarqués dans le même bateau. Les contraintes 
exercées sur eux se renforçaient mutuellement. À la mystique qui 
chantait la gloire de donner la vie, la grandeur de la créativité féminine 
« naturelle », s’ajoutait maintenant une mystique nouvelle, célébrant le 
culte de l’enfance elle-même et la « créativité » de l’éducation. (« Mais 
chérie, que pourrait-il y avoir de plus créatif que d’élever un enfant ? ») 
Nous avons aujourd’hui oublié ce qu’avait prouvé l’histoire : « élever » 
un enfant équivaut à retarder son développement. Le meilleur moyen 
d’élever un enfant, c’est de NE PAS INTERVENIR.

NOTRE ÉPOQQUE : L’EXALTATION DU MYTHE

Nous avons vu comment le confinement de plus en plus marqué de la 
vie familiale a causé l’accroissement de la soumission de ses membres 
dépendants, femmes et enfants. Les mythes associés de la fémi-
nité et de l’enfance furent les instruments de cette sujétion. Pendant 
l’ère victorienne, ils atteignirent à une grandeur épique, provoquant 
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finalement la révolte des femmes — dont l’enfance subit superficiel-
lement le contrecoup. Cette révolte fut brisée avant d’avoir pu abattre 
ces mythes, qui semblèrent disparaître, mais revinrent ensuite d’une 
façon plus insidieuse, compliquée par la société de consommation. En 
réalité, rien n’était changé. La tentative post-victorienne d’émancipa-
tion des femmes fut subtilement sabotée ; le sort des enfants, qui en 
était le corollaire, se régla de la même manière.

La pseudo-émancipation des enfants est le parallèle exact de la 
pseudo-émancipation des femmes : bien que nous ayons aboli tous les 
signes extérieurs de soumission — vêtements particuliers et gênants, 
canne du maître d’école — il ne fait aucun doute que, dans le style 
propre du xxe siècle, le mythe de l’enfance est prospère et atteint une 
dimension énorme : des industries entières sont fondées sur la pro-
duction de jouets spécialisés, de jeux, d’aliments infantiles, de « petits 
déjeuners », de livres, de bandes dessinées, de bonbons particulière-
ment attrayants, etc. Des spécialistes de l’analyse de marché étudient 
la psychologie des enfants afin d’élaborer des produits qui leur plairont 
selon leur âge. Il existe une industrie de l’édition, du film et de la télévi-
sion conçue pour eux, avec sa propre littérature, ses programmes, ses 
émissions patronnées par la publicité, il y a même des comités de cen-
sure qui décident des produits culturels propres à leur consommation. 
Une prolifération sans fin de livres et de revues instruit les profanes 
dans l’art d’élever les enfants (Dr Spock, Parents’ Magazine). On trouve 
des spécialistes en psychologie de l’enfant, en méthodes d’éducation, 
en pédiatrie, et dans toutes les branches particulières qui se sont déve-
loppées récemment pour étudier cet animal particulier. L’éducation 
obligatoire est florissante et suffisamment répandue pour former 
un filet serré de socialisation (lavage de cerveau) dont même les plus 
riches ne peuvent plus s’échapper tout à fait. Elle est bien loin, l’époque 
de Huckleberry Finn : aujourd’hui le tire-au-flanc et le dropout doivent 
se donner beaucoup de mal s’ils veulent passer à travers l’essaim de 
spécialistes qui les étudient, de programmes gouvernementaux et 
d’assistantes sociales qui sont à leurs trousses.

Examinons de plus près cette forme moderne de caricature de 
l’enfant : il est aussi blond, dodu et souriant qu’une publicité Kodak. 
Comme c’est le cas pour les femmes, exploitées en tant que consom-
matrices, il existe beaucoup d’industries prêtes à profiter de la vulné-
rabilité physique des enfants (par exemple, aux États-Unis, l’aspirine 
Saint-Joseph pour les enfants) ; mais le mot-clef pour la compréhension 
de l’enfance moderne est, plus encore que la santé, le bonheur. Nous ne 
sommes enfants qu’une seule fois, voilà tout. Les enfants doivent être 
la vivante incarnation du bonheur (les enfants boudeurs, troublés ou 
inquiets déplaisent d’emblée : ils font mentir le mythe). C’est le devoir 
des parents de donner à leur enfant une enfance dont il aura d’heu-
reux souvenirs (balançoires, bassins gonflables, jouets, campings, 

réceptions d’anniversaires, etc.). C’est l’âge d’or dont l’enfant se sou-
viendra lorsqu’il grandira pour devenir un robot comme son père. C’est 
pourquoi chaque père essaie de donner à son fils ce que lui-même avait 
ardemment désiré sans pouvoir l’obtenir, à l’âge qui aurait dû être pour 
lui la période la plus magnifique de son existence. Le culte de l’enfance, 
en tant qu’âge d’or, est si développé que toutes les autres phases de 
la vie n’ont de valeur que dans la mesure où elles ressemblent à l’en-
fance, dans une religion nationale de jeunesse. Les grandes personnes 
se rendent stupides par la manière envieuse dont elles s’excusent de 
leur âge (« Bien sûr, chéri, j’ai deux fois ton âge, mais… »). Suivant la 
croyance générale, un progrès a été fait puisqu’à notre époque on ne 
trouve plus ces formes d’exploitation traditionnelles, tel le travail des 
enfants en usine, pratiquées par les générations précédentes. Certains 
se plaignent même, avec envie, qu’on donne aux enfants trop d’impor-
tance, et qu’ils sont trop gâtés (« Quand j’avais ton âge… » est le parallèle 
de « Le monde n’appartient plus qu’aux femmes… »).

L’un des plus importants bastions de ce mythe du bonheur est la 
ségrégation, poursuivie avec rigueur, qui sépare les enfants du reste 
de la société ; l’exagération de leurs traits distinctifs en a presque fait, 
ce qui était voulu, une race différente. Nos parcs sont la parfaite image 
de notre société et de sa ségrégation des âges : terrain de jeux pour ces 
« tendres intouchables » que sont les mères et les jeunes enfants (on y 
trouve rarement quelqu’un d’autre, comme si un tabou l’interdisait), 
piscine ou terrain d’athlétisme pour les plus grands, talus ombreux 
pour les jeunes couples et les étudiants, et des bancs pour les vieilles 
personnes. Toute la vie de l’individu est soumise à cette ségrégation. 
On a très peu de contacts avec les enfants une fois que ses propres 
enfants ont grandi. À l’intérieur de l’enfance d’ailleurs, il existe, nous 
l’avons vu, de rigides cloisonnements, si bien qu’un enfant se sentira 
gêné si on le voit en compagnie d’un enfant plus jeune que lui (« Pot de 
colle ! Pourquoi ne vas-tu pas jouer avec ceux de ton âge ? »). Il passe 
toute sa vie scolaire, qui à notre époque dure assez longtemps, avec 
des camarades plus jeunes ou plus âgés que lui d’un an ou deux au 
maximum. Dans les écoles, la gradation est de plus en plus sévère, et 
se marque par un système complexe de promotions et de sections ; 
depuis quelque temps on voit même souvent des sections dans les 
maternelles et les jardins d’enfants. Ainsi, lorsqu’un enfant a grandi et 
qu’il est en âge de se reproduire, il n’a absolument aucun contact avec 
les adultes — à l’exception de ceux du petit groupe auquel il appar-
tient — et il n’a aucun contact non plus avec les enfants. En raison du 
culte de l’enfance, il se souvient à peine de la sienne, souvent tout à fait 
« bloquée » dans sa mémoire. Déjà, lorsqu’il était petit, il a peut-être 
tenté de se couler dans le moule créé par le mythe, croyant que tous les 
autres enfants étaient plus heureux que lui. Plus tard, devenu teenager, 
il s’est abandonné à une sorte de gaieté désespérée, cherchant à tout 
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prix à « s’amuser », dans l’esprit de : « On n’est jeune qu’une seule fois » 
— alors qu’en réalité l’adolescence est une période horrible à traverser. 
(Mais la véritable jeunesse ne se préoccupe pas de l’âge — « Donner la 
jeunesse aux jeunes, c’est du gaspillage ». La véritable jeunesse s’ex-
prime par une spontanéité réelle, exempte de cette conscience de soi. 
Faire de cette manière des réserves de bonheur, en prévision du temps 
où l’on n’en aura plus, est une idée que seule la vieillesse peut conce-
voir.) Dans une telle absence de contact avec la réalité de l’enfance, 
chaque jeune adulte est mûr pour entourer les enfants de la sentimen-
talisation qu’il méprisait probablement lui-même, lorsqu’il était petit. 
Il se forme donc un cercle vicieux : les jeunes adultes rêvent d’avoir 
eux-mêmes des enfants, pour tenter désespérément de combler le 
vide causé par leur séparation artificielle d’avec les jeunes ; pourtant, 
ce n’est que plus tard, lorsqu’ils se noient dans des problèmes de gros-
sesse, de pouponnage et d’école, dans le favoritisme et les disputes, 
qu’ils sont forcés de voir, pendant quelque temps que les enfants sont 
humains comme nous tous.

Parlons donc de l’enfance telle qu’elle est en réalité, et non telle 
qu’elle apparaît dans la tête des adultes. Il est évident que la prospé-
rité débordante du mythe de l’enfance s’explique parce qu’il répond 
aux besoins non des enfants, mais des adultes. Dans une civilisation 
où les individus sont aliénés, il est difficile de mettre fin à une croyance 
qui affirme que chacun a, au moins une fois dans sa vie, une période 
heureuse, dépourvue de toutes corvées et de tous soucis. Puisque 
cette période merveilleuse n’est visiblement pas la vieillesse, c’est donc 
qu’on l’a déjà vécue. Voilà qui explique le brouillard de sentimentalité 
qui noie toute discussion à propos de l’enfance ou des enfants. Chacun 
voudrait voir en eux la réalisation de son propre rêve intérieur.

Ainsi, la ségrégation opère encore de toute sa force pour affermir 
la sujétion des enfants en tant que classe sociale. Comment, au xxe 
siècle, se concrétise cette sujétion ?

Déppendance économiqque et pphyysiqque
Notre civilisation actuelle accentue plutôt qu’elle ne compense l’inéga-
lité physique naturelle — infériorité de taille et de force — entre les 
enfants et les adultes : la loi fait encore des enfants des « mineurs », 
sans droits civiques, propriété d’un couple de parents qui leur sont 
arbitrairement imposés (même s’ils ont de « bons » parents, il ne faut 
pas oublier qu’il y en a autant de « mauvais » que de « bons » et, très 
vraisemblablement, que les « mauvais » font plus d’enfants que les 
« bons »). Le nombre d’enfants martyrisés et assassinés montre que les 
enfants qui ne sont que malheureux ont de la chance. Leur sort pour-
rait être bien pire. Depuis quelques années seulement les médecins 
jugent bon de signaler les mauvais traitements, tant les enfants étaient 
autrefois à la merci de leurs parents. Mais les enfants orphelins sont 

dans une situation pire encore (de même que la situation d’une femme 
célibataire est pire que celle d’une femme mariée). Il n’y a d’autre abri 
pour eux que l’orphelinat, dépotoir de ceux dont on ne veut pas.

Mais cette sujétion des enfants s’enracine surtout dans leur dépen-
dance économique. Quiconque a observé un enfant enjôlant sa mère 
pour lui soutirer une pièce sait que leur dépendance économique leur 
fait honte. (Les cadeaux sous forme d’argent sont souvent ceux qu’ils 
préfèrent. Mieux vaut d’ailleurs, dans ce cas, remettre directement 
l’argent à l’enfant !) Bien qu’ils ne meurent pas de faim (mais ce ne serait 
pas non plus le cas si les enfants pouvaient travailler : les petits gar-
çons noirs qui font briller les chaussures, mendient et cultivent divers 
« rackets », et les petits garçons blancs qui vendent des journaux sont 
enviés dans leur quartier), ils ont besoin d’une protection pour survivre, 
ce qui n’est pas une situation enviable. Cette dépendance extrême ne 
vaut pas la subsistance qu’elle procure.

C’est dans ce domaine que nous nous trouvons devant l’un des 
grands axes du mythe moderne : on nous dit que la sauvegarde de 
l’enfance représente un grand progrès — et l’on imagine immédiate-
ment les pauvres petits décharnés de Dickens peinant dans un puits 
de mine. Nous avons montré cependant, au cours de la brève his-
toire de l’enfance évoquée dans ce chapitre, qu’à l’aube de la révolu-
tion industrielle les enfants des classes moyennes et supérieures ne 
travaillaient pas, mais qu’ils se trouvaient en sécurité dans quelque 
ennuyeux pensionnat, penchés sur l’étude d’Homère et de la gram-
maire latine. Il est vrai que les enfants de la classe inférieure n’étaient 
pas plus favorisés que leurs pères, et partageaient les tortures inhu-
maines auxquelles devaient se soumettre tous les membres de leur 
classe ; ainsi, à l’époque où régnait l’oisiveté d’Emma Bovary et du petit 
Lord Fauntleroy, il existait aussi des femmes qui épuisaient leurs vies 
et leurs poumons dans les premières usines textiles, et des enfants qui 
vagabondaient et mendiaient. Ces différences de vie entre les enfants 
des diverses classes sociales se sont maintenues jusqu’à l’époque où 
les femmes ont obtenu le droit de vote, et même jusqu’à nos jours. Les 
enfants de la classe moyenne étaient une chose possédée et subissaient 
une distorsion de l’âme pire que celle qui est la nôtre aujourd’hui. Il 
en allait de même pour les femmes. Mais en contrepartie, elles bénéfi-
ciaient au moins d’une protection économique. Les enfants de la classe 
inférieure étaient exploités, non parce qu’ils étaient des enfants, mais 
d’une manière plus générale, parce qu’ils appartenaient à une classe 
d’exploités. Le mythe de l’enfance n’était pas dans leurs moyens. Là 
encore, nous voyons combien ce mythe était arbitraire, et qu’il avait été 
conçu tout exprès pour répondre aux besoins des structures familiales 
de la classe moyenne.

Certes, direz-vous, il aurait sûrement mieux valu pour les enfants 
de la classe laborieuse de vivre eux aussi à l’abri de ce mythe. Leur vie 
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du moins aurait été épargnée. Ils auraient donc bien pu perdre leur 
vie spirituelle dans quelque pensionnat ou quelque bureau ? Une telle 
question est de pure rhétorique, et équivaut à se demander si les souf-
frances des Noirs d’Amérique sont authentiques sous prétexte que 
dans un autre pays ils seraient considérés comme riches. Souffrir, c’est 
toujours souffrir. Nous devrions plutôt penser en termes généraux : 
pourquoi les parents de ces enfants étaient-ils eux-mêmes exploités ; 
d’ailleurs, pourquoi faire travailler qui que ce soit dans une mine ? Ce 
qui devrait nous faire protester, ce n’est pas tant que les enfants soient 
exploités comme des adultes, mais bien plutôt que les adultes puissent 
être ainsi exploités. Ce dont il doit s’agir maintenant, ce n’est pas 
d’épargner aux enfants, pendant quelques années, les horreurs de 
la vie d’adulte, mais c’est d’éliminer ces horreurs. Dans une société 
sans exploitation, les enfants pourraient être comme les adultes et 
les adultes comme les enfants, sans aucune exploitation dans un sens 
ni dans l’autre. L’esclavage privilégié (protection) que subissent les 
femmes et les enfants n’est pas la liberté. Le pouvoir de se diriger soi-
même est la base de toute liberté, et la dépendance est à l’origine de 
toute inégalité.

Réppression sexuelle
Freud décrit les premières satisfactions de l’enfant : celles du nou-
veau-né au sein de sa mère, que sa vie durant, l’homme tentera de 
retrouver ; il montre comment, grâce à la protection des adultes, l’en-
fant bénéficie d’une plus grande liberté par rapport au « principe de 
réalité », comment il a la permission de jouer (activité exercée par plai-
sir, et non dans un but quelconque) ; comment la sexualité de l’enfant 
est une perversité polymorphe et comment elle est ultérieurement 
dirigée et réprimée de manière à le rendre capable uniquement d’un 
plaisir génital d’adulte.

Le « principe de réalité » n’est pas réservé aux seuls adultes. Il est 
introduit dans la vie de l’enfant, à son échelle, presque immédiatement. 
Car il suffit que ce principe de réalité existe pour que l’idée d’en épar-
gner les désagréments à l’enfant soit une illusion. Dans le meilleur des 
cas, le processus répressif sera tardif ; mais, plus souvent, la répression 
commencera dès que l’enfant en sera capable, et sur tous les plans. Ce 
n’est pas comme s’il existait une époque bénie où la « réalité » disparaî-
trait. Car, en fait, la répression commence dès la naissance — les bibe-
rons à heure fixe en sont un exemple extrême. D’après Robert Stoller12, 
l’essentiel de la différenciation sexuelle se fait avant l’âge de dix-huit 
mois et, comme nous l’avons vu, ce processus demande l’inhibition de 
l’élan sexuel vers la mère. Ainsi, dès le début, on ne permet pas à l’enfant 
d’exprimer librement sa perversité polymorphe. (Même aujourd’hui 
où l’on fait campagne pour faire reconnaître la masturbation comme 
normale, on empêche beaucoup de nourrissons de jouer avec leur 

propre corps quand ils sont au berceau.) Le plus tôt possible, on sèvre 
l’enfant et on lui inculque la propreté — expériences qui pour lui sont 
traumatisantes. Les contraintes augmentent. L’amour de la mère, qui 
dans l’idéal devrait être une plénitude parfaite (« inconditionnel ») est 
accordé comme l’amour du père : pour mieux diriger l’enfant vers un 
comportement approuvé par la société. Et finalement on lui demande 
de s’identifier de manière active à son père. (Lorsqu’il n’y a pas de père, 
l’identification peut se faire un peu plus tard, lorsque l’enfant com-
mence à aller à l’école.) À partir de là jusqu’à la puberté, l’enfant doit 
mener une vie dénuée de sexualité — à moins qu’elle ne soit secrète — 
sans même se reconnaître aucun besoin sexuel. La frustration produite 
par cette asexualité est au moins partiellement responsable de l’acri-
monie et de l’agressivité extrêmes — ou au contraire de la docilité ané-
mique — qui souvent rendent les enfants si pénibles à supporter.

Réppression familiale
Il n’est pas nécessaire d’étudier dans les détails les subtiles pressions 
psychologiques de la vie familiale. Pensez à votre propre famille. Et si 
cela ne suffit pas, si vous êtes bien cette personne qui, seule parmi un 
million d’autres, est persuadée qu’elle a une « famille heureuse », lisez 
R. D. Laing, et surtout La Politique de la famille13 : Laing y révèle la dyna-
mique interne de la famille et explique comment elle est invisible aux 
membres mêmes de la famille :

Une chose est souvent claire pour l’étranger : il existe une résistance 
concertée de la famille à la découverte de ce qui se passe et il y a des 
stratagèmes compliqués mis en œuvre pour que chacun l’ignore. Nous 
en saurions plus long sur ce qui se passe si on ne nous en empêchait, et 
si on ne nous empêchait de nous rendre compte qu’on nous en empêche. 
Entre la vérité et le mensonge, il y a des images et des idées que nous 
tenons pour réelles et qui paralysent notre imagination et notre pensée 
[…]. Puisque ce produit de l’imagination n’existe que dans la mesure 
où il existe déjà « dans » chacun des membres qui composent une 
famille, celui d’entre eux qui cesse d’y croire détruit la « famille » dans 
tous les autres.

Voici maintenant, pris chez les enfants, quelques exemples qui parlent 
d’eux-mêmes. Nous citons le psychanalyste Theodor Reik :

On m’a parlé d’un petit garçon qui jusqu’à près de quatre ans croyait 
que son nom était « Tais-toi ».

Un petit garçon assista à une dispute terrible entre ses parents, et 
entendit sa mère menacer son père de divorcer. Le jour suivant, lors-
qu’il revint de l’école, il demanda à sa mère : « Es-tu déjà divorcée ? » 
Plus tard, il se souvint d’avoir été déçu qu’elle ne le fût pas.

1212 →  → Robert Stoller, Robert Stoller, Recherches  
sur l’identité sexuelle,  ,  
Paris, Gallimard, 1986.Paris, Gallimard, 1986.

1313 →  → Ronald David Laing, Ronald David Laing, La Politique  
de la famille, Paris, Stock, 1979., Paris, Stock, 1979.
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Un père, allant voir son fils de neuf ans qui se trouvait en colonie 
de vacances, lui demanda s’il ne s’ennuyait pas de la maison. L’enfant 
répondit non. Le père lui demanda alors si les autres petits garçons 
s’ennuyaient de leur maison. « Seulement quelques-uns, répondit-il, 
ceux qui ont des chiens chez eux. »

Ce qui est amusant dans ces anecdotes, si du moins on peut employer 
ici cet adjectif, c’est la candeur des enfants, incapables de comprendre 
ou d’admettre l’horreur masochiste de tout cela.

Réppression ppar l’éducation
C’est à l’école que l’on cimente la répression. Les quelques illusions de 
liberté qui pouvaient subsister sont maintenant rapidement effacées. 
Toute activité sexuelle comme toute manifestation physique d’expan-
sivité est interdite. C’est la première fois que les jeux sont aussi lour-
dement contrôlés. Le bonheur de jouer, naturel chez les enfants, est 
maintenant soumis à cooptation, afin (en les réprimant) de mieux les 
intégrer à la société. (« C’est Larry qui a fait le plus joli dessin. Comme 
il est gentil ! Ta maman sera fière de toi ! ») Il est vrai que dans quelques 
écoles libérales, de bons professeurs essaient, à tous les degrés, de trou-
ver des sujets et des activités qui intéressent réellement les enfants. (La 
classe est plus facile à tenir de cette manière.) Mais comme nous l’avons 
vu, la structure répressive et ségrégationniste des classes elles-mêmes 
suffit pour que tout attrait naturel pour l’étude serve finalement l’inté-
rêt essentiellement disciplinaire de l’école. De jeunes professeurs, épris 
de leur travail et pleins d’idéal lorsqu’ils étaient entrés dans le système, 
s’élèvent brusquement contre lui ; et désespérés, beaucoup d’entre eux 
abandonnent. S’ils avaient oublié à quel point l’école avait été pour eux 
une prison, voilà qu’ils la retrouvent inchangée. Bientôt, ils se voient 
forcés d’admettre que, s’il existe des prisons libérales et d’autres qui 
le sont moins, par définition ce sont toutes des prisons. L’enfant est 
obligé d’en passer par là ; mais les faits démontrent que de lui-même, 
il ne choisirait jamais d’y aller (« L’école est finie, l’école est finie, les 
cahiers au feu, la maîtresse au milieu ! »). Des éducateurs éclairés ont 
conçu des systèmes entiers d’activités dirigées, ayant en elles-mêmes 
suffisamment d’intérêt pour séduire les enfants et leur faire accepter 
l’école. Mais ces systèmes ne pourront jamais être pleinement satisfai-
sants : une école qui n’existerait que pour répondre à la curiosité des 
enfants selon leurs propres goûts et qui serait dirigée comme ils l’en-
tendent, serait une contradiction en soi. Comme nous l’avons vu, la 
raison d’être de l’école moderne est l’exercice de la répression.

L’enfant passe la plus grande partie de ses heures d’activités au 
sein de ces structures coercitives ou chez lui, à faire les devoirs qu’elles 
imposent. Le peu de temps qu’il lui reste est souvent absorbé par les 
occupations et les obligations familiales. Il est contraint d’assister à 

des discussions sans fin ou, dans certains milieux « libéraux », à des 
« conseils de famille ». Il doit être aimable avec les cousins, se rendre 
au service religieux (que d’heures de prières subies à contrecœur !). 
S’il a encore quelques instants, du moins dans nos classes moyennes 
modernes, on le « supervise » en bloquant le développement de ses ini-
tiatives et de sa créativité : on lui choisit ses jouets, ses terrains de jeux 
(terrains de sport, parcs, campings) ; souvent on limite le choix de ses 
amis à des enfants de la même classe sociale, et dans les faubourgs, à 
ses camarades d’école et aux enfants des amis de ses parents ; il fait 
partie de groupes assez nombreux pour qu’il ne sache plus où don-
ner de la tête (boy-scouts, cub-scouts, girl-scouts, brownies, camps, clubs 
divers qui se réunissent ou font du sport après la classe) ; on lui choisit 
sa culture, on ne lui permet souvent de regarder que les programmes 
télévisés débiles pour enfants, et on lui interdit tous les (bons) films 
pour adultes ; ses lectures sont souvent choisies dans de vieilles listes 
de lectures enfantines (Hommes et femmes célèbres d’Amérique, Les Annales 
de Babe Ruth, Lassie, Nancy Drew).

Les seuls enfants qui ont la moindre chance d’échapper à ce cau-
chemar supervisé — mais de moins en moins — sont ceux des ghet-
tos et de la classe laborieuse où survit encore la conception médiévale 
d’une communauté ouverte qui vit dans la rue. C’est qu’au cours de 
l’histoire beaucoup des processus de l’enfance ont mis longtemps à 
descendre jusqu’à la classe inférieure, et ils ne s’y sont jamais vraiment 
maintenus. Les enfants des classes laborieuses viennent généralement 
de familles nombreuses et composées de personnes d’âges divers. 
Mais même quand ce n’est pas le cas, ils ont souvent des demi-frères 
et sœurs, des cousins, nièces, neveux et tantes, dans un milieu fami-
lial changeant constamment. On ne se préoccupe guère des enfants 
individuellement, on les supervise encore moins : ils peuvent souvent 
vagabonder loin de la maison ou jouer dans la rue jusqu’à des heures 
très avancées. Et si par hasard leur famille est de nombre limité, il se 
trouve dans la rue des centaines de gosses, dont beaucoup ont formé 
leurs propres groupes sociaux (gangs14). Ils ne reçoivent pas souvent de 
jouets, ce qui signifie qu’ils s’en créent eux-mêmes. (J’ai vu des gosses 
de ghettos fabriquer d’astucieux toboggans avec du carton et les dresser 
contre les perrons de vieilles maisons où les marches manquaient ; j’en 
ai vu d’autres se faire des chariots et des poulies avec de vieilles jantes, 
de la ficelle et des boîtes. Aucun enfant de classe moyenne ne fait cela. 
Il n’en a pas besoin. Mais aussi perd-il vite son ingéniosité.) Ils partent 
en exploration fort loin de leur propre quartier et, bien plus que leurs 
contemporains des classes moyennes, ils traitent d’égal à égal avec les 
adultes qu’ils rencontrent. À l’école, ils se montrent indisciplinés et 
sauvages, comme d’ailleurs ils doivent l’être — car cet établissement 

n’inspire aucune confiance à un être libre, même 
si sa liberté n’est que partielle. La classe laborieuse 14 → Les gangs sont actuellement  

les seuls groupes d’enfants 
dirigés par eux-mêmes ; si  
le mot gang a une résonance 
inquiétante, c’est pour de  
bonnes raisons politiques.
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conserve une certaine irrévérence pour l’école qui, après tout, est un 
phénomène appartenant par son origine à la classe moyenne.

Sur le plan sexuel également, les gosses de ghetto sont plus libres. 
Un garçon me raconta qu’il ne pouvait se souvenir d’aucune époque 
de son enfance où il n’ait eu, de manière tout à fait naturelle, des rap-
ports sexuels avec les autres gosses ; c’est ce que tout le monde faisait. 
Les professeurs, dans les écoles des ghettos, savent qu’il est impos-
sible de réduire la sexualité enfantine : c’est une chose courante, dont 
les enfants sont friands, et de loin supérieure à un cours sur la grande 
démocratie américaine ou sur l’apport civilisateur des Hébreux qui 
imaginèrent un dieu unique (pourquoi d’ailleurs en imaginer un ?), ou 
encore sur le café et le caoutchouc, principales exportations du Brésil. 
Ils font donc cela dans les escaliers. Et manquent l’école le jour sui-
vant. Si, dans l’Amérique moderne, une enfance libre existe à quelque 
degré, c’est dans les classes inférieures, où la pénétration du mythe 
est la plus réduite.

Pourquoi donc ces enfants tournent-ils plus mal que ceux des 
classes moyennes ? La réponse à cette question est peut-être évidente. 
Mais je citerai l’expérience personnelle que j’ai acquise en vivant et en 
enseignant dans les ghettos : jusqu’à ce qu’ils atteignent l’âge adulte 
— et là encore, la chose est discutable — ces gosses ne font preuve 
d’aucune infériorité intellectuelle. Les enfants des classes laborieuses 
sont parmi les plus brillants, les plus culottés et les plus originaux 
que l’on connaisse. Ils le sont parce qu’on les laisse tranquilles. (S’ils ne 
réussissent pas bien les tests, c’est qu’il faudrait peut-être réexaminer 
ces tests, mais pas les enfants.) Plus tard, lorsqu’ils se heurteront à un 
« principe de réalité » différent de celui de la classe moyenne, ils seront 
saignés et assommés ; ils ne sortiront jamais de leur sujétion écono-
mique. Ainsi, c’est l’asservissement quotidien qui produit ces adultes 
apathiques et dénués d’imagination, c’est la restriction constante de 
leur liberté personnelle — mais ce n’est pas leur enfance sauvage.

La liberté des enfants des ghettos n’est cependant que relative. 
Ils sont encore dépendants, et en tant que classe économique, ils sont 
asservis. Les enfants ont de bonnes raisons pour vouloir tous grandir : 
alors, ils pourront au moins quitter la maison, et trouver la possibi-
lité de faire ce qu’ils voudront. (Il y a quelque ironie dans le fait que 
les enfants s’imaginent que leurs parents sont libres de faire ce qu’ils 
veulent ; les parents pensent au contraire que leurs enfants ont bien 
de la chance. « Quand je serai grand » est le parallèle de « Si je pouvais 
seulement redevenir enfant… ») Ils rêvent d’amour et de sexe, car ils 
traversent la période la plus aride de leur existence. Souvent, lorsqu’ils 
voient les souffrances de leurs parents, ils décident que, lorsque eux 
seront grands, cela ne leur arrivera pas. Ils bâtissent des rêves splen-
dides de mariages parfaits, ou bien ne veulent pas de mariage du tout 
(les enfants les plus astucieux se rendent compte que le mal tient à 

l’institution et non à leurs parents) ; ils voudraient pouvoir dépenser 
l’argent sans compter, avoir beaucoup d’amour, être très admirés. Ils 
veulent paraître plus âgés qu’ils ne le sont, et se sentent insultés si on 
leur dit qu’ils paraissent plus jeunes. Ils tentent avec acharnement 
de déguiser leur ignorance, qui est l’infirmité physique de tous les 
enfants. Voici un exemple, tiré de Reik (Sex in Man and Woman), des 
petites cruautés auxquelles ils sont constamment soumis :

Je m’étais amusé aux dépens d’un petit garçon de quatre ans, à qui 
j’avais dit qu’un certain arbre, dans le jardin de ses parents, portait 
des tablettes de chewing-gum. J’avais acheté du chewing-gum et sus-
pendu les tablettes avec des ficelles à la branche la plus basse. L’enfant 
y grimpa et les cueillit. Il ne douta pas qu’elles poussaient sur l’arbre, et 
ne réfléchit pas qu’elles étaient dans un emballage de papier. Il accepta 
volontiers mes explications lorsque je lui racontai que les tablettes, 
selon l’époque à laquelle elles fleurissaient, avaient différents parfums. 
L’année suivante, lorsque je lui rappelai l’histoire de l’arbre à chewing-
gum, il eut grand-honte de sa crédulité passée, et me dit : « Ne me par-
lez pas de cela. »

Certains enfants, pour se défendre contre les constantes railleries que 
leur vaut leur naïveté — lorsqu’ils voient que leur douloureuse igno-
rance passe pour « charmante » — essaient de miser sur elle, comme 
le font d’ailleurs souvent les femmes. Ils parlent des choses en les reti-
rant volontairement de leur contexte, mais, dans ce cas, ils obtiennent 
rarement un résultat, et cela les rend perplexes. Ils ne se rendent pas 
compte que c’est l’ignorance elle-même que l’on trouve drôle, et non 
ses manifestations spécifiques. En effet, la plupart des enfants ne 
comprennent pas l’ordre arbitraire du monde des adultes, qu’on leur 
explique mal, même lorsque ses raisons sont valables. Dans la plupart 
des cas, sur la base des informations dont il dispose, un enfant tire des 
conclusions parfaitement logiques. De même, si un adulte arrivant sur 
une autre planète y trouvait des gens faisant du feu sur leurs toits, il 
pourrait bâtir une explication, mais ses conclusions, appuyées sur un 
passé différent du leur, leur paraîtraient probablement très amusantes. 
Toute personne qui voyage pour la première fois dans un pays dont elle 
ne connaît ni le peuple ni la langue fait l’expérience de l’enfance.

Les enfants ne sont donc pas plus libres que les adultes. Ils sont 
pleins d’imaginations et de désirs qui sont en proportion directe 
avec l’étroitesse de leur vie ; affligés du sentiment déplaisant de leur 
propre insuffisance physique et de leur ridicule ; constamment hon-
teux de leur dépendance, économique et autre (« Maman, est-ce que 
je peux ? ») ; et finalement humiliés à cause de leur naturelle ignorance 
des choses pratiques. À chaque minute de sa vie, l’enfant subit une 
contrainte. L’enfance, c’est l’enfer.
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Le résultat de tout cela, c’est cette petite personne tourmentée par 
l’insécurité, par conséquent toujours prête à l’agression ou à la défense, 
et souvent odieuse, que nous appelons un enfant. Les contraintes 
économiques, sexuelles et, d’une manière générale, psychologiques 
qu’il doit supporter ressortent sous forme de timidité, de déloyauté, 
de rancœur, et ces traits de caractère déplaisants ne font que ren-
forcer davantage l’isolement des enfants du reste de la société. C’est 
donc avec joie qu’on abandonne aux femmes leur éducation, surtout 
dans les phases les plus difficiles du développement de leur person-
nalité — et pour les mêmes raisons, les femmes ont alors tendance à 
faire montre elles-mêmes de ces traits de caractère. À l’exception des 
satisfactions que retire leur ego du fait d’avoir des enfants à eux, peu 
d’hommes éprouvent de l’intérêt pour les enfants. Et certainement pas 
suffisamment pour en parler dans un livre sur la révolution.

Ce sera donc aux révolutionnaires féministes (ex-enfants et 
femmes-enfants asservies en tant que telles) de le faire. Dans tous les 
programmes pour une révolution féministe, il nous faut tenir compte 
de l’asservissement des enfants, sinon nous commettrions la faute que 
nous avons souvent reprochée aux hommes : ne pas pousser suffisam-
ment loin l’analyse, ne pas voir un substrat important de cette sujétion, 
uniquement parce que cela ne nous concerne pas. Je dis cela car je sais 
que beaucoup de femmes sont excédées d’être toujours réunies aux 
enfants en un seul bloc ; et le fait qu’ils ne soient pas plus à notre charge 
et sous notre responsabilité que sous celle de n’importe qui sera un 
principe essentiel de nos exigences révolutionnaires. Nous avons sim-
plement, au cours d’une longue période de souffrances liées, acquis de 
la compassion pour eux, ainsi qu’une certaine compréhension, et il n’y 
a aucune raison d’y renoncer à présent. Nous savons ce qu’ils cherchent 
et ce qu’ils ressentent, parce que nous aussi nous subissons encore le 
même type de sujétion. La mère qui voudrait tuer son enfant à cause 
de tout ce qu’elle a dû lui sacrifier (ce sentiment est répandu) n’apprend 
à l’aimer que lorsqu’elle s’est rendu compte qu’il est aussi désarmé et 
opprimé qu’elle, et par le même oppresseur : sa haine se dirige alors 
vers l’extérieur, et « l’amour maternel » naît. Mais allons plus loin : 
notre but final doit être la suppression des conditions spécifiques de 
la femme et de l’enfant qui ont suscité cette alliance des opprimés et 
la préparation à une condition nouvelle et pleinement « humaine ». Il 
n’y a pas encore d’enfants capables d’écrire leurs propres livres, et de 
raconter leur propre histoire. Nous devrons, une dernière fois, le faire 
pour eux.
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Les enfants :  
une oppression très spécifique

Christiane Rochefort

L’enfance est une institution, , non un fait
Comme fait, l’enfance (première partie de la vie humaine, dit pru-
demment le dictionnaire Le Robert) est un état mouvant aux limites 
imprécises. Comme institution, elle va de la naissance à un âge fixé par 
décret. On dit « enfants », « adolescents », ou « jeunes » selon les besoins 
de la cause. La Loi dit « mineurs », et c’est la seule expression claire.

Les sociétés modernes ont légalisé une discrimination fondée sur 
une différence de force musculaire. Mineur signifie : moindre. Plus 
petit. Inférieur. Lesdits « enfants » sont un ensemble d’humains plus 
faibles au combat au corps à corps, constitué par les plus forts en caté-
gorie, et soumis à un statut et à un traitement spéciaux.

Le statut est la privation de l’autonomie.
Le traitement, appliqué par l’autorité adulte, à laquelle les mineurs 

ne peuvent se soustraire, consiste à éliminer du potentiel inné les élé-
ments indésirables, incontrôlables, ou simplement superflus, pour ne 
conserver et développer que ceux utiles à l’exploitation. C’est propre-
ment une mutilation. Une mutilation corporelle, pas seulement un 
conditionnement mental. Les mutilations corporelles tombent sous le 
coup des lois dans nos sociétés mais pas celle-là, qui n’est pas avouée 
comme telle. Elle est dite formation, éducation.

Mesures
Pour estimer à peu près ce qui a été retranché au niveau corporel il n’est 
que de comparer l’acuité des sens d’un enfant de trois ans, sa vitalité 
permanente, l’intensité de ses désirs, son regard, son émerveillement, 
sa tendresse, sa souplesse de chat et jusqu’à son sommeil avec ceux 
d’un adulte moyen. C’est comme une lampe qui s’est éteinte. On voit 
à l’œil nu sur quels points cet adulte réussi modèle conforme, se ren-
dant à son bureau par exemple, a été opéré : il n’utilise qu’une faible 
partie de son équipement sensoriel ; sa musculature est plus ou moins 
atrophiée, sa colonne vertébrale est soudée ou menacée d’effondre-
ment, sa capacité respiratoire est réduite, son système nerveux auto-
nome est bloqué, ses plexus sont noués, son énergie ne circule pas, il 
est dérythmé, son corps en est au point qu’il doit le préparer dans un 
« club » avant d’aller en vacances (s’il peut lui payer ça) ; sa sexualité est 
misérable, il est plein de maladies psychosomatiques et de dépressions 
ainsi que de drogues diverses, son cerveau est un magnétophone, ses 
récepteurs sont saturés, il n’a pas de regard, il dort mal. Ses émotions 
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négatives le dominent ; quant aux positives : il ne connaît pratiquement 
plus la JOIE. Ne parlons pas de l’émerveillement ce serait trop triste. 
Sa faculté de relation est rabattue jusqu’à la rétractation totale : l’Autre 
lui fait peur ! Et tout ça, qu’il n’a pas, il redoute de le perdre. Lampe 
éteinte qui craint le moindre souffle. Les adultes ont fini par croire que 
c’est « naturel » de dégringoler à ce point-là. Sinon ils se flingueraient. 
Mais ça ne l’est pas : c’est une mutilation. Accomplie durant les cinq 
premières années de la vie. Et si profonde qu’ils aspirent encore à la 
transmettre. Le mort tire le vif.

L’oppression des enfants est première, et fondamentale. Elle est le 
moule de toutes les autres1.

Universalité
Tous les enfants de nos sociétés sont mutilés.

Seule la forme varie. Le découpage ne suit pas le même poin-
tillé selon la classe, d’ordre économique, sexuel, racial-culturel, dans 
laquelle on naît. On ne coupe pas la même chose chez tous, mais chez 
tous on coupe quelque chose. Exemple : les petites filles sont privées de 
force musculaire, leur besoin d’action est retourné contre elles-mêmes ; 
les petits garçons sont coupés de leurs émotions, sciés en deux. Et pas 
plus qu’on ne devient un exploité en restant entier, on ne devient un 
exploiteur sans être rendu infirme. La dévastation est universelle.

On notera aussi que le groupe « enfants » ne souffre aucune excep-
tion à la condition d’infériorité : la classe dominante est composée 
presque en totalité d’adultes possédants mâles de culture occidentale 
majoritairement blancs. On y trouve exceptionnellement quelques 
individus provenant de cultures différentes, et quelques femmes, 
encore que pas dans les vraiment hautes sphères. Mais jamais un seul 
« enfant ». Jamais. Pas un. Un seul titre : gosse de riches.

Cette absence n’est jusqu’ici pas remarquée, car elle est « naturelle ». 
Ainsi fut, jusqu’à des temps récents, l’absence des autres « inférieurs ».

Sppécificité
Cette oppression est très spécifique. A vrai dire quand on y regarde, 
personne n’en a une pareille.

Elle commence à la première minute (fessée), et elle ne cesse plus. 
Elle n’a pas d’horaires. Pas de pause casse-croûte : repas en famille ou 
à la cantine, surveillée. « Récréations » surveillées, et minutées. Temps 
de parcours de l’école au domicile généralement contrôlé, surtout les 
filles. Pas de soirées libres, ou sorties sur autorisation, avec heures 
de retour prévues. Pas de dimanches, famille, ni de fêtes, famille. Ou 
groupes avec moniteurs. Pas de vacances libres, 
famille, ou colonie avec moniteurs (même si les 
moniteurs sont permissifs, c’est une tutelle). Les 
garçons qui peuvent aller jouer avec leurs copains 

en dehors des heures de classe le doivent à la pauvreté de leur famille, 
ou à son libéralisme, c’est de toute façon une permission octroyée, non 
un droit. Pas de refuge nocturne, sommeil même sous contrôle. La 
surveillance est à temps complet. Et pour l’espace : à la maison à l’école 
dans la rue sur la plage et quasiment aux chiottes.

Champp illimité
Pas de refuge. La chambre (en cas) est entrée libre, les grandes per-
sonnes peuvent même ne pas frapper (« tu n’as rien à me cacher »). Les 
tiroirs peuvent être visités, les cahiers « intimes » lus, le courrier peut 
être ouvert, voire détourné, ou bien on en demandera l’origine et le 
contenu : ne pas le faire est considéré comme du libéralisme. Quelle 
que soit la doctrine adoptée, la marge de vie privée est à la discrétion 
des parents. On peut surprendre les enfants. Les questionner jusqu’à 
ce que ça sorte. Où es-tu allé ?

Qu’est-ce que tu étais en train de faire dans ton coin ? Montre tes 
mains ! Que caches-tu sous ton cahier ? Cacher est une faute : c’est mal, 
puisque tu caches.

Quand on est petit, on ne trouve vraiment la paix que sous la table. 
L’interprétation adoptée de ce phénomène universel étant : sous la 
table, c’est le retour au ventre de maman (les interprétations concer-
nant les enfants vont toujours dans ce sens-là c’est drôle, vers le passé 
fermé, jamais vers l’espace libre c’est curieux). Ils ont dû oublier, les 
interprétateurs, qu’ils furent eux-mêmes des enfants et se fourrèrent 
sous la table pour, tout bêtement, ne pas être en pleine vue. Le temps 
des tables hélas ne dure guère, on devient trop grand, et super-visible. 
Un enfant est en permanence sous le regard des adultes. Il n’y a que le 
taulard qui en soit au même point. Lui, c’est pour le punir. Les enfants, 
c’est pour les « protéger ».

Encore les taulards disposent-ils de leurs pensées.
Les enfants non. À quoi penses-tu ? Je sais ce que tu as dans le crâne. 

On se trouble, ça se voit, il y a même encore des enfants qui rougissent. 
On apprend à mentir, mais moins vite à se faire un masque. Certains 
croient que leurs parents lisent leurs pensées, est-ce faux ? Les enfants 
sont exposés. Certains deviennent ce qu’on appelle « psychotiques ». Et 
les doctes matons (pas les gens honnêtes tels Bettelheim) disent que la 
psychose est organique.

L’expérience des enfants est visitée comme leurs tiroirs, leur 
façon de ressentir est mise en question, et, si non conforme à l’at-
tente, invalidée, au besoin reconstruite, et à eux resservie comme 
leur seule vraie vérité propre : Tu n’aimes pas vraiment cette musique 
Tu veux seulement faire comme tes copains, Tu affiches ces idées 
pour, Tu es sous l’influence de, etc. Et l’ensemble des enfants est offi-
ciellement réinterprété par les experts en enfants. La vraie jeunesse 
ce n’est pas, c’est.

1 → Et il n’y a ni hiérarchie ni priorité 
dans les oppressions. On peut  
en souffrir plusieurs à la fois 
(petite fille noire pauvre).  
Les luttes convergent vers  
le même ennemi. Les groupes 
opprimés sont objectivement 
alliés. Il ne leur manque  
que de s’en rendre compte.
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Les mouvements des enfants sont limités à l’intérieur de ce com-
plexe temps-espace contrôlé. Pas de mobilité sans autorisation jusqu’à 
au moins 16 ans. Aller se promener s’appelle fuguer, si tu es mineur.

Les mouvements intérieurs sont également réglementés : tu n’as 
pas de désirs sexuels avant le moment prescrit par tes adultes, ni vers 
qui tu veux (sens obligatoire vers sexe opposé), sauf permissivité (blâ-
mable et rare). Ils n’aiment pas qui ils veulent hors de la famille. Je ne 
veux pas que tu vois A., — et dans la famille ils aiment, cela va de soi 
(les parents n’étant, sur ce dernier point, pas plus libres).

Ils sont toujours disponibles, à la merci des interventions : 
apporte-moi le journal, un cendrier, va me chercher les pinces qui sont 
dans le deuxième tiroir en bas du placard de l’entrée, mais non pas ça 
voyons je t’ai dit les pinces c’est une tenaille que tu m’apportes tu n’as 
plus qu’à retourner, quand on n’a pas de tête il faut avoir des jambes. À 
la maison l’enfant est souvent le boy, l’adulte le colonial. On peut inter-
rompre ses activités2.

Un, surtout s’ils jouent : le jeu équivaut à ne rien faire. Le jeu ce 
n’est pas sérieux. C’est que, le jeu, c’est du plaisir, le jeu ce n’est pas 
du Travail : si encore on faisait ses devoirs ! La vie n’est pas faite pour 
s’amuser tu verras plus tard. Les adultes, condamnés au travail, sont 
jaloux de qui peut encore s’amuser (le mort tire le vif). Et de jeu coupé 
et recoupé, de rappels répétés à la « réalité », l’imagination finit par en 
mourir (qui ne se souvient de la mort lente de son imagination).

Deux, surtout si ce sont des filles. On tolère que les garçons 
refusent de se déranger, spécialement à la demande des mères. 
Souvent celles-ci, découragées, ou complaisantes, laissent les petits 
mâles en paix avec les détails triviaux — et ainsi, rendus sourds aux 
bruits de vaisselle, aveugles aux éviers sales, insensibles aux effluves de 
poubelles, ils deviennent dans une maison des impotents, conformes à 
l’image « les hommes ne savent rien faire », donnée comme une nature 
innée, et répercutée dès l’école par les petites filles déjà résignées à ser-
vir ces enfants 365 fois infirmes. Aux garçons est reconnu le droit à des 
moments de loisir — comme papa. Quant aux filles on sait qu’elles n’en 
auront pas, autant les habituer tout de suite. Ainsi, automatiquement, 
on transmet, on imprime dans le corps, au niveau sensoriel et moteur, 
un destin, une « nature ». Et, très tôt, très insidieusement s’accomplit 
le découpage spécifique mutilant des deux sexes3.

Ces interventions, ordres, enquêtes, variables selon la condition 
des parents, leur caractère, voire leur humeur, sont de pur arbitraire, 
puisque les enfants n’ont pas de droits définis…

Des droits ? Un enfant ?
… de droits définis en heures et lieux leur appartenant, et où on ne 

pourrait les interpeller.
Ces interventions arbitraires seraient considérées inacceptables 

entre « personnes ».

Elles vont de soi quand il s’agit des enfants. On n’a pas le même 
regard sur eux, d’évidence. Qu’on nomme « oppression » le fait de 
déranger un gosse, qu’on parle de « droits », étonne.

Dans une charte des droits civiques des enfants on devrait inscrire 
quelques points simples, tels que :

— lieu privé inviolable (si non une chambre, un coin, et une 
boîte non fouillable) ;

— heures de pause définies.
Dans un premier temps.

Objjets
On dispose d’eux. C’est sur eux que le trop-plein de tendresse déborde, 
et aussi de mauvaise humeur. On les pare, dans leurs premières 
années, non pour eux mais pour des raisons mêlées (sur ce terrain 
émotionnel-social prospère l’industrie du vêtement). Ils sont aimés, 
comme des objets, objets précieux, objets trésors. Ou objets tyrans. Ou 
objets encombrants. Ce n’est pas une relation d’échange4.

On les tient par la main même s’ils marchent et même s’ils n’ont 
pas envie, on les emmène, en visite, aux enterrements, dans les maga-
sins, chez le docteur, à l’école — que faire d’eux il est vrai, puisqu’ils 
sont censés ne pas savoir s’arranger tout seuls.

Les décisions familiales4 ou légales, les concernant, sont prises 
sans eux. Souvent4 ils ne sont pas informés des événements familiaux 
importants (hors de leur portée, ou traumatisants, décide-t-on). Les 
occupations des grandes personnes sont plus importantes que celles 
des enfants qui viennent les solliciter (pas maintenant, je suis occu-
pée). Les enfants dérangent.

Les adultes ne jugent pas nécessaire de s’excuser, s’ils commettent 
un impair à l’égard d’un enfant4. Ils s’adressent aux enfants sur un 
registre spécial : plus impérieux, à moins que, désirant se mettre à leur 
portée, ils ne bêtifient. La raison des adultes est la meilleure, même 
s’ils disent des bêtises. Le respect se perd, c’est entendu. Tout comme 
les motifs de respecter. Mais le principe demeure. L’idée d’être courtois 
envers un enfant ne vient pas. Le monde adulte vit ingénument, sans 
songer à la remettre en question, dans l’idée d’une différence d’impor-
tance entre adultes et enfants.

Inconnus,, et ppourtant définis — éppistémologgie
Les enfants sont définis par les adultes.

Or, les adultes ne connaissent pas les enfants, et ils ne peuvent les 
connaître : car ils ne les voient que sous leur regard (forcément).

C’est-à-dire sous leur surveillance.
Un adulte qui observe des enfants, c’est comme regarder des ani-

maux dans un zoo.

3 → Voir l’admirable travail  
de Elena Giannini Bellotti,  
Du côté des petites filles, Paris, 
Édition Des femmes, 1974.

4 → Des familles libérales feront exception sur certains  
de ces points. Les familles libérales sont une minorité,  
y compris aux États-Unis, pays de l’Enfant-roi.

2 → Les exceptions savent sûrement 
qu’elles sont des exceptions.
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L’observateur modifie l’observé. Cette loi est spécialement valable 
en sciences humaines, et dans le cas d’une relation de pouvoir l’indé-
termination peut aller chercher dans les 100 %. Cela veut dire : l’obser-
vation est impossible.

On ne connaît que les enfants-des-adultes, comme on ne connut 
longtemps que les nègres-des-blancs. Oui missié. Tu n’es qu’une vieille 
bête de nègre, hein ? Oui missié. Le comportement du dominé est 
induit : voir les changements spectaculaires et soudains qui affectent 
un groupe entier, quand il cesse d’accepter sa condition. Black is 
beautiful.

Pour qu’une observation soit valable, sur les enfants, il faudrait 
que l’autorité soit définitivement levée et n’existe sous aucune forme.

D’ici là, les enfants sont inconnaissables par les adultes. Le témoignage 
des adultes sur les enfants est scientifiquement nul. Comment des 
« esprits scientifiques » se dispensent-ils de poser, dans leur discipline, 
la question de méthode ?

Parce que l’oppresseur jamais ne la pose à propos de son opprimé. 
Ce sont pourtant les adultes seuls qui établissent la science des enfants, 
et donnent de ceux-ci, dans des ouvrages nombreux, les définitions 
accréditées. Auxquelles les enfants eux-mêmes ont à se conformer. Seuls 
les adultes savent ce que sont les enfants, et ce qui est bon pour eux.

Non-identité
Si les enfants ne ressemblent pas à l’image accréditée, ce sont eux qui 
se trompent. Ne se connaissent pas, sont déviants, ne sont pas des 
« vrais » enfants.

Le portrait de l’enfant-des-adultes est répandu partout, en images 
publi-propagandes, en mots dans toute une littérature « pour » enfants 
faite par les adultes, dans une littérature initiatique pour adultes, et 
dans la tête d’à peu près tout le monde.

Les enfants, tels que vus dans la lumière aveuglante de l’autorité, 
sont des humains inachevés physiquement et mentalement. Maladroits 
(longtemps après que leur coordination est assurée), inattentifs, étour-
dis, fragiles, dispersés, changeants, pas sérieux, ne pensant qu’à jouer, 
incapables de se débrouiller tout seuls — donc ils ont besoin de protec-
tion et de maîtres. Ils restent comme ça inachevés et incapables jusqu’à 
18 ans (sauf sur quelques points tels travailler sans salaire ou répondre 
de ses méfaits devant la loi), puis brusquement, ils s’achèvent. Ils 
sont attendrissants, adorables, charmants — jusqu’au moment où ils 
essayent d’échapper au contrôle, où ils deviennent impossibles. Ils ne 
pensent pas encore, aussi leur opinion n’est pas sollicitée5, on l’écoute 
parfois pour leur faire plaisir mais on n’en tient pas compte5. Ils ne 
doivent pas être pris au sérieux puisqu’ils ne le sont pas. Respecter un 
enfant, c’est ne pas être « indécent » devant lui/elle : c’est respecter la 
morale adulte. Les enfants sont escamotés de l’opération respect.

Ce ne sont que quelques indications parmi des centaines, chaque 
enfant et ancien enfant peut compléter.

L’image adulte de « l’Enfant » est si profondément imprimée 
que personne ne sait plus regarder ce qui est sous le nez. Pour net-
toyer les yeux adultes, il faudrait prendre à peu près le contre-pied de 
l’idée reçue : les enfants sont plus complets, ils sont solides, héroïques 
(voir à quoi ils résistent !), adroits, capables, graves, profonds, leur 
intelligence est vaste et déliée, ils sont subtils et malins, ils savent se 
débrouiller, surtout seuls, etc. Cette description est-elle tellement plus 
fausse que l’autre ?

Évidemment, le manque de confiance dans les capacités en 
empêche le développement (touche pas tu vas le casser, bang, ça 
y est c’est cassé qu’est-ce que je disais), et voilà confirmé l’a priori 
d’incompétence.

Évidemment le maintien en dépendance rend dépendant, et voilà 
confirmé. Les esclaves non plus « ne savaient pas vivre autonomes ».

Avant de l’être.
La non-considération invalide l’expérience, les sentiments, la pen-

sée, fait douter de soi, et dénie l’identité. On ne sait plus qui on est.
Comme il faut vivre, comme il faut être aimé, on intériorise cette 

définition par l’autre, cette inexistence, on s’invalide soi-même, et on 
imite l’image donnée pour vraie. On apprend très vite, étant intelli-
gent, à recueillir les avantages de ce jeu. On donne aux adultes charmés 
et gratifiants les réponses qu’ils attendent (sinon de toute façon c’est 
des avanies). On finit par vraiment les croire siennes. C’est ainsi qu’on 
devient un « enfant ». Que ce rêve adulte devient réalité. C’est ainsi que 
les adultes produisent l’Enfance, « différente », d’une autre nature.

Ce ne sont pas les enfants qui sont différents, ce sont les adultes.

Tempporaire éternel
Mais cette oppression n’est que temporaire ! (sous-entendu : ce n’est 
donc pas si terrible).

Il est vrai — elle ne couvre que 18 ans (ou 21, selon la raison d’État). 
Ça ne fait que le quart de la vie, contre les deux tiers aux travailleurs, et 
la totalité aux femmes et aux races opprimées, qui ont gagné.

Malheureusement, d’abord c’est le plus joli quart, ce qui est bien 
dommage.

Malheureusement et surtout ce quart, par lequel tout le monde 
passe, et durant lequel on est à la merci de toutes les manipulations, 
prépare et permet la suite, c’est-à-dire la soumission aux autres formes 
d’oppression. C’est un quart totalisant. On n’en guérit pas souvent, et 
jamais complètement.

La minorité ne finit pas à la majorité, elle se prolonge toute la vie, 
en infantilisme. Sans parler des parents qui gardent ingénument et 
à jamais le « droit » d’intervenir dans la vie de leurs grands rejetons 

5 → Voir note précédente.
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culpabilisés, tout est fait, durant le quart totalisant, pour que la dépen-
dance soit chérie, et sous une forme intériorisée comme une seconde 
nature s’éternise, en besoin de pères, de chefs, de patrons, d’époux, 
d’experts, de docteurs, d’analystes, de gouvernements, d’instances 
suprêmes, s’éternise, jusqu’à la mort si possible. Et en vérité au-delà 
puisqu’entre-temps elle aura été transmise aux suivants. De sorte 
qu’elle est en fait éternelle.

Réggime
Au cœur des « démocraties » modernes, les enfants vivent sous le 
régime de la tyrannie — avec ses variantes connues, de l’autocrate abu-
sif au despote éclairé et même démissionnaire, qui ne modifient pas 
le principe.

Les enfants n’ont aucun droit, que ceux octroyés, qui peuvent donc 
être repris à tout instant. Ils doivent obéissance aux parents alliés 
maîtres et au besoin n’importe qui (adulte) a le pas sur eux.

Avantages et punitions dépendent de l’arbitraire adulte, car il n’y 
a pas de code (en deçà de meurtre ou dommages physiques avérés), 
et aucune réparation n’est prévue pour les erreurs ou dommages. Et, 
comme il se doit en régime de tyrannie, le juge est partie.

Pas d’alternative
À leur condition, les mineurs ne peuvent pas se soustraire, car elle 
prend appui sur des fondements matériels : dépendance physique, 
légale, économique, institutionnelle. Qu’on va examiner.

Bases réelles, , analyyse de classes
Les enfants, en tant que groupe discriminé par la Loi, sont, dans leur 
totalité, traités, modelés, corporellement et mentalement, en vue de 
l’exploitation.

Les enfants sont une classe opprimée.
Ils sont toujours la classe inférieure dans celle inférieure ou supé-

rieure (d’ordre économique, sexuel, racial-culturel) où ils sont tombés.
Cette oppression spécifique, inhérente au système patriarcal, a été 

longtemps vécue dans l’isolement. Aujourd’hui, par suite de l’évolution 
du capitalisme (explosion démographique, expansion scolaire et des 
médias, accession des jeunes au statut de consommateurs, etc.), cette 
classe est actualisée. Ce qui est appelé « crise de la jeunesse » selon la 
technique conjuratoire (« crise », ça ne dure pas).

Mais quelle que soit la manipulation sémantique il y a constitution 
en classe, et début d’une longue marche.

Les exécutants du traitement réducteur sont tous les adultes ayant 
avec les enfants une relation institutionnelle. Parmi eux, les parents 
occupent une position-clé : à moins d’avoir une perception claire de la 
politique de l’éducation, ils servent « machinalement » les intérêts de 

la classe dominante, et dès lors, quelque idée qu’ils aient de la chose, 
parents et enfants sont dans une relation d’antagonisme.

« Quoi, quelle horreur, comment peut-on parler en ces termes de la 
plus pure et naturelle des relations humaines ! » Ce sont les adultes qui 
s’expriment ainsi, on les aura reconnus6.

Réponse à ces grands sentimentaux : faire accroire que la rela-
tion parents-enfants est tissée chaîne et trame uniquement d’amour 
mutuel et réciproque, c’est hypocrisie et camouflage. Si la fonction 
réelle, sociale, de cette relation, est tenue cachée, parler du seul senti-
ment d’amour est une insulte à l’amour. L’amour ne peut que gagner à 
être débarrassé d’usurpateurs qui utilisent son nom pour leurs propres 
fins, qui n’ont rien d’amoureuses. L’amour n’a rien à craindre de l’exa-
men, il sera beaucoup plus beau une fois lavé. Seuls les mystificateurs 
redoutent l’analyse.

Et justement, l’oppresseur a horreur qu’on rappelle les basses 
réalités matérielles, lui-même plane très haut dans l’idéal, où tout 
est merveilleux comme c’est. (À part des petits détails si vous y tenez, 
qui feront l’objet de réformes en temps voulu, quand ce ne sera plus 
dangereux.)

C’est toujours pareil : il n’y a que l’opprimé qui ressent son oppres-
sion. L’oppresseur, lui, est content comme ça, ne souffre aucunement, 
trouve ça très bien, juste, normal, bon pour l’autre (qu’est-ce qu’il ferait 
sans nous ?), et « naturel ». « Opprimé » d’ailleurs est un gros mot, qui 
choque l’oppresseur (autre gros mot) — au fait on le reconnaît à cette 
réaction, essayez, ça ne loupe jamais.

L’autre (l’opprimé) n’a rien à dire, d’abord parce qu’il n’a pas la 
parole. Essayer de la prendre pourrait lui coûter chaud, il le sait : en 
régime de tyrannie, le tyran peut être permissif, il n’en a pas moins 
le pouvoir absolu, même lorsqu’il octroie la liberté d’expression, il est 
prudent de ne pas lui dire ce qu’il ne veut pas entendre, voilà pourquoi 
vos fils-et-filles sont muets.

L’opprimé n’a rien à dire, ensuite, parce qu’il n’a pas de parole, à lui 
propre.

C’est l’oppresseur qui dispose du langage et des connotations, 
ainsi que de la symbolique.

Le rapport de classes est toujours formulé premièrement dans 
les termes de l’oppresseur : bien, juste, normal, bon pour l’autre, 
NATUREL. Et c’est ainsi qu’il doit être ressenti par tous. Surtout l’op-
primé. Sinon on entend les clameurs : c’est l’oppresseur bien sûr qui 
crie au scandale, au sacrilège, à la vulgarité, au ridicule, au de quoi 
vous mêlez-vous, au dénaturé, au démodé, au meurtre. Et comme c’est 
lui qui a la sono, sa voix couvre tout. On l’entend d’ici.

Qui change les termes déclare la guerre.

6 → Ceux qui ne s’expriment  
pas ainsi ne peuvent pas 
oublier une minute qu’ils sont 
l’exception si pas la rareté.
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Dictionnaire du Maître,, ou ggénie sémantiqque de la bourggeoisie
Dans l’Entreprise, les choses sont appelées autrement, afin qu’elles ne 
soient pas vues comme elles sont. Cette ruse de guerre fonctionne très 
bien, chacun est pris en apprenant à parler dans le piège de son propre 
langage, et s’aliène soi-même dans la pensée dominante.

Le maître fut jadis le protecteur de l’esclave, le mari l’est encore de 
sa femme, le patron est, encore de nos jours, le généreux donateur de 
travail à l’ouvrier, qui sans lui mourrait. Le travail est bon. Le coloni-
sateur apporta aux peuplades arriérées les bienfaits de la civilisation, 
et depuis que ces peuplades l’ont viré, il leur apporte encore, il n’a pas 
de rancune, son aide aux sous-développés. Sur ces terrains les luttes 
ont décodé une partie de la parole dominante. Pas tout, et pas pour 
tout le monde : les gens parlent encore une langue qui les condamne. 
Et pour chaque mise au jour d’une oppression spécifique, le décodage 
est à recommencer de zéro. Avec du coton dans les oreilles pour ne pas 
entendre les cris d’écorché de l’oppresseur pour qui chaque mot rétabli 
dans sa signification est une banderille.

Il faudrait un dictionnaire complet, travail de chartreux. En atten-
dant, on va décoder une parcelle, ayant plus ou moins trait au sujet.

La société : l’Entreprise mondiale d’exploitation.
La Civilisation : culture et structures mentales des plus forts.
Progrès : expansion de l’Entreprise.
Monde libre : monde où l’Entreprise a les mains libres.
État : agence nationale de l’Entreprise mondiale d’exploitation.
Idéal : intérêts de la classe dominante.
Intérêt public : intérêts privés faits loi.
Bienfait : exploitation qui laisse la vie.
Aide à : exploitation de.
Protection : contrôle.
Harmonie : silence des opprimés.
Fausse note. Désordre : voix des opprimés.
Caprices. Irrationnel : désirs des opprimés.
Violence : résistance des opprimés à la violence du Maître.
Ordre : la loi du Maître régnant.
Vrai : intérêt du Maître.
Juste : idem.
Bon : idem, avec du sentiment.
Devoir : loi du Maître intériorisée.
Tendre devoir : idem, concernant les enfants.
Naturel : sert le Maître gratis.
Dénaturé : rebelle, résistant.
Démodé. Dépassé : ce qui dérange le Maître.
Biologie : le corps humain réinterprété selon l’intérêt du Maître.
Anatomie : symbolisation du corps à la même fin.
Destin : l’ordre du Maître attribué à l’Univers et donc inéluctable.

Entrer dans la vie : être inséré dans le processus d’exploitation.
Normal : adapté au même.
Adulte : intégré volontaire ou aveuglé.
Enfance : apprentissage de l’exploitation.
Enfants : classe privée d’autonomie.
Adolescents : se dit quand « enfant » devient trop ridicule à dire.
Éducation : réduction aux normes imposées par l’Entreprise.
Bonheur des enfants : réduction sans douleur.
Sexualité : mot. Sert à neutraliser l’énergie sexuelle.
Éducation sexuelle : détournement de cette énergie vers la 

reproduction.
Libération sexuelle : création d’un nouveau marché.
Culpabilité : peur d’être puni.
Complexe d’Œdipe : forfait d’Abraham menant son fils au sacrifice.
Famille : unité de production contrôlée par l’Entreprise.
Mariage : oui au pouvoir sur les enfants.
Amour : huile pour permettre le jeu de l’institution familiale.
Amour familial : bannière bleue et rose sous laquelle est présenté 

au public le rapport parents-enfants, quel qu’en soit le vécu réel.
Amour maternel : au premier plan. Le plus ancien historiquement. 

Solidement ancré sur la « biologie » (voir plus haut) et le « destin » (idem) 
féminins. Exalté par une campagne séculaire d’affiches artistico-reli-
gieuses. Complexe socio-émotionnel manipulé aux fins de tenir les 
femmes à l’écart de la vie publique.

Amour paternel : un peu en retrait sur la photo. D’invention 
récente. Sa force tranquille est appelée à soutenir l’édifice, qui donne 
des signes d’affaissement7. (Pour plus de détails sur les deux derniers 
points : analyse éventuelle de la condition parentale.)

Amour filial : récent. Également ancré sur la « biologie ». Sacré : au 
plus léger doute émis à son endroit, des cris de douleur s’élèvent, pous-
sés par les adultes. Amour filial a pour fonction de graisser les rouages 
de transmission de la loi du Maître, et d’anesthésier la conscience 
durant les opérations mutilantes.

Enveloppée dans les plis de ces drapeaux sacrés, l’image sainte 
de la famille unie et des enfants aimants poursuit 
sereinement sa carrière d’intouchable, soutenue 
au besoin par le bras séculier.

Les attaques contre la famille ont toujours été 
considérées comme démodées, dépassées, sans 
objet. Moyennant quoi, la famille tient toujours.

« Courroie de transmission de l’idéologie 
dominante » (Reich) et même productrice d’une 
morphologie, d’un soma, elle a permis le maintien 
d’un type coercitif de sociétés — tout en offrant à 
ses membres des compensations remarquables, 

7 → Amour maternel surtout a pris 
récemment quelques accrocs, 
de la part des psychiatres 
surtout. C’est elle qui prend 
naturellement. Naturellement 
puisqu’elle apparaît plus, est plus 
compromise, étant l’exécuteur, et 
plus vulnérable étant une femme. 
C’est plus facile d’attaquer la 
mère. Le père est moins mouillé, 
bien que de lui tout émane.  
Mais l’attaquer, c’est s’en prendre 
au patriarcat. Une offensive 
est déclenchée d’autre part, 
contre l’usage millénaire de leur 
« biologie » à des fins politiques, 
par les femmes elles-mêmes,  
en vue de reprendre le contrôle  
de la procréation.
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tel l’exercice du pouvoir, pour les hommes qui n’en ont pas ailleurs, et 
pour les femmes qui n’en ont aucun autre ; tels d’autre part les joies 
de la dépendance, de la fœtalité prolongée, et le moyen d’échapper à 
la liberté. La famille est un complexe létal, mais sécurisant. Elle aide 
à supporter l’insupportable, ce qui dispense d’essayer de le changer.

Malheureusement, ce doux pavillon d’amour couvre une opération 
devenue pour de bon dangereuse.
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Chapitre extrait de Öffentlichkeit und Erfahrung : zur Organisationsanalyse von  
bürgerlicher und proletarischer Öffentlichkeit, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1986. 

Traduction : Vincent Romagny avec l’aide de Vincent T. Pauval 
© Les auteurs, l’éditeur

Alexander Kluge, écrivain et cinéaste,  
et Oscar Negt, philosophe, directeur  
de l’Institut für Soziologie de l’Université 
de Hanovre et ancien assistant de Jürgen 
Habermas, publient Öffentlichkeit und Erfahrung: 
Zur Organisationsanalyse von bürgerlicher und 
proletarischer Öffentlichkeit [Espace public et expérience: 
sur l’analyse de l’organisation des espaces publics 
bourgeois et prolétarien] en 1972 (dernière réédition :  
Steidl, 2016), dont les premiers chapitres ont 
été traduits dans L’Espace public oppositionnel  
de Oskar Negt (Payot, 2007). L’essai se veut  
un retour à la théorie critique de l’École  
de Francfort et une alternative à l’approche 
habermassienne du concept d’espace public 
soumis aux seuls intérêts de la bourgeoisie 
en forgeant le concept d’espace public 
« prolétarien ». Pour reprendre les termes de 
Fredric Jameson, chez ces auteurs, « l’espace 
public est désormais considéré dans  
sa structure sociale comme ce qui permet 
l’expérience, mais aussi, d’un autre côté,  
ce qui la restreint et y met un frein ».  
La difficulté qu’ils rencontrent à dessiner 
positivement cet espace public les conduit  
à développer nombre de « commentaires » 
dont un consacré plus particulièrement 
à « l’espace public des enfants » 
[Kinderöffentlichkeit], qui le préfigure tout  
en partageant ses difficultés à émerger.  
Ils reviennent sur la question en 1981 dans 
Geschichte und Eigensinn (Göttingen, Steidl, 2016). 
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L’espace public des enfants
Alexander Kluge & Oscar Negt

L’irruption soudaine d’enfants constitue l’une des altérations les plus 
efficaces de tout espace public. Que l’on s’imagine leur entrée dans 
le hall d’un hôtel à la manière d’un escadron, qu’iels occupent de la 
manière qui leur est propre des places et des bâtiments publics, qu’iels 
déterminent l’image d’assemblées publique et politique, ou bien qu’iels 
entrent en nombre sur un plateau de télévision pendant une retrans-
mission en direct en raison d’une défaillance de contrôle1, dans toutes 
ces situations apparaissent immédiatement le caractère réifié de l’es-
pace public, sa rigidité et le fait qu’il est toujours celui des adultes.

Inversement, le développement d’espaces publics d’enfants est 
le signe des mouvements culturels révolutionnaires. Dans les pre-
mières années de la révolution d’Octobre a été fondé non seulement le 
laboratoire des enfants de Vera Schmidt, mais des associations libres 
d’enfants et des républiques d’enfants ont également vu le jour. Cette 
orientation politique s’est prolongée dans des mouvements d’enfants 
dans lesquels furent tentées leurs autorégulation et auto-organisation 
dans des formes publiques spécifiques qui ont eu leurs propres affiches, 
leurs propres maisons d’enfants, leurs propres lieux de rassemble-
ment, leurs propres espaces de jeux, etc. Au début, il ne s’agissait en 
aucun cas d’une simple continuation d’organisations pensées par des 
adultes dans le domaine des enfants, comme le sont les organisations 
pour la jeunesse, les jardins d’enfants ou les écoles maternelles2.

Tout mouvement révolutionnaire véritablement prolétarien englobe 
toutes les étapes de la vie et pas seulement la part de population que le 
capitalisme qualifie comme étant productive. Les mouvements contes-
tataires des dernières années n’ont pas dévié de ce principe. Le fait 
qu’ils ne se soient pas adressés uniquement aux travailleureuses pro-
ductifs n’est pas seulement dû à la difficulté d’établir un lien entre les 

1 → On a pu constater cet effet de distanciation 
dans une émission de télévision, lorsque des 
enfants ont recouvert de peinture le costume 
de son présentateur, Dietmar Schönherr. 
Une telle intervention contrôlée ne constitue 
toutefois pas un espace public des enfants : 
elle produit un choc sans annuler la réification. 
La confrontation entre l’espace public des 
adultes et celui des enfants présuppose au 
contraire que les enfants prennent en charge 
les affaires et intérêts qui leurs sont propres, 
ceux qui leur importent et qu’iels régulent  
elleux-mêmes leurs comportements.

2 → Cf. également à cet effet l’importance  
du mouvement des enfants dans la révolution 
culturelle chinoise [N.D.É : La Révolution 
culturelle a plutôt instrumentalisé la jeunesse. 
Cf. Jacques Andrieu, « Les gardes rouges :  
des rebelles sous influence », in Cultures et conflits, 
no 18, été 1995, https:https:////journals.openedition.journals.openedition.

orgorg//conflitsconflits//454577  ]. Des mouvements d’enfants 
se manifestent ponctuellement, surtout  
dans les structures sociales féodales  
et semi-féodales. Il convient de distinguer 
les organisations d’enfants basées 
essentiellement sur des idées d’adultes, 
comme le cirque d’enfants espagnol qui  
a récemment fait sa tournée en république 
fédérale d’Allemagne et dont les recettes 
ont permis de financer un village d’enfants 
dans lequel, certes, il n’y a que des garçons 
et qui évite strictement la mixité. De même, 
la participation étonnante des enfants dans 
de nombreuses associations de carnaval, 
dans lesquelles iels prennent activement part 
avec leurs spectacles, joue un rôle similaire, 
déterminé par les adultes. Iels s’expriment et 
agissent alors comme des adultes précoces, 
dansent et s’habillent comme des stars,  
et non comme iels le feraient entre elleux.
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personnes ayant fait des études et les classes laborieuses, c’est aussi 
un reflet de la structure de tels mouvements. Le mouvement pour les 
crèches, l’attention au travail social, le travail avec les malades psy-
chiques (les collectifs de patient·es), les campagnes pour les appren-
ti·es et les jeunes en difficulté, les mouvements d’élèves : tout cela est 
aussi l’expression d’une remise en question de la réduction des per-
sonnes à leurs fonctions productives dans le travail soumis à l’ordre 
capitaliste. Cela correspond à la maxime selon laquelle il ne sert à rien 
de s’occuper uniquement des travailleureuses qui effectuent un travail 
utile au niveau social : cette remise en question ne pourra s’imposer 
qu’avec le concours de la force de production la plus puissante de la 
société, la classe ouvrière. Cette approche est loin d’être irréaliste, 
comme le montre l’importance de l’éducation des enfants en bas âge 
pour la qualification de la force de travail, qui est aujourd’hui scienti-
fiquement reconnue et qui conduit à la prise en charge de l’éducation 
du jeune enfant par la société. Ce n’est pas l’aspect contestataire qui 
est irréaliste, mais bien la restriction des intérêts à la seule dimension 
économique, aux besoins de la production au sens strict3.

Quand les enfants souhaitent matérialiser leur forme spécifique de 
sensorialité, iels ont besoin d’un espace public plus ouvert que ne l’est 
celui des adultes. Pour se mouvoir, il leur faut un espace plus important, 
iels ont besoin de lieux qui offrent un champ d’action aussi flexible que 
possible, dans lequel les choses ne sont pas fixées ni définies une fois 
pour toutes, où elles restent sans noms ni interdits. Pour s’épanouir, 
iels ont aussi besoin d’espaces-temps totalement différents de ceux 
des adultes. L’expansion d’un tel espace se heurte à de solides intérêts 
matériels. Les activités des enfants se présentent comme potentielle-
ment dommageables pour les intérêts des adultes. Car la propriété pri-
vée s’est emparée de tout ce qui est économiquement exploitable. Tout 
ce que l’espace public des enfants a pu prendre comme forme spatiale 
se trouve ainsi réduit à l’état de ghettos. Ce sont des copies conformes 
de l’espace public bourgeois, où tout est solidement limité, dont le plus 
important est exclu et où tout a sa place. C’est pourquoi les réserves 
dans lesquelles des enfants de la classe moyenne vivent une enfance 
libéralisée avec d’autres enfants n’ont rien à voir avec un espace public 
propre aux enfants. L’espace public des enfants, comme tout espace 
public prolétarien, tend à impliquer toute la société ; iels ne peuvent 
s’organiser en petits groupes. Quand les enfants organisent leur pour-
soi et tentent de s’y autoréguler, leur intention n’est pas de payer cet 
espace de liberté par un défaut de réalité ni par un retrait de la réalité 
des adultes dont relèvent notamment les rapports des objets premiers 
entre elleux et avec les enfants. Raison pour laquelle l’espace public des 
enfants ne peut pas être produit sans un espace publique matériel qui 
crée un lien entre les parents, ni sans espaces publics d’enfants dans 
toutes les couches et classes de la société qui se connectent les unes 

aux autres. C’est précisément ce que revendiquaient les républiques 
d’enfants après 1917, dont il a été question plus haut, à savoir que les 
enfants y développent leurs activités vers l’extérieur et assument leurs 
tâches,  etc. Cela n’a rien à voir avec l’uniformisation des enfants, la 
prise en main de leurs intérêts et l’incitation à imiter la politique des 
adultes, la remise de bouquets de fleurs, ni avec leur maintien dans 
un état d’attente activé en permanence, qui caractérisent typiquement 
l’éducation des jeunes dans les régimes bureaucratiques.

L’auto-organisation et l’autorégulation des enfants sont répri-
mées par n’importe quelle forme de pouvoir avec la même rigueur que 
l’auto-organisation du prolétariat. Qui considère l’espace public des 
enfants comme une idée grotesque se fera difficilement une représen-
tation juste de l’espace public prolétarien.

Que se passe-t-il quand aucun espace public autonome ne voit le 
jour ? Un succédané d’espace public est organisé alors de l’extérieur, 
certes pas dans l’intérêt des enfants, mais plutôt par l’instrumentali-
sation de leurs intérêts selon les exigences des dominant·es. C’est ce 
qui arrive par exemple dans la télévision pour enfants. Ces dernier·ères 
prennent place en effet avec une attention intense devant l’écran. Les 
parents sont soulagés pour plusieurs heures. Mais pendant la diffusion 
du programme, les enfants restent passif·ives. Iels ne peuvent pas chan-
ger le programme, iels ne peuvent le regarder que de manière sélective 
pour se raconter leur propre programme. En partie, les enfants voient 
donc un programme totalement différent de celui que l’on voit passer 
objectivement sur l’écran. Ce programme qu’iels se sont fait elleux-
mêmes les captive, mais ce n’est pas le leur en propre.

Quel concept de réalité est transmis, par exemple dans la série 
pour enfants Fifi Brindacier ? Il n’est pas question du rapport des 
humain·es avec les choses, mais on dispose de la réalité : changements 
de lieux rapides et arbitraires, changements d’action sans justification 
apparente, en conformité avec le prétendu « degré changeant d’intérêt 
et d’attention des enfants ». Il en résulte une succession d’aventures 
totalement irréelles, de concentrés d’expériences que les enfants ne 
peuvent imiter dans leurs activités propres. Quand l’identification 
avec le personnage principal est possible, les pirates, les ennemi·es 
et les ami·es de Fifi, les événements et personnes sont comme des 
choses qui passent, mais sur lesquelles l’imagination ne peut travail-
ler. Derrière le fil conducteur de l’action s’établit une hiérarchie de l’at-
tention. Manifestement, l’idée principale de la série est qu’une forte 
attente d’omnipotence, propre à certains stades du développement de 
l’enfant, se voit satisfaite grâce à l’identification avec la puissante Fifi. 
Sauf que l’omnipotence est le propre d’un stade particulier du dévelop-
pement, mais pas de tous. Alors que l’objectif d’un espace public des 
enfants dynamique et fondé sur son activité propre serait de former 
des idéaux du moi, la série Fifi Brindacier renforce leur surmoi. Parmi 

3 → Cf. l’importante étude de Gunnar Heinsohn,  
Vorschulerziehung heute?, Francfort-sur-le-Main, März Verlag,  
1971, en particulier à partir des pages 69, 99 et 169.
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les mécanismes qui sous-tendent l’agressivité de Fifi et ses victoires 
rapides — la plupart du temps les navires, les tours, les pièges, les pri-
sons explosent immédiatement — il y a l’identification avec l’agres-
sereuse, c’est-à-dire l’imitation du comportement des adultes déjà 
surpuissant·es. Cela peut soulager psychiquement, mais ne fait que 
reproduire l’intégration de modèles de comportement déjà transmis 
au sein de la famille nucléaire. La désublimation répressive conceptua-
lisée par Herbert Marcuse et Reimut Reiche ne peut pas être décrite 
plus clairement que dans cette série4.

Ce qui vient d’être dit pour la série Fifi Brindacier n’est sans doute 
pas valable pour toutes les séries pour enfants. Mais le schéma de base 
selon lequel les séries ne font que reproduire l’envers abstrait de la réi-
fication totale est valable pour toutes, y compris pour la célèbre série 
Sesame Street. L’activité des enfants devant l’écran de télévision, l’espace 
public passif qu’alors iels établissent en sélectionnent certains aspects 
qui, de toutes façons, en tant que principe de réalité, restreint leur 
autonomie et leur autorégulation. Il ne sert pas à grand-chose qu’un 
certain nombre de séries pour enfants aux intentions progressistes 
cherchent à inculquer un comportement de tolérance, de compréhen-
sion envers les minorités, etc. Cet endoctrinement présuppose que la 
conscience s’apprend comme le travail. Or cela n’a rien d’évident. Il 
s’agit plutôt de développer des comportements chez les enfants qui 
ne peuvent être acquis qu’en travaillant sur des objets réels, à partir 
d’une réalité activement vécue. C’est pourquoi il est peu probable que 
les procédés de sélection morale dans les séries pour enfants rem-
plissent leurs objectifs pédagogiques. Dans les séries, les enfants ne 
causent que rarement des dommages réels (sauf aux ennemi·es, aux 
espion·nes, aux criminel·les), iels ne mentent que dans des situations 
où le mensonge se révèle après coup moralement justifié. Les enfants 
sont des auxiliaires de la police criminelle et du contre-espionnage, 
iels réalisent des performances remarquables dans des domaines 
que seul·es les adultes maîtrisent (par exemple, dans la série Plan Z, 
conduire une voiture en Afrique, lutter contre l’espionnage d’une usine 
dans le désert). Tout cela, les véritables enfants ne le font pas en vrai, 
pas même dans leur imagination. Ce qu’iels feraient avant tout s’iels 
pouvaient se mettre au travail n’est pas montré. 
Les séries qui attirent les enfants devant les écrans 
de télévision leur infligent une privation d’ob-
jet spécifique. Cela a une répercussion négative, 
indépendamment du fait que l’on acquiert à cette 
occasion de l’empathie envers les garçons noirs, 
les « laissés-pour-compte », un comportement 
coopératif envers les parents,  etc. Des normes 
comme celles-ci sont apprises ici comme du voca-
bulaire. Mais, en termes de comportements, elles 

ne se réalisent qu’une fois combinées avec les composantes de la per-
sonnalité de l’enfant, à partir desquelles se forment les moi-idéaux 
collectifs. Des normes sociales utiles mais stéréotypées peuvent deve-
nir répressives en cas de changement de situations, leur simple inclu-
sion dans le catalogue des règles du sur-moi n’a pas de répercussion 
progressive fondamentale5.

De même qu’il existe des besoins spécifiques relevant d’un espace 
public des enfants, les adolescent·es qui entrent dans la puberté ont 
des besoins et intérêts qui relèvent d’un espace public qui leur est 
propre6. La phase de la puberté varie en fonction des classes et des 
couches sociales. Alors que l’enfant issu d’une famille bourgeoise 
ou de la classe moyenne dispose d’un vaste moratoire psychique qui 
s’étend sur plus de dix ans, comprenant les études secondaires et supé-
rieures, l’enfant d’ouvrier·ère est plongé dans l’environnement disci-
plinaire de l’entreprise dès la phase de puberté. Peter Brückner a parlé 
à juste titre du fait que l’enfant d’ouvrier·ère subit de la sorte un choc 
décisif pour toute sa vie ultérieure. Cela signifie que l’enfant issu de 
la classe ouvrière ne peut pas développer les phases de réflexion, de 

44 →  → [N.D.É.] Selon Marcuse et Reiche, [N.D.É.] Selon Marcuse et Reiche, 
la désublimation répressive est la désublimation répressive est 
un processus propre à la société un processus propre à la société 
capitaliste dans laquelle  capitaliste dans laquelle  
la satisfaction du principe  la satisfaction du principe  
de plaisir, loin de donner lieu  de plaisir, loin de donner lieu  
à la sublimation, participe  à la sublimation, participe  
d’une logique de rendement  d’une logique de rendement  
et contribue à aliéner l’individu. et contribue à aliéner l’individu. 
Cf.Cf. Herbert Marcuse,  Herbert Marcuse, L’Homme 
unidimensionnel : essai sur l’idéologie 
de la société industrielle avancée,  ,  
trad. Monique Wittig, Paris, Minuit, trad. Monique Wittig, Paris, Minuit, 
1968 ; Reimut Reiche,  1968 ; Reimut Reiche,  
Sexualité et lutte de classes, défense 
contre la désublimation répressive, , 
trad. Catherine Parrenin et Franz trad. Catherine Parrenin et Franz 
Josef Rutten, Paris, Maspero, 1971.Josef Rutten, Paris, Maspero, 1971.

5 → Comme pour toute forme d’espace public, 
il s’agit de pouvoir distinguer, dans 
l’organisation de sa propre expérience,  
entre les simples répétitions fixatrices  
de situations contraignantes — la part  
de domination — et la capacité d’expérience 
directe — la part d’autonomie. Un article  
de Beck, Dickenberger, Gartmann  
et Humburg, « Konzeption für einen 
politisch-emanzipatorischen Gebrauch  
von Rollenspiel », dans Ästhelik und 
Kommunikation, no 5--6, 1972, p. 18  
et suivantes, tente de différencier les 
fonctions d’adaptation, de compensation  
et le jeu de rôle émancipateur.

6 → Le choix des exemples ne doit pas  
donner l’impression que ce principe  
d’un espace public spécifique s’applique  
à tous les autres domaines. L’objet principal 
de la notion d’espace public prolétarien  
est plutôt d’identifier les intérêts 
élémentaires et organisables qui aspirent 
à un espace public propre, et de les 
distinguer des situations dans lesquelles 
se manifestent des relations d’oppression 
non élémentaires, globalisées  
et indissociables des situations concrètes. 
Par exemple, un « espace public  
des femmes » ne ferait que reproduire  
le contexte d’oppression auquel la femme 
est soumise. Être une femme n’est pas 
une étape élémentaire du développement 
humain ou social, l’oppression des femmes, 
leur spécialisation spécifique résultent 
plutôt d’une erreur de conception au niveau 
du développement humain et sociétal. 
La globalité de ce contexte oppressif doit 
d’abord être analysée en ses différentes 
composantes, et cette déconstruction  
n’est pas seulement l’affaire des femmes.  
Dans le même temps, des situations 
d’oppression sociale spécifiques à la vie 
des femmes demandent à être évacuées  

de l’espace public. Par exemple, le fait  
est que la grossesse et les moments les 
plus importants de la relation mère-enfant 
sont exclus de fait de l’espace public 
des « adultes ». Ces étapes ou phases 
de vie exigent leurs propres réseaux de 
communication, leurs échanges et espaces 
publics propres. Les espaces publics 
individuels des enfants, des adolescent·es 
et ceux qui correspondent à certaines 
situations dans la vie des femmes seraient, 
de ce point de vue, les composantes  
d’un espace public prolétarien unitaire 
qui reposerait sur de tels espaces publics 
particuliers concrets. Mais il peut  
les inclure ensuite, de sorte qu’aucun  
de ces espaces publics ne reste isolé —
une fois créés, ils entrent en connexion 
par eux-mêmes avec tous les autres et 
avec l’ensemble de la société. Cependant, 
l’espace public prolétarien, en tant  
que catégorie de l’ensemble de la société  
et en tant qu’espace public politique,  
ne peut pas d’emblée venir se superposer 
aux espaces publics particuliers avant 
que ceux-ci ne se soient formés. D’autant 
plus qu’il ne saurait générer à partir de sa 
« totalité » abstraite les espaces publics 
spécifiques de chacun des intérêts vitaux 
individuels. C’est pourquoi on considère 
comme erronée la stratégie d’ensemble 
pour laquelle il est suffisant de soumettre 
les questions propres à la jeunesse  
et aux femmes au traitement d’une seule  
et même organisation comme s’il s’agissait 
là de simples particularités, au même titre 
que celles qui concernent les sportif·ives  
ou croyant·es. Les intérêts ici identifiés  
pour des conditions de vie propres à chaque 
étape spécifique de la vie sont beaucoup 
plus que de simples particularités ;  
au contraire, ils portent en eux quelque 
chose de général.
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critique et de détachement de ses parents, de comportement antiauto-
ritaire, de désir d’organisation entre individus du même âge, de com-
munication et de fort besoin d’expression qui caractérisent la puberté. 
Indépendamment des couches sociales dont ils sont issus, un grand 
nombre d’individus isolés subissent la destruction de la période d’incu-
bation in situ nécessaire à l’autorégulation de la phase de la puberté. Un 
divorce des parents qui tombe pendant la puberté, un échec encaissé 
au cours de la formation pendant cette période ou un déménagement 
dans une autre ville peuvent avoir un effet similaire. Pour la majorité 
écrasante de la population, l’absence d’un espace public autonome 
pour cette étape importante de l’organisation des pulsions et du carac-
tère entraîne la mise en place de réflexes rigoristes et puritains. Ces 
derniers se répercutent également sur les rares groupes qui peuvent 
se permettre une pratique plus épanouie de la sexualité, de l’activité 
imaginative et de l’esprit critique7.

La finalité de l’espace public de la puberté est avant tout la forma-
tion de moi-idéaux qui se rapportent à la société entière. La relation 
trouble de la société à l’égard de la puberté « improductive » avec son 
rythme presque biologique, à peu près comme celui d’une convales-
cence après une maladie, se manifeste dans l’offre particulièrement 
pauvre des médias de masse. De toute façon, ces 
derniers ne peuvent être qu’un succédané d’espace 
public autonome de la jeunesse. Mais même à cet 
égard ils se limitent à quelques séries proposant 
des exemples imaginaires de réhabilitations et, 
pour le reste, des héros de western ou des inspec-
teurs de police proposés comme prototypes d’iden-
tification Il est caractéristique que le problème 
érotique essentiel, durant la phase de puberté, ne 
joue aucun rôle dans ces émissions et films « adap-
tés aux jeunes »8. Sans l’examen des possibilités 
réelles d’espaces publics spécifiques des enfants et 
des adolescent·es — comprises comme exemples 
d’espaces publics de chaque âge de la vie — la 
question centrale de l’espace public de l’entreprise 
ne peut pas être posée correctement.

7 → Il faudrait se demander s’il 
est suffisant d’expliquer les 
mouvements puritains comme 
une conséquence de l’ascétisme 
qui caractérisait au départ 
le monde de la bourgeoisie. 
[N.D.T. : Cf. Max Weber, L’Éthique 
protestante et l’esprit du capitalisme, 
trad. Frédéric Joly, Paris, Payot/
Rivages, 2019.] Il se peut 
également que cette impulsion 
donnée par la classe supérieure 
trouve une part essentielle de  
son terreau dans la dégradation 
des processus formateurs de  
la personnalité, en particulier  
au stade de la puberté. Ces causes 
n’ont rien à voir avec celles qui 
ont donné lieu à l’ascétisme 
bourgeois.

8 → Cette situation est 
particulièrement évidente dans 
l’industrie du cinéma, où l’offre 
globale de films, qu’ils soient 
pornographiques, que leur action 
se passe dans un cadre scolaire, 
policiers ou à la Warhol, est en 
décalage total par rapport aux 
besoins réels, chez les jeunes, 
de disposer d’un espace public 
qui leur soit propre. Le fait que 
les jeunes publics représentent 
la seule part croissante de la 
fréquentation des cinémas 
montre à quel point, malgré 
tout, se fait pressant le désir 
d’un espace public. L’unique 
motivation, ou presque, qui les y 
pousse, est leur désir d’échapper 
n’importe comment aux quatre 
murs du logement parental.
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Ce projet fait suite à la réflexion entamée 
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La parole au foyer
Cendre Valente Rodrigues & une éducatrice d’une maison d’enfants à caractère social

CENDRE VALENTE RODRIGUES ~ Merci d’avoir été d’accord pour 
répondre à mes questions. On peut commencer par ta présenta-
tion, qui es-tu ? Qu’est-ce que tu fais dans la vie ?

L’ÉDUCATRICE ~ Ça fait bientôt quinze ans que je travaille en tant qu’édu-
catrice spécialisée dans une maison d’enfants à caractère social.

VALENTE RODRIGUES ~ Qu’est-ce qui t’a donné envie d’être éducatrice, 
et comment tu en es arrivée là ?

L’ÉDUCATRICE ~ Quand j’étais petite j’étais déjà attirée par le social, 
surtout par le côté handicap. Lorsque j’étais à l’école je me rappelle 
que dans ma classe il y avait une petite fille qui était atteinte de 
trisomie et c’était toujours moi qui allais jouer avec elle. Le fait de 
ne pas se moquer, d’intégrer les personnes a toujours été dans mes 
valeurs. À la base, je voulais être juge pour enfants ou assistante 
sociale, puis finalement je me suis rendu compte que ce n’était 
pas du tout ce qui m’intéressait. Au début, j’étais un peu perdue. 
J’ai d’abord fait un diplôme d’études universitaires générales en 
psychologie à Lyon. Maintenant ça n’existe plus mais c’était en 
deux ans. Et en parallèle de ce DEUG de psycho, j’ai fait un an à 
mi-temps en bénévolat en tant que AESH1 dans une classe de CP. 
J’accompagnais un enfant atteint de trisomie, je m’occupais de lui 
tous les après-midis en classe pour qu’il puisse suivre comme les 
autres. Lors d’un job d’été, j’avais aussi emmené en vacances deux 
personnes qui étaient infirmes moteurs cérébrales, j’avais dix-
huit ans, je n’y connaissais rien, et ça m’a permis de voir que c’était 
quelque chose qui m’intéressait. J’ai donc fait une formation pour 
préparer l’entrée à l’école d’éducateur·ices et puis je suis rentrée à 
l’école. Voilà ce qui m’a donné envie, je n’étais pas forcément dédiée 
à la base à la protection de l’enfance, et puis c’est la formation qui 
a un peu changé les choses on va dire.

VALENTE RODRIGUES ~ D’accord, et donc pour rentrer dans une mai-
son d’enfants à caractère social, tu as besoin de cette formation 
d’éducateur·ice spécialisé·e ?

L’ÉDUCATRICE ~ Personnellement j’ai fait cette formation en trois ans, 
mais dans un foyer de ce type, on retrouve un panel de profession-
nel·les, il y a des moniteur·ices éducateur·ices, d’autres salarié·es 
qui ont un an de formation, on retrouve aussi des éducateur·ices 
sportif·ves. Il y a également des personnes qui viennent d’un envi-
ronnement complètement différent et qui ont cette sensibilité 
au social, qui ont envie de travailler dans une maison d’enfants. 

1 → Accompagnant·e des élèves  
en situation de handicap.
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On a quand même une grosse pénurie d’éducateur·ices spéciali-
sé·es aujourd’hui. Quand je suis arrivée ici, on était cinq éduca-
teur·ices spécialisé·es sur mon équipe, aujourd’hui on est plus que 
deux, dont une qui va partir, il y a un manque de vocation lié aux 
contraintes du métier et au manque de valorisation.

VALENTE RODRIGUES ~ Tu pourrais présenter ce qu’est une maison 
d’enfants à caractère social ? De qui elle se compose ? Et quel est 
ton rôle ici ?

L’ÉDUCATRICE ~ C’est un lieu où résident une cinquantaine d’enfants 
de quatre ans et demi à seize ans (avec une possibilité de placement 
jusqu’à vingt-et-un ans pour les enfants en situation de handicap). 
Les jeunes sont accueilli·es après décision d’un·e juge pour enfants 
dans le cadre de la protection de l’enfance donc avec des parcours 
de vie compliqués et des problématiques toutes différentes. On est 
scindé·es en quatre groupes de vie par âge, un groupe de petit·es, 
d’un peu plus grand·es, de préados et d’ados. On est organisé·es 
en interne, on a une infirmière, une éducatrice scolaire, on a un 
chef de service, des psychologues, des cuisiner·ères. Cette orga-
nisation permet d’accompagner au mieux les enfants accueilli·es. 
Certain·es enfants n’ont pas de parents ou rentrent très peu chez 
elles·eux, alors on travaille trois-cent-soixante-cinq jours et nuits 
sur trois-cent-soixante-cinq, on a aussi des veilleur·euses qui 
prennent la relève des éducateur·ices la nuit.

VALENTE RODRIGUES ~ Alors, en tant qu’éducatrice, tu fais partie 
d’une équipe éducative. Quels sont pour toi les points positifs et 
négatifs dans le fait de travailler de manière collective ?

L’ÉDUCATRICE ~ L’un des points forts, pour moi, c’est la complémen-
tarité, c’est-à-dire que, pour qu’une équipe fonctionne bien, le fait 
d’être complémentaire c’est enrichissant, ça permet d’avoir des 
postures différentes. Ça pose un équilibre entre nos qualités et nos 
défauts, quand il y a un·e éducateur·ice qui est plus à l’aise pour 
faire quelque chose et l’autre moins, on sollicite plus les qualités de 
l’un·e. Ça permet aussi de faire tiers, parce que dans notre métier, 
on a besoin des fois de se passer le relais. Travailler en équipe c’est 
beaucoup de soutiens, de solidarité, de bienveillance, on cultive 
toutes ces choses-là, c’est un peu comme un couple, ça s’entretient. 
Au niveau des côtés moins simples, je dirais qu’il faut s’adapter 
parce qu’on a tous·tes des caractères différents. Il faut donc être 
capable d’écouter les autres, de faire des concessions pour que ça 
fonctionne parce que des fois on n’est pas d’accord. Ces capacités 
sont nécessaires pour que le travail en commun fonctionne, encore 
plus au sein d’un foyer, pour nous ce serait impossible de ne pas 
travailler en équipe, c’est juste primordial.

VALENTE RODRIGUES ~ Qu’est-ce que tu retiens, ce que tu préfères 
dans tes moments passés au sein du foyer ?

L’ÉDUCATRICE ~ Ce que je préfère, c’est les petites victoires de tous 
les jours. On a l’impression que c’est très compliqué mais en fait 
c’est aussi beaucoup d’émotions et beaucoup de fierté, quand par 
exemple un·e enfant va mieux, quand un·e enfant réussit quelque 
chose qu’iel n’arrivait pas jusqu’à maintenant. Des jeunes qui 
rentrent chez elles·eux, ou pas, mais qui arrivent à se projeter et à 
être autonomes dans la vie. La vie collective c’est aussi plein de bons 
moments au quotidien, de la complicité, de la rigolade. Et puis, ça 
j’en suis un peu garante du fait d’être là depuis quinze ans, mais tous 
les retours des ancien·nes parce que ça fait toujours plaisir de voir ce 
qu’iels deviennent, que pour certain·es, tout se passe bien. Et qu’iels 
soient capable de nous dire, après coup, ce que le foyer leur a apporté 
et ça fait du bien. Je suis un peu la gardienne du phare au final.

VALENTE RODRIGUES ~ Oui tu fais partie des murs maintenant !
L’ÉDUCATRICE ~ Oui, parfois je croise des ancien·nes placé·es qui me 

disent qu’iels n’osent pas forcément repasser au foyer. Je pense 
que c’est important qu’il y ait au moins une ou deux personnes qui 
puissent les accueillir pour discuter du temps où iels étaient placé·es.

VALENTE RODRIGUES ~ Puis ça permet aux enfants placé·es actuelle-
ment de voir que la réussite est possible.

L’ÉDUCATRICE ~ C’est ça, celles·eux qui sont placé·es actuellement 
prennent aussi conscience que quand les ancien·nes repassent au 
foyer, l’équipe éducative est disponible et que la porte est toujours 
ouverte. C’est vrai que ça leur redonne de l’espoir parce que la 
grande angoisse des enfants accueilli·es, c’est d’être tous·tes seul·es 
à dix-huit ans, d’être à la rue. Ça leur permet de comprendre que 
même en ayant une situation compliquée et des difficultés à l’école, 
on peut avoir plein d’autres compétences et on peut s’en sortir.

VALENTE RODRIGUES ~ Concernant le projet que j’envisage d’organiser 
dans le cadre de ma troisième année de licence en graphisme, j’ai-
merais beaucoup intervenir ici avec les enfants. J’aimerais que tu 
me dises si, selon toi, il y aurait des choses à changer, à mettre en 
place au foyer, à tous les niveaux.

L’ÉDUCATRICE ~ Alors si on parle de manière générale, je dirais le taux 
d’encadrement. On voudrait que les enfants ne soient plus autant 
par groupes parce qu’on est actuellement cinq éducateur·ices pour 
encadrer une quinzaine d’enfants au quotidien et cette situation 
est frustrante aussi bien pour nous que pour elles·eux. On n’a pas 
assez de temps à leur accorder, donc on ne fait pas le travail qu’on 
aimerait faire pour les accompagner. Baisser les effectifs pour 
n’être plus que des groupes de dix enfants ce serait génial, on le 
réclame depuis longtemps mais on n’a pas forcément les moyens 
et l’État qui suit. La seconde chose, après il y a plein de choses qui 
doivent changer, mais ce serait l’accès aux soins. On sait qu’on a 
des enfants qui ont énormément besoin de soins et aujourd’hui on 
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est dans un territoire dans lequel on a très peu d’accès à tout ce 
qui est psychiatrie et psychologie. On est confronté·es à des jeunes 
qui ont du mal à aller voir des psychologues, c’est compliqué parce 
qu’iels pensent que se confier à un·e psy c’est être folle·fou. Être en 
face d’un adulte et parler de son histoire c’est assez violent pour 
certain·es, on voudrait avoir plus d’interventions de l’ordre de la 
psychologie « plus douce » comme l’art thérapie2, tout ce qui est 
médiation par les animaux, espace Snoezelen3. Des choses qui per-
mettraient aux enfants de travailler sur leurs histoires et probléma-
tiques de manière plus ludique et plus valorisante. Voilà ce qu’on 
aimerait mais pour l’instant on n’y est pas, on n’a pas les moyens.

VALENTE RODRIGUES ~ Est-ce qu’il y a déjà eu des interventions à des-
tination des jeunes au sein du foyer ? Des ateliers, que ce soit artis-
tique, pédagogique ou autre ?

L’ÉDUCATRICE ~ En termes d’atelier, on a un partenariat avec Lions 
Clubs4 qui est un club de personnes bénévoles qui s’engagent à 
mener des actions dans un esprit humaniste, iels collectent des 
fonds via des campagnes. Ces personnes nous proposent diffé-
rentes interventions, je sais qu’il y a un groupe qui était allé faire un 
atelier avec l’équipe d’une maison d’édition5, au musée de la ville6. 
On a aussi un partenariat avec l’école d’art locale, je crois que les 
petit·es de l’unité 1 s’y rendent tous les mercredis. Le théâtre de la 
ville nous propose également d’assister à des spectacles artistiques 
plusieurs fois dans l’année. Au niveau des ateliers pédagogiques, 
on essaie de mettre en place des choses. Avec la 
psychologue, un éducateur et quelques jeunes, 
on a pu travailler notamment avec un jeu qui 
s’appelle le Qu’en dit-on ?7. C’est un jeu qui nous 
a été présenté par une association d’aide aux 
victimes, le CRIAVS8. Il était beaucoup uti-
lisé en prison pour débattre sur des sujets de 
société avec des exemples de situations. Dans 
ce jeu il n’y a pas forcément de bonne ou de 
mauvaise réponse mais ça permet aux enfants 
de débattre sur un sujet précis, par exemple le 
harcèlement. C’est un bon exercice mais si on 
arrive à le faire déjà une fois dans l’année c’est 
incroyable… Autrement les ateliers c’est sur-
tout en externe, avec la Maison des ados9 ou 
le CMP10 qui proposent des groupes de parole. 
Idéalement on aimerait organiser ça au sein 
du foyer mais on n’a pas forcément le temps, 
l’encadrement, ni les moyens de faire venir 
quelqu’un·e de l’extérieur. En fait, en réflé-
chissant, il y a un groupe qui a été monté et qui 

n’existait pas à ton époque, c’est le groupe des droits de l’enfant. 
Il a été créé par le Placement familial11. Dans ce groupe il y a des 
enfants du foyer, des enfants du placement familial et deux édu-
cateur·ices, iels travaillent tous les ans sur un thème qui concerne 
les droits des enfants placé·es. Cette année, iels travaillent sur l’ac-
cès au sport, au divertissement et à la culture. L’année dernière, à 
la suite de leur projet, iels avaient fait une édition et iels étaient 
allé·es à Paris rencontrer le défenseur des droits de l’enfant. C’était 
une rencontre intéressante, les jeunes ont eu l’occasion de discu-
ter avec lui de leur condition d’enfants placé·es, de ce qu’il faudrait 
changer, iels ont pu avoir la parole et c’était assez valorisant.

VALENTE RODRIGUES ~ Et ce n’est pas du tout médiatisé ? Personne 
n’en entend parler ? Dans tous les cas, les enfants placé·es sont 
continuellement invisibilisé·es, personne ne nous voit, personne 
ne veut nous voir.

L’ÉDUCATRICE ~ Oui c’est un fait. Pour ce qui est du projet des droits 
de l’enfant, peut-être qu’il a eu des articles dans le journal local, 
mais c’est vrai que ce n’est pas vraiment médiatisé. En tous les cas 
ça permet quand même de rencontrer le défenseur des droits. On 
sait que ces dernières années l’Aide sociale à l’enfance a été un peu 
représentée notamment à travers des reportages à la télé, ça don-
nait un peu plus de visibilité aux maisons d’enfants et on espère 
que ça fasse un peu bouger les choses.

VALENTE RODRIGUES ~ Concernant le mémoire que j’ai rédigé au 
cours de ma troisième année de licence, j’ai porté mes réflexions 
sur des propositions collectives et sociales dans le domaine du gra-
phisme. Notamment le travail de Formes Vives, un collectif de gra-
phistes qui est intervenu dans la ville de Chaumont avec comme 
proposition de créer avec les habitant·es un journal de ville per-
mettant de donner la parole à chacun·e12. Je me suis intéressée à 
travers ce mémoire aux questions organisationnelles que pose la 
création collective, ainsi qu’à la notion de hiérarchie à travers le 
collectif. Je voulais savoir si selon toi, la hiérarchie est indispen-
sable pour le bon fonctionnement de la vie en collectivité ?

L’ÉDUCATRICE ~ Oui pour moi la hiérarchie est indispensable, je 
pense que les enfants qui arrivent chez nous sont tous·tes insé-
curisé·es. Notre mission première c’est donc de les mettre en 
sécurité et pour moi, l’organisation et la hiérarchie viennent 
justement sécuriser l’environnement. Le fait de hiérarchi-
ser donne une place et des rôles à chacun·e, ça simplifie le 
travail et ça donne aussi une valeur aux compétences et aux for-
mations de chacun·e, ça pose un cadre et c’est ce dont on a besoin.

VALENTE RODRIGUES ~ J’aimerais beaucoup proposer aux enfants du 
foyer un atelier qui aurait pour thématique la vie en collectivité 
puisque c’est leur quotidien, mais j’ai encore des questionnements 

2 → Forme de psychothérapie qui 
utilise la création artistique.

3 → Pratique de stimulation 
multisensorielle accompagnée  
et contrôlée, visant à éveiller  
et à canaliser la sensorialité  
de la personne stimulée, dans  
une ambiance sécurisante.

4 → Service international  
de bénévoles. Il s’agit de la 
plus grande et importante 
organisation de clubs 
philanthropiques, caritatifs  
et humanitaires au monde.

5 → Une maison d’édition spécialisée 
dans la bande dessinée d’humour.

6 → Un musée d’art et d’archéologie.
7 → Jeu de cartes et support 

d’expression.
8 → Centre ressource pour 

intervenant·es auprès d’auteur·es 
de violence sexuelles.

9 → Lieu d’écoute et d’accompa-
gnement lié aux souffrances 
adolescentes pour les jeunes  
de onze ans à vingt-cinq ans 
 (décrochage scolaire, 
questionnements liés à la 
sexualité, aux addictions…).

10 → Le centre médico-psychologique 
est un lieu de soins public offrant 
des consultations médico-
psychologiques et sociales  
à toute personne en difficulté 
psychique.

11 → Structure s’occupant de faire le lien entre 
les enfants placé·es en famille d’accueil, 
la famille d’accueil et les parents.

12 → Journal de ville développé par le collectif Formes 
Vives dans le cadre du 21e festival de l’affiche  
et du graphisme de Chaumont, 2010.
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sur la manière de le mettre en place. Est-ce que tu aurais des idées 
de sujets, de formes adaptées aux jeunes du foyer ?

L’ÉDUCATRICE ~ Je pensais à la bande dessinée parce que c’est quelque 
chose qui leur parle et qui pourrait être simple pour elles·eux. 
Après, comme je disais, iels avaient fait une édition pour le pro-
jet des droits de l’enfant donc ça pourrait être intéressant de faire 
quelque chose en lien à ce projet. On est toujours en recherche de 
formes ludiques à éditer. En ce moment on travaille autour de la 
sanction avec les enfants, notre chef de service nous a demandé de 
trouver des formes pour matérialiser nos réflexions. On n’avait pas 
envie de faire un simple traitement de texte parce que ça ne rend 
pas les enfants acteur·ices de ce travail, alors on essaye de trouver 
des formes mais ça n’a pas vraiment avancé. Je pense qu’il serait 
intéressant d’aborder le sujet en réunion d’équipes pour avoir l’avis 
de mes collègues sur ce qui pourrait être envisageable, en tenant 
compte de ce sur quoi iels travaillent en ce moment avec les enfants.

VALENTE RODRIGUES ~ J’avais réfléchi à une proposition mais il faut 
encore en discuter avec les autres éducateur·ices et avec mes pro-
fesseur pour voir ce qui est possible avec le temps et les moyens 
qu’on a. Peut-être que faire un atelier un peu anecdotique tourné 
autour de la vie en collectivité, collecter des objets, des lieux, des 
mots en lien avec le fait de vivre ensemble et faire de toute cette 
collecte un objet graphique.

L’ÉDUCATRICE ~ Oui, un recueil de souvenirs, qui pourrait permettre 
qu’iels retiennent quelque chose de positif de leur placement, 
au même titre que les albums photos qu’on crée pour chaque 
départ. On essaie toujours de prendre un maximum de photos des 
moments importants de leurs enfances. Oui, c’est une bonne idée, 
j’avais aussi pensé au fait de monter avec elles·eux une histoire 
dans laquelle il y aurait des héro·ïnes qui leur ressemblent. Qu’iels 
puissent dire ce par quoi iels sont passé·es. Il faudrait qu’on s’or-
ganise. Ce serait un groupe d’enfants qui serait ciblé ou tu préfère-
rais quelque chose de plus collectif, est ce qu’on ferait ça à distance 
ou est-ce qu’on pourrait trouver un moment où tu pourrais venir ?

VALENTE RODRIGUES ~ Si on réussit à mettre en place quelque chose, 
le but c’est que je me déplace jusqu’ici, que je sois au foyer avec 
vous pour animer l’atelier.

L’ÉDUCATRICE ~ C’est vrai qu’un livret d’anecdotes sur leurs souvenirs 
au sein du foyer, ça peut être assez « facile » parce que si on ima-
gine que tu ne réussis pas à te déplacer, on peut le faire à notre 
niveau avec les enfants et travailler à distance avec toi. Mais dans 
l’idéal, ce serait bien que tu sois avec nous, même pour les enfants, 
le fait que tu sois une ancienne d’ici, c’est très intéressant.

VALENTE RODRIGUES ~ Au niveau de l’organisation, je me suis pas 
mal questionnée sur l’endroit dans lequel faire cette rencontre. Si 

on le faisait plutôt au foyer dans une pièce, dans la cour ou alors 
justement à l’extérieur du foyer pour sortir un peu du cadre parce 
que parfois, on a besoin de prendre du recul pour mieux réfléchir ? 
J’imaginais ça en me disant qu’une poignée d’enfants accompa-
gné·es d’un·e ou deux éducateur·ices avec moi serait une organisa-
tion envisageable. Je pense qu’il faudrait commencer par discuter 
avec le groupe concerné pour savoir ce qu’iels auraient envie de 
faire, de quoi iels auraient envie de parler aussi. Je ne sais pas si ça 
intéresserait tous·tes les enfants, je me dis que faire une sélection 
en prenant uniquement des jeunes vraiment intéressé·es serait 
peut-être la configuration idéale. Mais au final est-ce que prendre 
juste une poignée de personnes, ça représenterait vraiment le col-
lectif ? Et en même temps, c’est compliqué de faire quelque chose 
qui prendrait en compte tout le monde.

L’ÉDUCATRICE ~ Oui, c’est compliqué, il faut que tout le monde puisse 
prendre la parole, parce qu’il y a des enfants qui prennent plus de 
place que d’autres, certain·es qui, au contraire, n’osent pas par-
ler. C’est pour ça qu’il faut penser le format, mais si on part sur 
ce qu’on a évoqué, les souvenirs, je pense que ça pourrait les ani-
mer, surtout si toi, d’abord, tu arrives avec les tiens. Les enfants se 
diront forcément « Déjà, on parle à quelqu’un qui connaît ce qu’on 
a vécu » et ça rend l’échange plus facile. En ce qui concerne le lieu, 
le faire ailleurs ça pourrait être bien, on pourrait aussi dire qu’on 
se déplace dans un endroit inhabituel.

VALENTE RODRIGUES ~ C’est une bonne idée. Si on sort du projet, est 
ce que tu penses qu’il y aurait des formes éditoriales à recréer pour 
ici ? Des chartes par exemple ?

L’ÉDUCATRICE ~ Oui, il y en a beaucoup. Aujourd’hui on peine déjà à 
faire notre travail d’accompagnement au quotidien, alors concer-
nant l’administratif, c’est assez compliqué. On est pourtant dans 
l’obligation légale de fournir des documents, comme le livret d’ac-
cueil par exemple. Je ne sais pas si tu te souviens l’avoir lu, mais 
il n’est pas vraiment ludique et accessible, on essaie de travailler 
sur ces choses-là mais on n’a pas forcément les compétences et le 
temps pour le faire. Le livret d’accueil c’est censé être la première 
chose qu’on donne à l’enfant quand iel arrive alors il se doit d’être 
accueillant et on n’est pas encore au point. En réalité, il y a plein 
de formes à revoir, on sait que ce n’est pas intéressant si les outils 
à destination des enfants sont juste des pages de texte parce qu’il 
faut que ce soit accessible, il y a du travail. En parallèle du livret 
d’accueil, on avait pensé à créer des carnets individuels permet-
tant aux enfants de recenser leurs premières fois en tout genre, 
leur parcours de vie au foyer avec les choses marquantes. Là aussi, 
c’est une forme qui pourrait manquer, d’ailleurs si tu prends du 
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recul, en tant qu’ancienne du foyer, tu es la première à savoir quels 
documents tu aurais aimé avoir pendant ton long séjour ici.

VALENTE RODRIGUES ~ C’est aussi ça qui m’a convaincue dans l’idée 
de travailler avec vous. Je me mets à la place des enfants placé·es au 
foyer puisque je l’ai été et que légalement je suis encore placée en 
appartement éducatif13 jusqu’à mes vingt-et-un ans. Je te remercie 
pour cet échange.

L’ÉDUCATRICE ~ Avec plaisir, ça va être un super projet collectif.

13 → Le service Placement éducatif 
prend en charge des jeunes 
âgé·es de seize ans à vingt-et-un 
ans accueilli·es en appartements 
indépendants sur la commune.
Iels sont accompagné·es  
vers une sortie du dispositif  
de la protection de l’enfance.
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Camille Louis

Dans la zone d’attente pour personnes en instance (ZAPI) de l’aéroport 
Charles-de-Gaulle…

Le premier contrôle nécessaire à l’officialisation de la présence 
du jeune Ashkan est sans cesse retardé, sans aucun terme. Le mineur 
subit une séquestration qui à la fois l’arrête dans son mouvement et 
empêche le mouvement de s’arrêter. Lui aussi, il ne peut que zoner au 
sein d’une attente sans contour, ni destination. Peut-être finira-t-on 
par l’oublier, par le faire entrer dans la case des « oubliables » qui 
n’ont pas de nom, de lieu ou d’autre temps que celui où le toujours et le 
jamais se confondent. […] Lui, comme tous ceux qui ne peuvent jamais 
s’installer mais seulement traverser sans se fixer, il devient un sujet 
traversé, troué, spectralisé. Rien n’en est vu, rien n’en est su, rien ne 
peut être demandé ou reproché aux instances qui devraient, surtout 
celle supposée en charge des enfants, les protéger et les assurer dans 
leurs droits. Car, ici, il n’y a plus d’enfant. Il n’y a qu’un « illégal sur le 
territoire » ; un élément qui fuit la légalité instaurée par la Politique et 
la Poétique d’une forme de communauté qui l’a depuis toujours effacé. 
Il disparaît comme sont forcés de le faire tous ceux que nos narrations 
parquent dans les cases vides de leurs inscriptions1.

Il y a l’enfance et ses voyages — dont les récits peuplent les imaginaires 
des grands attendris —, il y a les incessants mouvements des enfants 
qui tantôt fascinent, tantôt terrifient ou insupportent, il y a toute une 
sédimentation sensible et affective de cette association entre enfance 
et déplacement… puis il y a des enfants qui, parce que voyageant, parce 
que circulant au-dehors comme au-dedans, ne sont plus des enfants 
mais sont surtout et seulement des « migrants ». Sujets à parquer, à 
« retenir » dans des centres adaptés, ou à expulser… les mineurs non 
accompagnés (MNA) posent problème à « l’enfance » telle qu’elle est 
gérée et fabriquée par des agents et institutions dédiées (l’Aide sociale 
à l’enfance notamment) mais aussi telle qu’elle est conçue, fantasmée 
ou jugée normale à l’intérieur de nos sociétés. L’enfance légitimée se 
façonne à l’inverse des contes de voyage comme des gestes des enfants 
turbulents : elle doit être sédentaire, protégée dans le foyer de la famille 
« nucléaire » dont, pourtant, la terreur potentielle se lit à même le nom. 
Les jeunes qui sont sortis des maisons, partis du nid et du « natal » de 
leur pays d’origine sont donc perçus, « ici », dans les pays d’arrivée 
(souhaités ou imposés) tantôt comme des « enfants à sauver » c’est-à-
dire à réintégrer dans les formes de « l’enfance » acceptable et acceptée, 

11 →  → Camille Louis, Camille Louis, La Conspiration 
des enfants, Paris, Presses , Paris, Presses 
universitaires de France, 2021.universitaires de France, 2021.
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tantôt comme des dangers à repousser hors des frontières des pays 
mais aussi hors de l’enfance idéalisée qu’on refuse de leur attribuer. 
« Déboutés de la minorité », voilà le nom barbare donné souvent à des 
enfants transformés en sujets barrés du fait d’un âge jugé au-dessus 
de la barre de « minorité ». Ces reconnus non-mineurs comme ces 
« mineurs isolés », défaits des liens qui tissent l’assurance du foyer, en 
effet ne sont plus juste ce que l’on dirait de tout individu de 11, 15 ou 
même 19 ans : ils ne sont plus des enfants. Et, aux bords des enceintes 
pré-posées pour clore, cerner et surveiller « l’enfance », ils errent…

Si nombre de contributions constituant cette nécessaire antholo-
gie tentent, en la « politisant », de remettre en question les procédés 
politiques et logiques qui font de l’enfance une « nature » (c’est notam-
ment ce que défendent les précieux travaux de Tal Piterbraut-Merx 
dont nous avons été privés trop tôt) ; si plusieurs cherchent à sortir les 
enfants de la catégorie essentialisante de l’ « enfance », que faire quand 
on souhaite s’approcher de celles et ceux qui en ont déjà été extirpés, 
chassés, expulsés ? Comment retrouver, sous l’imposition ou l’exclu-
sion de la « minorité étrangère » fabriquée en identité, la part d’enfance 
revendiquée par certains jeunes catégorisés « mineurs isolés étran-
gers » puis « mineurs non accompagnés » ? Sous la difficulté logique, se 
tient peut-être un défi esthétique et surtout une chance politique : celle 
de s’approcher non pas des « mineurs migrants » mais de jeunes gens 
qui, circulant entre les bords des nominations qu’on leur donne arbi-
trairement, trouvent aussi les armes pour sortir (plus ou moins sym-
boliquement) des institutions trop souvent pensées pour mais sans les 
enfants. Ce qu’ils trouvent alors en jouant — comme je tenterai de l’ex-
poser — avec les cadres et structures prévus « pour mais sans », ce n’est 
justement pas « l’enfance » mais ce qui fait de chacun d’eux, de manière 
singulière, d’une part, des témoins de ce que notre monde fait à l’en-
fance et, d’autre part, des porteurs d’enfances de mondes possibles, 
de monde commun qui résiste à la violence des frontières comme à 
la criminalisation des solidarités en se façonnant le long de relations 
improbables maintenues entre personnes, histoires, paysages… Dans 
ces trajets de jeunes gens partis de leur foyer et de leur pays, l’enfance 
n’est pas un acquis mais se vit comme un combat, un conflit généra-
teur de devenirs et potentiellement capable de restituer aux jeunes 
souvent victimes de violences policières leur statut d’acteurs et actrices 
politiques à part entière.

J’insiste sur le registre que je viens d’utiliser : le potentiel et le plu-
riel. Car je n’entends pas ici analyser, en l’isolant une nouvelle fois, 
« le cas du mineur isolé » : cela équivaudrait à une reproduction de la 
police identitaire qui parque ces jeunes plus ou moins grands en annu-
lant tout autant leurs espoirs de déplacements que les devenirs qu’ils 
contiennent. Je souhaite, à l’inverse, à partir de l’observation « des 
politiques de l’enfance » — qui, dans leur mode d’activation auprès de 

ce « public cible » des MNA, devraient être nommées « polices de l’en-
fance »2 — m’approcher des stratégies de détournement et d’évitement 
choisies par ces identifiés « mineurs non accompagnés », ou mineurs 
déboutés de la minorité, pour tout simplement exister.

Ex-istere : sortir du lieu assigné, se déplacer, s’extirper d’un point 
d’origine qui, pour des raisons diverses, nous a étouffés. La lutte pour 
l’existence est un élan commun qui nous rapproche de ces jeunes sans 
cesse « encampés » (symboliquement, conceptuellement ou très concrè-
tement) et qui nous rapproche de l’enfance conçue non plus comme 
stade « primaire », première nature et immaturité, mais comme puis-
sance et dynamique partagée. Il s’agit moins là de « politiques de l’en-
fance » que, en effet, d’une politisation de l’enfance qui la « délisse » et 
la laisse apparaître comme conflictualisée, divisée, perdue-regagnée 
et comme pouvant nous offrir ainsi des outils pour, au cœur de notre 
perte de monde sans cesse plus affirmée, se remettre à l’inventer.

C’est en tant que philosophe, que dramaturge mais surtout que 
personne engagée auprès des personnes en exil que j’écris ici, au croi-
sement de l’expérience, de l’espérance et de mes tentatives d’enfant, 
gardées dans mon présent de « grande », de toujours me déplacer, me 
rapprocher des déplacements et des déplaçants comme une manière 
de tenir au monde, à ce qui fait monde et non sinistre globe homogé-
néisé : l’alliance des altérités.

LA FABRIQQUE DU MINEUR NON ACCOMPAGNÉ

Depuis plusieurs années, la présence et surtout la gestion des 
« mineurs non accompagnés » est devenue une « réalité » à laquelle, en 
France, sont confrontés en premier lieu les départements puisque ce 
sont ces derniers qui, depuis les lois de décentralisation de 1982-1983, 
sont compétents en matière de protection de l’enfance. Celles et ceux 
dont la nomination insiste sur l’isolement et la privation de structures 
de protection (« la famille » dont les « isolés » puis « non-accompagnés » 
sont donc dépourvus ce qui, dans la conception occidentale, les pré-
sente de fait comme « en danger ») devraient donc être immédiatement 
pris en charge dès qu’ils arrivent sur le territoire. Et pourtant, ce que 
vivent alors la majorité des jeunes exilés ressemble moins à une arrivée 

qu’à un nouveau parcours du combattant, don-
nant l’impression que leur voyage, ses embûches, 
ses violences, ne s’est jamais arrêté et ne s’arrê-
tera jamais. La « réalité » d’une jeunesse en danger 
est rapidement transformée en fantasme d’une 
jeunesse dangereuse dont chaque élément serait 
inévitablement porteur de perturbation. Nombre 
de départements se disent en être « débordés », 

2 → Je ne peux partager ici qu’une 
dimension condensée de ces 
réflexions plus poussées et 
développées dans La Conspiration 
des enfants. En plus de ce dernier,  
je souhaite renvoyer aux excellents 
travaux de Cléo Marmié,  
en particulier à cette analyse 
publiée sous le titre « Devenir 
“mineur non accompagné”. 
Enjeux épistémologiques et 
effets pratiques d’une catégorie 
d’intervention publique »,  
in Migrations Société, no 3, vol. 189, 
2022, p. 41-57. 
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voire leurs services « saturés » par ce « public » particulier que, quand 
ils ne peuvent l’ « intégrer », ils craignent de voir tout saccager : les 
infrastructures comme le calme préservé des habitants locaux qui se 
verrait menacé par la présence errante de ces gamins des rues, de ces 
graines de délinquants.

En amont du tri entre les bons mineurs et les potentiels délin-
quants3 qui va s’opérer dans un second temps, lorsque les jeunes auront 
réussi à rester un certain temps dans tel ou tel département, s’active 
dès la première prise de contact qu’ils font avec ce dernier toute une 
procédure de contrôle qui ne fait plus de leur « enfance » une donnée à 
considérer dans sa vulnérabilité, mais le lieu d’un soupçon. Si celui-ci 
a toujours accompagné, de manière plus ou moins ostentatoire, la pro-
cédure d’accueil des jeunes se déclarant MNA, il s’affirme et fait loi, en 
France, depuis un décret du 30 janvier 2019, issu de la loi asile et immi-
gration de 2018. Avant celui-ci, tout jeune arrivant sur le territoire et 
demandant sa prise en charge par l’Aide sociale à l’enfance voyait son 
dossier examiné par le conseil départemental de son lieu de résidence 
puis s’entretenait avec un travailleur social afin que soient confirmés 
sa minorité et son isolement. Depuis, la première modalité de récep-
tion à laquelle est confronté le jeune n’est plus placée sous le prisme de 
l’assistance à donner à des enfants mais du contrôle à imposer à des 
« entrants ». Les départements ont la possibilité de l’envoyer directe-
ment en préfecture où il ne trouve ni « entretien social » ni entretien 
de rien : aucun soin n’est donné à ces personnes apeurées, fragilisées 
à qui l’on va donc demander tous les papiers, le dépôt des empreintes 
et la prise de photographie. Les informations collectées sont croisées 
avec les bases de données relatives aux personnes étrangères, Visabio 
et AGDREF2 puis centralisées dans le nouveau fichier biométrique 
national, dit « d’appui à l’évaluation de la minorité » (AEM).

L’argument répété par le gouvernement pour défendre l’AEM est celui 
du « nomadisme » des jeunes migrants. À savoir, le fait de retenter sa 
chance dans un second département si l’on a été évalué majeur une 
première fois. Un phénomène qu’aucun ministère, depuis 2018, n’est 
pourtant capable d’étayer. « Nous n’avons pas de chiffres précis ; 
ce qui est sûr, c’est que cela existe », nous assure ainsi le cabinet 
d’Adrien Taquet4.

Si, selon le gouvernement, ce qui est vu, ce qui 
manifeste son existence est à prendre comme 
« réalité » certaine, comment se fait-il que la pré-
sence attestée de ces mineurs en danger que tant 
de journaux, de représentants politiques, disent 
être une « réalité », soit à ce point déréalisée ? 
Comment peut-elle être si facilement transformée, 

par ce retournement du « en danger » à « dangereux », et constamment 
niée puisque ces enfants que tout indique comme devant être aidés ne 
le sont quasi pas et seront, pour la majorité, violentés : traumatisme 
de ce soupçon réitéré et cruauté de ce tri qui pour certains aboutit à 
l’exclusion radicale de ce qu’ils vivaient comme leur réalité, c’est-à-dire 
d’être un jeune homme ou une jeune femme isolé·e sur un territoire 
étranger ? Comment peut-on arriver à la création d’un statut aussi fou 
et rendant folle la réalité qui se voit ici façonnée non par des vérités 
de fait, des vérités de droit, mais par des fantasmes et des peurs de 
l’étranger : statut de « débouté de sa minorité » ?

La réponse est finalement assez simple : la « minorité » et parti-
culièrement celle du MNA, n’est pas une réalité, pas une vérité, mais 
une construction dépendant non pas de « politiques de l’enfance », ni 
même de « politiques de la migration », mais bien de polices anti-mi-
gratoires. Ces polices ne sont pas propres à la France, elles sont ce 
qui régit le traitement que fait l’Europe des « migrants » et plus spé-
cifiquement de ce « public cible » des mineurs sur le sort desquels le 
Parlement européen prend des décisions comme il le ferait sur un 
stock de marchandises à transférer, répartir d’un pays à l’autre. Preuve 
en est notamment la manière dont, de temps en temps, sont lancés des 
programmes de « relocalisation » des MNA, sans cohérence ni logique 
autre que celle de faire un coup d’éclat masquant de quelques pail-
lettes l’ignominie du traitement imposé par l’Union européenne aux 
personnes en situation de migration. Ces programmes sont censés 
« soulager » tel ou tel pays d’entrée (Grèce ou Italie majoritairement) 
et, du même coup, redorer l’image de tel ou tel autre qui apparaît 
pour un temps comme, pour reprendre cette cynique formule du 
président Macron, « prenant sa part dans la solidarité » comme on la 
prendrait dans un gâteau dégoulinant de produits artificiels. Ce qui 
se perd de soulagement et de « solidarité », pour les reconnus mineurs 
en question, n’est évidemment pas nommé, pas considéré du haut du 
Parlement qui statue sur un tout. Les liens que se sont créés certains 
jeunes dans leur pays d’arrivée n’existent pas pour les autorités qui les 
lisent en « mineurs isolés » à déplacer. Les alliances, les compagnies 
improbables au sein desquels des enfants se refont des familles, sans 
obligation de sang (partagé ou à verser…) n’existent pas. Les pleurs 

de certains jeunes qui, bien que « la Grèce ne soit 
pas une destination stratégique » voulaient res-
ter dans telle structure de solidarité athénienne, 
n’existent pas. Car ici les enfants n’existent pas. Il 
n’y a pas de singularités, il n’y a pas de collectifs 
hétérogènes composés avec le temps, il n’y a qu’un 
bloc identifié et traité comme matière première, 
comme matière primaire à s’échanger pour s’en 
enrichir ou s’en décharger5.

3 →  Tri que la circulaire de Darmanin Tri que la circulaire de Darmanin 
du 17 novembre 2022 portant  du 17 novembre 2022 portant  
sur l’exécution des ordres de sur l’exécution des ordres de 
quitter le territoirequitter le territoire français (OQTF) 
et le renforcement des rétentions 
vient explicitement et sans honte 
aucune reconnaître et renforcer.

4 → Maïa Courtois, « Comment 
le gouvernement impose le 
fichage biométrique aux enfants 
étrangers isolés », Bastamag,  
22 juillet 2021. https:https:////basta.mediabasta.media//
fichage-biometrique-mineurs-fichage-biometrique-mineurs-
isoles-AEM-prefectures-migrants-isoles-AEM-prefectures-migrants-
proetction-de-l-enfanceproetction-de-l-enfance

5 → La dimension financière de ce 
ballotage des mineurs en Europe 
et à ses frontières est abordé 
dans l'article de Marmié cité plus 
haut. Une note de bas de page, 
terrifiante, dit beaucoup de  
la situation : « Lors du Trust  
Fund (fonds fiduciaire) européen  
de 2018 sur les migrations, de 
nombreuses ONG ont ainsi été 
incitées à cibler les “MNA” pour 
capter des financements  
du programme migration lancé  
par l’Union européenne au Maroc, 
dans le sillage du Pacte  
des migrations qui s’est tenu  
à Marrakech la même année. » 
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Il y aurait tant à dire sur les étapes de ce parcours du combattant 
dans lequel les jeunes exilés se trouvent pris quand ils cherchent à se 
faire « reconnaître » : de la préfecture au foyer « pour migrants » pour 
les uns, à la rue pour les autres, qui y échouent en nombre après leur 
déboutement et s’ils ne sont pas « repêchés » par telle ou telle asso qui, 
pour certaines, l’accompagneront véritablement, sans soupçon, pour 
les autres le feront en tant que sous-traitant de l’État (cas de la Croix-
Rouge notamment), obligeant le jeune à la « preuve » par des séries 
d’examens aussi violents que peuvent l’être les tests osseux… Tant à 
dire et tant de difficultés à dire ce que l’on sait déjà être un dire par-
tiel car tant de jeunes aujourd’hui échappent, ne se voient ni dans les 
structures dédiées, ni dans la rue après que le jour se soit levé : enfants 
errants la nuit, victimes des trafics d’êtres humains et des travaux forcés 
— du sexe, de la drogue… — et surtout enfants spectres d’eux-mêmes 
puisque le « même » d’une subjectivité leur est ôtée. En réalité il y a tant 
à laisser être dit par elles et eux et donc tant d’espaces à coconstruire 
pour qu’une telle parole se déploie, trouve sa place en refusant d’être 
assignée à celle du « MNA », du « débouté » mais en devenant une parole 
d’enfant singulier qui a le droit de l’être, y compris s’il a plus de 18 ans. 
Et d’autant plus si, jusqu’à ses 18 ans, il n’a vécu son « enfance » qu’à dis-
tance, comme s’il s’agissait d’une fonction ayant pour effet une éven-
tuelle protection et pouvant rejeter ce qu’il sait qu’il redeviendra sans 
échappatoire une fois atteinte la majorité : un migrant. C’est-à-dire un 
individu condamné à se vivre en inadapté, non-accepté, inacceptable. 
Que devient l’enfance quand elle se vit comme sursis avant condamna-
tion ? Comme délai avant disparition ?

REGAGNER L’ENFANCE

Puisqu’il y a tant à dire, que l’espace de cette contribution ne permet 
pas de tout déployer (d’où l’invitation à suivre, pour prolonger, les 
indications en note de bas de page) et puisque, surtout, il y a tellement 
plus d’intérêt à laisser parler qu’à « parler pour mais sans les concer-
nés », je voudrais consacrer la fin de ce texte à présenter la manière 
dont certains jeunes s’organisent pour regagner leur enfance. Que ce 
soit pour être traités comme tels ou parce qu’ils font de tout le poten-
tiel de cette dernière autre chose que ce à quoi la réduisent les auto-
rités et administrations qui la désignent en « cible » et ne cessent de 
réaffirmer les frontières de « l’enfance » en la bornant à une seule et 
unique conception. Ces jeunes qui, parce qu’ils débordent, ne sont pas 
reconnus enfants ne sont-ils pas, au final, la chance conservée pour 
l’enfance d’ex-ister ? L’audace qui se lit dans les yeux de certains et sur-
tout l’immense force qu’on ne peut que reconnaître à ces jeunes qui 
ne s’effondrent pas (ou du moins pas immédiatement) face aux rejets 

qu’on ne cesse de leur imposer, donnent en effet à penser que quelque 
chose de cet incontrôlable mouvement et élan de l’enfance ne leur a 
pas été ôté. Et que c’est grâce à celui-ci que cette « non-arrivée » peut se 
vivre autrement que comme obligation au voyage infini mais comme 
capacité à circuler entre les identités.

Certains, et en réalité, beaucoup d’entre les jeunes que j’ai pu ren-
contrer ne me semblent pas dupes de cette artificialité de l’enfance 
façonnée selon des choix politiques et/ou des présupposés moraux 
liés notamment à la sacralisée structure de la « famille » sédentarisée, 
prise comme seul modèle valable pour l’éducation6. On a vu plus haut 
que le « nomadisme » est d’ailleurs ce contre quoi s’est créé le fichier 
AME cité plus haut : il faut éviter qu’un jeune « débouté » ici retente sa 
chance ailleurs. On ne veut pas garder les jeunes qui « saturent » les 
services ; on ne veut pas laisser partir ces jeunes. Le paradoxe de la 
double injonction trouve une solution, pratiquée sans être ni légale ni 
clairement nommée : on demande aux jeunes de quitter le territoire 
ou on les place en centre de rétention (traitement « normalement » 
réservé aux majeurs). Entre forçage à rester et forçage à décamper, des 
jeunes partent pour se faire ex-ister. Ils partent, s’arrêtent un temps, 
repartent pour rejouer, non leur enfance, mais grâce à leur enfance, la 
lutte confiante et convaincue pour le droit d’exister. Dans leur combat 
pour la reconnaissance de « minorité », celle-ci est clairement perçue 
comme un statut juridique permettant protection. Elle ne se confond 
pas avec leur réalité de jeune et ne porte pas la décision sur la véra-
cité de cette dernière. Ils sont des jeunes gens devenant et, oui, en tant 
que tels, ils jouent et ne se trompent pas de jeu : ils ne jouent pas leur 
enfance mais, plutôt, ils savent par leur enfance, grâce à cet élan de 
l’enfance que les violences n’ont pas réussi à totalement écraser, qu’ils 
peuvent se jouer des institutions en jouant au « jeune » ou au plus vieux.

« Je sais que je vais être aimé et aidé si je joue le bon MNA : gentil, 
vulnérable et mignon. » C’est ainsi que peuvent s’exprimer certains des 
jeunes avec lesquels sont en liens quotidiens certains de mes collègues 
au sein de l’association La Casa7, ou ceux avec lesquels je suis plus en 
interaction à présent, en Grèce, entre Athènes et Lesbos. Ils savent très 
bien à quelle image ils sont associés pour certains (les dangers) et pour 
d’autres (les pauvres petits) et ils circulent entre elles avec, pour certain, 

une incroyable agilité. S’il y a là une puissance d’agir 
tout comme une manière de faire résister l’enfance 
vécue, l’enfance-existence, sous les recouvrements 
morbides que lui donnent les polices de la minorité 

6 → On sait que le placement en 
famille, proposé comme solution 
par certains agents de l’ASE,  
peut être vécu comme violent  
et destructeur par les jeunes,  
y compris les non qualifiés MNA. 
Malgré toutes les révélations  
et ce que l’on sait, en vérité, 
depuis tant d’années concernant  
les abus qui se vivent  
« en famille », il est surprenant  
(ou tellement cohérent quant  
à l’esprit conservateur de nos 
pays dits « ouverts d’esprit »  
et terres d’accueil…) que  
ce modèle continue d’être pris 
comme le plus idéal…

7 → La Casa est une association 
parisienne de soutien aux 
exilé·es et plus spécifiquement 
aux mineurs étrangers. Elle 
lutte et agit en premier lieu pour 
l’obtention d’un espace de vie 
digne pour les personnes en exil 
et la reconnaissance des droits 
à l’habitation des plus jeunes. 
https:https:////www.facebook.comwww.facebook.com//
lacasaparis.assolacasaparis.asso
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mais aussi certaines des associations de bons bénévoles charitables, il 
faut aussi nommer toute la fragilité que ces jeux de rôle peuvent ren-
forcer. Il y a une portée performative du terme MNA et de l’imaginaire 
auquel il s’associe et cette portée se lit tant dans la création de dispositifs 
d’aide ou de contrôle spécialisés que dans les subjectivations politiques 
possibles ou empêchées des jeunes concernés. Pour certains, en effet, 
elle permet de remettre du jeu au sein d’une identité et d’ouvrir à une 
construction de soi bien plus étendue qu’elle ne l’est pour nombre d’en-
fants en rien isolés, en rien remis ou remettant en cause leur enfance 
et sa normalité, mais se trouvant eux, non expulsés mais bien enfer-
més dans la norme « enfance » que rien ne leur permet de remettre en 
question. Tout est fait — on le sait — pour que, dans l’école républicaine 
chère à la France, l’enfance « formée » devienne terrain de formation de 
sujets dociles et disciplinés, disciplinables. Et certains, de plus en plus 
nombreux, ne verront d’autre issue que celle d’échapper…

Pour d’autres « mineurs étrangers » — et ils sont malheureusement 
nombreux—, ce travestissement permanent, ce tourbillon qui force au 
passage d’une identité à l’autre, crée une fissure dans la subjectivité 
qui n’équivaut pas à la division propre à la subjectivation politique (cet 
écart entre identité et subjectivité construite), mais à une perte de soi 
et de ses capacités. Les dégâts psychiques causés par cette permanente 
mise en doute comme par le forçage identitaire sont de plus en plus 
nombreux en France et en Europe. Et ils sont d’autant plus inquié-
tants que les soins sont difficiles voire impossibles d’accès pour « ces 
jeunes-là »8. La non-prise en compte et en charge de cette jeunesse et 
de ses maux divers ne peut être compensée par l’accompagnement que 
leur donnent les diverses associations existantes. Et ce d’autant moins 
que la majorité d’entre elles se placent plus du côté « humanitaire » que 
de la lutte politique. L’aide donnée n’est pas suffisamment discutée, 
remise en question en collectif et surtout en incluant les concernés 
dans les discussions. Trop nombreuses sont les situations d’abus ou 
d’incompréhensions dans lesquelles, par exemple, prétendant aider un 
jeune à l’intégration, des familles le forcent aux usages (alimentaires, 
sédentaires) qui ne lui vont pas. Soit il se forcera, s’en voulant de devoir 
se forcer et de ne pas totalement parvenir à se montrer, comme on le 
lui demande, reconnaissant ; soit il tordra la force par la reprise de 
puissance propre et, alors, il partira.

Mais où partira-t-il quand les portes des maisons « dérangées » et 
les frontières des pays apeurés se sont toutes fermées ? N’y a-t-il que les 
no man’s land ou la rue comme issue pour ces jeunes 
qui ne parviennent plus à jouer cette « fuite du 
dedans » — telle qu’elle s’incarne, comme rappelé 
plus haut, dans les jeux identitaires que certains 
arrivent à mener — et qui fuient radicalement les 
structures, les foyers d’accueil et les maisonnées 

aimantes qui veulent faire goûter la bonne choucroute familiale à un 
jeune qui voudrait juste un bon poulet pimenté ? Non, il y a des alter-
natives mais elles demandent à ce que soit considérés autrement ces 
jeunes gens, ni comme pures victimes à sauver ni comme délinquants 
à surveiller, mais comme enfants et acteurs de leur existence. La créa-
tion d’institutions alternatives me semble reposer sur la capacité des 
associations ou collectifs à parler, avec les concernés, moins d’adulte à 
enfant, moins d’installé à nomade que d’enfances à enfances et en tant 
que tous embarqués dans la possibilité de pas de côté, de la prise de 
distance avec les structures légitimées en société pour faire politique 
autrement. Faire monde autrement.

Dans le champ associatif, il est vrai que La Casa m’est chère pour 
cela : je nous vois toutes et tous comme des enfants fâchés contre les 
cadres « pensés pour mais sans » et qui se sentent dans une évidente 
proximité avec ces enfants et jeunes plus ou moins grands qui sont là 
sans foyer. Je ne dis pas et nous ne disons pas que nous sommes les 
mêmes. AUCUNEMENT. Nous sommes différents, comme ils le sont 
entre eux et ne sont pas juste l’identité bloc MNA et c’est par cela que 
nous pouvons inventer des manières d’être ensemble qui ne prennent 
pas comme modèle la « famille » ou la structure d’hébergement. La 
Casa a entendu ce que coûtait aux jeunes la logique des hébergements 
solidaires, elle sait ce que ça coûte, aux accueillis comme aux accueil-
lants, d’être hôte pour un temps seulement, sans s’attacher ou en ne 
parvenant pas à ne pas s’attacher trop et se laissant déborder par tout 
ce que cela crée des deux côtés de l’accueil. De ce fait, elle loue des 
appartements au sein desquels quatre ou cinq jeunes gens vivent en 
autonomie. Les membres de l’association viennent passer du temps, 
une soirée pour dîner et rire, une aide au devoir… Ils subviennent 
aux besoins basiques mais laissent aussi les jeunes se débrouiller, 
reprendre ou trouver leur autonomie dans les démarches et l’installa-
tion. Depuis que cette formule existe, j’ai perçu des jeunes reprendre 
leur joie et leur motivation, chose qui très souvent est la plus abîmée, 
dans ce périple de l’arrivée qui n’arrive jamais.

Dans le champ de la lutte politique et de l’invention artistique, 
le collectif que j’admire et avec lequel j’agis dans mes présences à 
Bruxelles et à distance est celui de la Voix des Sans-Papiers. L’histoire 
de sa création, des occupations de bâtiments dont il est spécialiste 
peut se lire en différents lieux et s’entendre notamment dans le pod-
cast que nous avons réalisé avec eux (ce dans le cadre de notre « école 

expérimentale » cocréée avec Léa Drouet9). Mais je 
souhaite terminer en parlant d’un de leurs projets 
qui implique notamment des « jeunes », sans et 
avec papiers : le collectif Baraka Grafica. Là, ce ne 
sont pas seulement des « jeunes exilés » qui s’ex-
priment grâce à un « workshop » que serait venu 

8 → Voire notamment sur ce point 
comme sur plusieurs que  
je ne peux ici détailler, le texte de 
mon collègue de La Casa Quentin 
Griehaut, « Les mineurs isolés 
étrangers n'existent pas » dans   
Le Club de Médiapart  (3 mai 2020) : 
https:https:////blogs.mediapart.frblogs.mediapart.fr//editionedition//  
la-jungle-et-la-villela-jungle-et-la-ville//articlearticle//030520 030520 
//les-mineurs-isoles-etrangers-les-mineurs-isoles-etrangers-
nexistent-pas-quentin-griehautnexistent-pas-quentin-griehaut..

9 → Plus d’informations à lire ici : 
https:https:////atelier210.beatelier210.be//
saisonssaisons//saison-2021/ecole-saison-2021/ecole-
experimentale-decembreexperimentale-decembre//  
et à entendre ici :  
https:https:////open.spotify.comopen.spotify.com//
episodeepisode//76vZxWCRxBeVZiSv 76vZxWCRxBeVZiSv 
dThcik?si=4c7645712ebf4a dThcik?si=4c7645712ebf4a 
31&nd=1  31&nd=1  
et là : https:https:////open.spotify.comopen.spotify.com 
//episodeepisode//5UAxqwUrOAgAwp 5UAxqwUrOAgAwp 
sqcpkHj0sqcpkHj0.
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leur donner tel ou tel artiste répondant ainsi aux missions de « démo-
cratisation » et action culturelle qui semblent choisies trop souvent du 
fait qu’elles rapportent des subventions… Ce sont des jeunes gens, avec 
et sans papiers, qui ensemble travaillent et inventent les formes d’une 
parole commune et non comme UNE, qui puisse témoigner de ce que 
ça fait de grandir, de voyager entre les âges et les pays, de croiser les 
identités… ce que ça fait aux « réalités » véritablement vécues mais sur-
tout à celles que nous voulons générer. Non plus une fiction meurtrière 
dont on fait une réalité, ni une réalité qu’on agite comme une fiction 
aux effets performatifs, mais une réalité composée au croisement des 
gestes concrets, des corps impliqués et des désirs de devenirs qui ne 
doivent plus jamais être « minorisés ».

Je termine ce texte long et pourtant trop court pour tout ce qui 
mérite d’être dit ici en laissant tout simplement la place aux mots de 
Baraka Grafika.

Le studio Baraka est un collectif fondé lors de rencontres entre La Voix 
des Sans-Papiers et des jeunes auteurices sortant de l’ESA Saint-Luc. 
Après plusieurs mois ensemble, à décomplexifier le dessin, et à chercher 
comment nous pourrions mêler nos traits, nous avons décidé de nous 
lancer dans la fabrication de BD à huit mains. D’un travail laborieux 
individuel nous avons choisi d’aborder le support BD comme un espace 
à entrelacer nos univers. Chacun·e traitant la planche par un bout en 
laissant l’espace pour ajouter, modifier, accompagner, (re)construire 
pour l’autre. Nous voulions créer une unicité dans la pluralité.

Au fil de nos conversations, de nos échanges, il nous est paru 
évident que nous devions traiter de la question du voyage. Que signifie 
« voyager » ? D’où l’on vient, d’où l’on va ? Comment, pour qui et pour-
quoi ? Le voyage est multiple, il est politique. 

Ensemble, nous avons constitué un studio de bande dessinée expéri-
mental et innovant qui se met au service des récits des personnes en exil.
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L’enfant à problèmes
Provocations en vue  

du démantèlement de l’État carcéral
Erica R. Meiners

L’article « The Problem Child: Provocations toward Dismantling the Carceral State »  
a été publié dans Harvard Educationnal Review, no 1, vol. 87, printemps 2017. 

Traduction : Vincent Romagny avec l’aide de François Aubart
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L’enfant à problèmes 
Provocations en vue  

du démantèlement de l’État carcéral
Erica R. Meiners

« Qu’y a-t-il de si détestable chez les adultes ? Quand tu vois un*e enfant en bas de chez toi, tu sais bien 
que t’es censé*e læ nourrir ? Et lorsque cet*te même enfant atteint dix-huit ans, alors, tout à coup, tu 
dis, “Je ne te nourrirai pas”. Qu’y a-t-il de si vulgaire et puant et dégoûtant et détestable chez l’adulte 
moyen*ne qui ne nous fait pas penser qu’iel devrait avoir quelque chose à se mettre sous la dent ? Il faut 
être dingue pour avoir une telle idée. »

— Stefano Harney et Fred Moten, Les sous-communs, planification fugitive et étude noire1

La nation la plus emprisonnée et la plus policée du monde — un élé-
ment de ce que l’historienne Saidiya Hartman a appelé « la vie après la 
mort de l’esclavage », consistant en « chances de vie inégales, un accès 
limité à la santé et à l’éducation, une mort prématurée, l’incarcération 
et l’appauvrissement2 » — se trouve à nouveau à un moment critique. 
Bien que l’élection de [Donald Trump en] 2016 puisse compromettre 
ce moment de réforme, les débats sur la fermeture des prisons, la 
surveillance civile du maintien de l’ordre et les alternatives à l’incar-
cération — impensables il y a dix ans — sont alimentés par des orga-
nisations aussi diverses que les soulèvements #BlackLivesMatter et le 
groupe de conservateurs Right on Crime3.

La question de la réforme de la justice pénale s’est également infil-
trée dans les écoles. Au cours des quinze dernières années, du fait de 
l’engagement de jeunes activistes, les mouvements contre le school-to-
prison pipeline4 se sont régulièrement regroupés5, influençant les déci-
deurs politiques. Une audience du Congrès en décembre 2012 sur la fin 
du school-to-prison pipeline a réuni des intervenant·es de tous les États-
Unis6, incitant les districts scolaires urbains à réévaluer les pratiques 

1 → Stefano Harney et Fred Moten, Les sous-communs, 
planification fugitive et étude noire, trad. collective, 
Montreuil, Brook, 2022.

2 → Saisiya Hartman, Lose your Mother: A Journey 
along the Atlantic Slave Route, New York, Farrar, 
Straus & Giroux, 2007, p. 6.

3 → Pour plus d’informations sur Right on 
Crime et ses objectifs politiques, voir http:http:////
rightoncrime.comrightoncrime.com, http:http:////rightoncrime.comrightoncrime.com//
priority-issuespriority-issues// ; pour plus de détails  
sur #BlackLivesMatter, voir la plateforme 
politique de mobilisation Movement for Black 
Lives: https:https:////m4bl.orgm4bl.org//.

4 → [N.D.T] Au États-Unis, le school-to-prison pipeline 
(SPP) désigne le fait que les mineur·es et 
jeunes adultes de minorités précaires et 
racisées ont beaucoup plus de chances 
d’être incarcéré·es que d’autres du fait des 
politiques de tolérance zéro et des inégalités 
d’accès à une éducation de qualité, au point 
que l’école puisse sembler, sinon une portée 
d’entrée, du moins un canal d’accès direct  
à la prison.

5 → Garret Albert Duncan, « Urban Pedagogies  
and the Celling of Adolescents of Color », Social 
Justice, 27(3), 29–42, 2000 ; Catherine Y. Kim, 
Daniel J. Losen, Damon T. Hewitt, D, The School  
to Prison Pipeline: Structuring Legal Reform,  
New York, New York University Press, 2010 ; 
Crystal T. Laura, Being bad: My Baby Brother and 
the School-to-Prison Pipeline, New York, Teachers 
College Press, 2014 ; Damien M. Sojoyner,  
« Black Radicals Make for Bad Citizens: 
Undoing the Myth of the School to Prison 
Pipeline », Berkeley Review of Education, 4(2), 
241–263, 2013 ; Maisha T. Winn, Girl Time: 
Literacy, Justice, and the School-to-Prison Pipeline, 
New York, Teachers College Press, 2010.

6 → Donna St. George, « School-to-Prison 
Pipeline" Hearing Puts Spotlight on Student 
Discipline ». The Washington Post, 13//12//2012. 
Cf. https:https:////www.washingtonpost.comwww.washingtonpost.com//
locallocal//educationeducation//school-to-prison-pipeline-school-to-prison-pipeline-
hearing-puts-spotlight-on-student-hearing-puts-spotlight-on-student-
disciplinediscipline//20122012//1212//1313//18503286-4524-11e2-18503286-4524-11e2-
9648-a2c323a991d6_story.html9648-a2c323a991d6_story.html.
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disciplinaires, dont les politiques de « tolérance zéro7 ». Début 2014, 
l’administration Obama a publié un rapport de trente-cinq pages 
exhortant les écoles à utiliser les forces de l’ordre en « dernier recours » 
dans le cadre de la discipline scolaire8. Avec des pratiques comprenant 
des cercles de rétablissement de la paix, des conférences réparatrices, 
des jurys de pairs, la médiation et d’autres processus consistant à 
rendre des comptes, la justice réparatrice, une réponse prétendument 
non punitive à des préjudices, s’est avérée être une pratique discipli-
naire alternative qui circule désormais dans les écoles, depuis Oakland 
jusqu’au Bronx.

Ce moment politique génère de nouvelles opportunités pour celles 
et ceux qui travaillent pour la justice dans les communautés et dans les 
écoles, mais il faut être prudent. Non seulement cette vague actuelle 
de réformes se passe souvent d’une analyse rigoureuse et transparente 
des investissements clés qui ont naturalisé la montée en puissance 
des systèmes américains de maintien de l’ordre et d’incarcération, de 
la suprématie blanche, du colonialisme, du capitalisme et de l’hétéro-
patriarcat, mais les réformes proposées par les parties prenantes de 
tout l’éventail politique, loin de réduire l’empreinte et la logique sous-
jacente de notre État carcéral ou punitif9, les ont souvent élargies. 
Comme l’écrit Angela Davis : « Le paradoxe, c’est que la prison est le 
fruit d’efforts concertés de la part de réformateurs soucieux de créer 
un meilleur système punitif. Si l’expression “réforme des prisons” 
nous vient spontanément à l’esprit, c’est parce que les mots “prison” 
et “réforme” sont inextricablement liés depuis que l’incarcération est 
apparue comme principal moyen de châtiment envers les contreve-
nants à la loi10. »

L’histoire de l’incarcération a toujours été une histoire de 
réformes qui élargissent fréquemment la portée et l’étendue de la 
punition. Au cours des deux derniers siècles, la création de péni-
tenciers, de maisons de correction pour les jeunes et les femmes, 
et même de quartiers de haute sécurité, a été défendue par celles et 
ceux qui avaient de « bonnes intentions » et qui voulaient améliorer 
les anciennes formes de punition. Pourtant, chacun de ces dévelop-
pements a étendu et naturalisé un État carcéral. Notre débat natio-
nal actuel sur la justice pénale ouvre à nouveau des perspectives de 
réforme, mais l’histoire devrait nous inciter à la prudence : « Quelles 
sont les possibilités de réformes non réformistes, de changements 
qui, en fin de compte, dénouent plutôt qu’elles n’élargissent le filet du 
contrôle social par la criminalisation11 ? »

Les possibilités et les écueils de la réforme sont particulièrement 
flagrants pour celles et ceux qui travaillent dans le domaine de l’édu-
cation car un élément clé de notre « nation carcérale » racialisée, pour 
reprendre un terme de l’activiste et universitaire Beth Richie12, repose 
sur les lois qui prétendent protéger l’enfant. Notre État carcéral a été 
construit par une matrice de systèmes punitifs et de lois qui semblent 
protéger les enfants — y compris les zones scolaires sans drogue, les 
ordonnances sur la « qualité de vie » (par exemple, les lois contre la 
délinquance), les registres publics de délinquant·es sexuel·les et les 
projets de loi sur la question de la mixité ou non des toilettes13 — et 
il continue de criminaliser, en particulier les plus vulnérables, sans 
réellement améliorer la sécurité publique. Non seulement ces lois 
naturalisent et renforcent la surveillance, les pratiques de maintien de 
l’ordre, de punition et les lois qui sont enracinées dans l’hétéropatriar-
cat racialisé (et la sécurisation des droits de propriété privée), mais 

beaucoup d’entre elles criminalisent de manière 
disproportionnée les populations qu’elles sont 
censées protéger — les jeunes. Pour démanteler 
l’État carcéral dans nos salles de classe et dans nos 
communautés, il faut non seulement réduire l’em-
preinte du maintien de l’ordre, mais également 
prendre du recul pour théoriser à nouveaux frais 
l’artefact de l’enfant et des catégories associées 
(adolescent·e, mineur·e, jeune14). Comme le poète 
et universitaire Fred Moten le demande dans l’épi-
graphe de cet article, comment pouvons-nous 
rendre visible les logiques qui donnent de la valeur 
à des enfants, au détriment de nombreux autres15 ? 
Comment ces postulats sont-ils naturalisés, ou 
transformés en une sorte de « sens commun » 
propre à un point de vue blanc, et quelles en sont 
les conséquences collatérales ?

7 → Le retrait des élèves de couleur d’un cadre 
éducatif commence dès l’école maternelle. 
Les filles noires connaissent des taux 
disproportionnés de sanctions disciplinaires 
à l’école. Les jeunes queers, en particulier 
celleux qui ne sont pas blanc·hes, sont plus 
susceptibles que leurs pair·es hétéros  
d’être puni·es par les tribunaux et les écoles 
(Diaz et Kosciw, 2009 ; Himmelstein et 
Bruckner, 2011). Alors que la recherche sur 
la disproportionnalité disciplinaire scolaire 
progresse également sur la façon dont les 
étudiant·es handicapé·es sont sanctionné·es, 
elle est rarement intersectionnelle.

8 → Motoko Rich, “Administration Urges Restraint 
in Using Arrest or Expulsion to Discipline 
students”, The New York Times, 8 janvier 2014.  
Cf. http:http:////www.nytimes.comwww.nytimes.com//20142014//0101//0909//usus//
us-criticizes-zero-tolerance-policies us-criticizes-zero-tolerance-policies 
-in-schools.html ? _r=0-in-schools.html ? _r=0. N’étant pas financées, 
ces directives reproduisent également 
l’ignorance institutionnelle persistante  
autour des expériences des jeunes femmes 
et//ou des jeunes queers.

9 → L’État carcéral désigne les multiples agences 
nationales, institutions et organisations à but 
non lucratif qui ont des fonctions de maintien 
de l’ordre et de punition et qui, dans les faits, 
règlementent les communautés pauvres, y 
compris celles qui se trouvent au-delà du site 

physique de la prison ou de l’établissement 
pénitentiaire : services à l’enfance et à  
la famille, agences d’aide sociale et d’aide  
par le travail, agences d’immigration,  
de santé et services sociaux.

10 → Angela Davis, La Prison est-elle obsolète ?,  
trad. Nathalie Peronny, Paris, 2021, Le  
Diable Vauvert, p. 47. Selon Murakawa,  
les réformes avancées par les démocrates, 
particulièrement celles visant à réduire 
les préjugés raciaux dans le maintien de 
l’ordre et l’emprisonnement, ont également 
contribué à la croissance de la plus grande 
population carcérale de la planète. Par 
exemple, dans les années 1980, des directives 
sur la détermination de la peine ont été 
défendues par une série de démocrates, 
dont le sénateur Edward Kennedy, afin de 
supprimer les préjugés dans le processus 
de détermination de la peine. Ces directives 
sont rapidement devenues rigides, comme 
en témoigne l’adoption de la loi de 1984 sur 
le contrôle de la criminalité, et ont supprimé 
le pouvoir discrétionnaire des juges en 
matière de condamnation, contribuant ainsi 
à un allongement des peines qui a accru la 
population carcérale à la fin des années 1980 
et dans les années 1990. Cf. Naomi Murakawa, 
The First Civil Right: How Liberals Built Prison 
America. Oxford, Oxford University Press, 2014.

11 → Ruth Wilson Gilmore, Golden 
Gulag: Prisons, Surplus, Crisis, and 
Opposition in Globalizing California, 
Berkeley University of California 
Press, 2007, p. 242.

12 → Beth E. Richie, Arrested Justice:  
Black Women, Male Violence,  
and the Build-up of a Prison Nation, 
New York, New York University 
Press, 2012.

13 → En date du 23 janvier 2017,  
au début de la nouvelle session 
législative, huit États ont déjà 
« préfiguré ou introduit une 
législation » exigeant que les 
personnes utilisent des vestiaires 
et des sanitaires correspondant  
à leur genre et au sexe qui leur  
a été assigné à la naissance :  
il s’agit des « projets de loi  
sur les sanitaires » (Kralik, 2017).

14 → [N.D.T] L’autrice indique 
« adolescent, juvenile, minor, youth ». 
Le terme « juvénile » n’étant 
pas un substantif en français, 
nous l’avons systématiquement 
traduit par « mineur·e ».

15 → Stephano Harney, Fred Moten,  
Les sous-communs, op. cit.
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Les jeunes personnes sont vulnérables. Cela ne peut pas être remis 
en question. La jeunesse subit la violence. Les mineur·es ont besoin de 
soutien. Les enfants sont dépendant·es. Pourtant, s’il est « pire qu’er-
roné de parler d’enfants très dépendants, tels que les nourrissons et les 
tout·e-petit·es, comme ayant besoin ou manquant de “liberté », comme 
l’écrit le juriste Martin Guggenheim16 dans son réquisitoire contre les 
services de protection de l’enfance, la précarité des mineur·es n’en est 
pas moins partiellement fabriquée. L’impossibilité de voter, de consen-
tir à une activité sexuelle, de signer un contrat légal, de travailler (ou, 
lorsqu’iels sont employé·es, d’être exempté·es du droit de gagner un 
salaire minimum ou égal à celui des adultes), de boire de l’alcool — ces 
lois qui visent à les protéger rendent celles et ceux qui sont catégori-
sé·es comme mineur·es dépendant·es et augmentent leur instabilité. 
De nouvelles catégories de délinquance et de crime sont nécessaires 
pour modeler l’enfant en un·e adulte convenable ou pour indiquer son 
intouchabilité. Cette précarité efface l’agentivité des jeunes personnes, 
mais, ce qui est peut-être plus important, la matrice punitive, loin de 
les protéger, discrimine et invalide beaucoup de personnes, y com-
pris les jeunes — « absentéistes », « délinquant·es », « incorrigibles », 
« fugueur·euses », « débauché·es » — particulièrement celles et ceux 
marqué·es par la suprématie blanche. Au-delà de la régulation des 
mineur·es, la surveillance et la punition avancées pour protéger l’en-
fant façonnent la vie des adultes.

Aux États-Unis, alors même que certain·es acteurices cherchent 
à repenser cet investissement national dans les prisons et dans la 
punition inaugurée il y a plusieurs décennies, ce moment politique 
de réforme risque simplement de réinstaller les anciennes idéologies 
carcérales dans de nouveaux dispositifs punitifs s’il fait l’économie 
d’un examen critique de l’artefact hétéropatriarcal et racialisé qu’est 
l’enfant ainsi que celui des cadres de protection qui lui sont associés. 
Pour entamer ce dialogue nécessaire, cet article17 commence par une 
vue d’ensemble du concept d’enfant et des domaines qu’il recoupe. 
Tout en étant attentif au pouvoir figuratif18 de l’enfant, cet essai 
refuse de perdre de vue la manière dont cette 
catégorie façonne les expériences vécues par de 
nombreuses personnes et reconnaît la constitu-
tion réciproque du concept et de la matérialité. 
L’historienne Anita Casavantes Bradford suggère 
que la distinction ténue entre « les enfants en 
chair et en os et les représentations symboliques 
de l’enfant19 » est une tension utile et inhérente 
à toute recherche sur l’enfant. Comment dis-
tinguons-nous l’idée de l’enfant — cette figure 
labile et construite qui n’a jamais été neutre — de 
la façon dont cette catégorie est vécue, résistée, 

habitée, déformée, usée ? Malgré le caractère incertain de la diffé-
rence entre la chair et sa figurabilité, cette « distinction heuristique 
hypothétique20 » écrit-elle, « nous permet tout de même de poser des 
questions plus précises sur pourquoi et comment les connaissances 
sur les enfants sont produites, contestées et naturalisées21 ».

Pour illustrer la façon dont les lois et les systèmes élaborés pour 
la protection de l’enfance façonnent des jeunes personnes « en chair 
et en os », la deuxième partie de cet essai présente des exemples tirés 
de la justice des mineur·es et des services de protection de l’enfance. 
La troisième partie va au-delà de la figure de l’enfant pour décrire 
comment les lois et les politiques créées pour lae protéger sont préju-
diciables aux adultes, et en particulier aux plus marginaux·ales. Pour 
finir et faire bouger tout cela, loin de présenter des solutions, je pro-
pose des provocations pour que cela change. Affirmer que quelque 
chose est injuste n’implique pas que nous proposions une issue, ou, 
comme l’écrit l’anthropologue Elizabeth Povinelli, « [dire] “pas ceci” 
fait une différence même si cela ne présente pas immédiatement une 
proposition alternative22 ». Même s’il est possible de l’envisager, je ne 
propose pas d’en finir avec l’enfance. Au lieu de cela, je propose plutôt 
des ouvertures et des provocations sur la façon dont celles et ceux qui 
travaillent dans le domaine des sciences de l’éducation pourraient 
reprendre cette analyse pour construire des communautés et des 
écoles plus justes.

PROBLÈMES (DE) MINEUR·ES23

Bien que cet essai s’intitule « L’enfant à problèmes », le problème 
réside plutôt dans la façon dont l’enfant circule au sein des différents 
domaines, qui se recoupent tant ils sont « tressés24 », et dans la façon 
dont l’enfant est relié·e à nombreux problèmes (de) mineur·es, tous éga-
lement liés entre eux. Le problème ne vient pas de l’enfant, mais de 

l’ensemble des significations, métaphores et 
mouvements attachés à cette figure dynamique 
et mineure qui suscite des troubles, des problèmes. 
Aux États-Unis, l’enfance est comprise comme 
une étape du développement biologique et du 
cycle de la vie, une classe ou un groupe social 
informel, un trope figuratif ou littéraire, un arte-
fact historique, ou encore comme une catégorie 
de science sociale. Ces domaines sont souvent 
en tension. Des significations contradictoires 
sont rattachées à l’enfant et des projets politiques 
contradictoires sont reliés aux différentes repré-
sentations de l’enfance. La catégorie en elle-même 

16 → Martin Guggenheim,  
What’s Wrong with Children’s  
Rights, Cambridge, Harvard  
University Press, 2005, p. 10.

17 → Cet article reprend les thèses 
développées dans For the  
Children? Protecting Innocence  
in a Carceral State. Cf. Erica R. 
Meiners, For the Children?  
Protecting Innocence in a Carceral 
State, Minneapolis, University  
of Minnesota Press, 2016.

18 → [N.D.T] Le terme « figurative » 
renvoie à l’idée de représentation. 
Il est synonyme de « mythique ».

19 → Anita Casavantes Bradford,  
The Revolution is for the Children: 
The Politics of Childhood in Havana 
and Miami, 1959–1962, Chapel Hill, 
University of North Carolina 
Press, 2014, p. 2.

20 → Ibid., p. 2.
21 → Ibid., p. 11.
22 → Elizabeth A. Povinelli, Economies  

of Abandonment: Social Belonging  
and Endurance in Late Liberalism. 
Durham, Duke University Press, 
2011, p. 191.  

23 → [N.D.T] La langue française ne 
peut traduire le double sens 
ironique de minor problems, 
qui désigne tout autant les 
« problèmes mineures » que les 
« problèmes des mineur·es », 
qui ne sont précisément pas 
moindres que les problèmes 
d’autres catégories de la 
population du fait de la 
minorisation qu’ils subissent.

24 → Kathryn Stockton, The Queer Child: 
or Growing Sideways in the Twentieth 
Century, Durham, Duke University 
Press, 2009.
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est également glissante. Qui est pris·e en compte en tant qu’enfant ? 
À quelles conditions25 ? En brouillant délibérément les catégories — 
« enfant », « jeune personne », « mineur·e » — pour accentuer la mal-
léabilité de ces classifications, les nombreux pouvoirs figuratifs de 
l’enfant et l’ « étrangeté juridique » de ces catégories26, je suggère ici 
que l’enfant et les catégories qui lui sont associées soient définies col-
lectivement par ce qu’iels ne sont pas — des adultes — et par la conco-
mitance de la perte de l’innocence et de l’acquisition de la raison, deux 
caractéristiques éloquentes qui sont au mieux éphémères.

L’enfance, en tant que stade de développement situé après la 
petite enfance et avant l’adolescence, a été produite par de nombreux 
domaines et institutions comprenant la psychologie, le travail social, 
la justice pour mineur·es, la médecine et l’éducation. Pourtant, l’âge 
n’a pas toujours eu des pouvoirs magiques, comme le souligne méti-
culeusement l’historienne Holly Brewer27. Par exemple, dans l’An-
gleterre du xvie siècle, « des adolescents étaient couramment élus au 
Parlement28 ». En Virginie, en 1689, Mary Hathaway, âgée de neuf ans, 
a épousé Williams ; deux ans plus tard, elle a réussi à demander au tri-
bunal du comté de la libérer de ce mariage. « Au début du xviie siècle, 
en Angleterre comme en Amérique, les jeunes enfants témoignaient 
souvent, apparemment sans même que l’on puisse douter de la véra-
cité de leurs propos29. » En 1641, un apprenti apothicaire, Peter Moore, 
est exécuté à Exeter, en Angleterre, pour avoir empoisonné son maître. 
Les historiens « supposent » qu’il avait quatorze ans, mais « l’âge, même 
sous la forme causale d’appeler “garçon” ou “fille”, était rarement enre-
gistré », puisque « la loi faisait peu de distinction entre les enfants et 
les adultes, l’âge n’était pas pertinent30 ». Avec le déclin de la mortalité 
infantile et l’augmentation des taux d’alphabétisation, des discours sur 
le développement humain ont émergé et les enfants ont commencé à 
être compris·es non pas comme des versions plus petites des adultes 
mais comme de futurs adultes. Pour certains, l’âge a commencé à 
prendre une signification juridique et sociale.

L’enfance est également définie par rapport à 
ce qu’elle n’est pas — l’âge adulte. Pourtant, il n’y a 
pas de clarté ou de consensus sur les limites légales 
ou sociales de cette transition et de tous les stades 
intermédiaires — jeune mineur·e, adolescent·e, 
ado, gamin·e, mineur·e, jeune adulte — et ces caté-
gorisations bloquent l’entrée dans les institutions 
clés produisant le capital qui définit l’âge adulte : 
la force de travail, la politique, le mariage, l’ar-
mée. La recherche académique sur ces catégories 
intermédiaires est apparue aux États-Unis et au 
Royaume-Uni dans les années 1950 et 1960, « mar-
quée par une préoccupation pour la délinquance » 

et née « au sein de la criminologie, nourrie par des paniques morales 
concernant la nuisance imputée aux jeunes dans les voies urbaines des 
sociétés occidentales31 ». Leur statut étant construit comme un pro-
blème effectif ou potentiel, ces catégories intermédiaires requièrent 
études, gestion, réglementation, ainsi que les expert·es et institutions 
qui leur correspondent.

En outre, aucune de ces catégories de stades de la vie n’est neutre 
sur le plan racial. Les constructions de l’enfance du xixe siècle étaient 
exclusivement blanches32. L’historienne Robin Bernstein suggère que 
la catégorie du pickaninny, un·e « mineur·e noir·e sous-humain·e ima-
ginaire33 » inventé précisément au moment où l’enfance américaine 
blanche commençait à apparaître, circulait au travers d’une série de 
médias et de domaines, répondant à des objectifs variés. Cette cari-
cature raciste était définie par son manque de sensibilité : « animale 
ou adorable, en haillons ou soignée, effrayée ou heureuse, américaine 
ou britannique, la figure est toujours juvénile, toujours de couleur, 
et toujours résistante, si ce n’est immunisée, à la douleur34 ». Les 
enfants blanc·hes étaient innocent·es et sensibles et donc pleinement 
humain·es, alors que l’enfant non blanc·he était exclu·e de l’innocence 
et de l’accès à la sensibilité, non pas pleinement humain·e et ne rele-
vant donc pas de l’enfance.

La régulation et la racialisation de l’enfance perdurent, reproduites 
et naturalisées dans la culture populaire, les lois et la tradition. « Les 
enfants noir·es bénéficient du privilège de l’innocence dans une moindre 
mesure que les enfants d’autres races35 », concluent des psycholo-
gues qui ont examiné si les garçons noirs se voyaient offrir les mêmes 
« protections de l’enfance que leurs pairs36 ». Dans cette étude, les par-
ticipant·es, principalement des personnes blanches, étaient systémati-

quement moins susceptibles de voir les 
jeunes garçons noirs comme des garçons : 
« Les suspects noirs étaient considérés 
comme ayant 4,53 ans de plus qu’en réa-
lité, cela signifie que les garçons étaient 
perçus à tort comme des adultes légaux à 
l’âge de 13 ans et demi environ37. »

25 → Bien que cette analyse  
soit ancrée aux États-Unis,  
la plasticité de ces catégories 
développementales est 
également illustrée, peut-être  
de manière plus spectaculaire,  
en comparant, par exemple,  
les âges de consentement  
à l’emploi, à l’activité sexuelle  
et au mariage à travers le monde.

26 → Cf. Kathryn Stockton, The Queer 
Child, op. cit., p. 16 et Anthony  
M. Platt, The Child Savers:  
The Invention of Delinquency, Chicago,  
University of Chicago Press, 1969.

27 → Holly Brewer, Birth or Consent: 
Children, Law, and the Anglo-American 
Revolution in Authority, Chapel 
Hill, University of North Carolina 
Press, 2005.

28 → Ibid., p. 1.
29 → Ibid., p. 155.
30 → Ibid., p. 182.

31 → Gill Valentine, Tracey Skelton et D. Chambers, 
« An introduction to youth and youth  
culture », Tracey Skelton et Gill Valentine (éds.), 
Cool Places: Geographies of Youth Cultures, Londres, 
Routledge, 1998, p. 10.

32 → Signifier l’identité est toujours une démarche 
provisoire et politique. À moins que l’auteurice,  
le mouvement ou une autre source n’utilise 
un terme différent, j’utilise généralement 
dans cet article les termes suivants  
pour désigner les catégories raciales : Noir·e, 
Premières Nations, Latino·a, non-blanc·he, 
personnes//jeunes de couleur, blanche.  
Je reconnais toutefois que ces termes ne sont 
pas adéquats — ils ne reflètent pas la façon 
dont les personnes et les communautés 
choisissent (ou sont tenues) de s’identifier.  
Ils ne sont pas non plus exhaustifs — ils  
ne reflètent pas le large éventail de façons 
dont la suprématie blanche, le colonialisme  
et d’autres idéologies sont vécus, combattus 
et refusés. J’utilise également queer 
comme terme de substitution pour LGBTQ 
— lesbiennes, gays, bisexuels, transgenres, 
queers et non-conformistes de genre —  
un terme encore une fois inadéquat  
pour représenter un éventail de sexualités  
et d’identités de genre.

33 → Robert Bernstein, Racial Innocence: Performing 
Childhood from Slavery to Civil Rights. New York, 
New York University Press, 2011, p. 34.  
[N.D.T] On n’a pas trouvé d’équivalent dans la 
langue française, mais ce serait une version 
enfantine du très raciste « bamboula ».

34 → Ibid., p. 35.
35 → Philipp Atiba Goff, Matthew Christian  

Jackson, Brooke Allison Lewis Di Leone, 
Carmen Marie Culotta et DiTomasso,  
Natalie Ann, « The Essence of Innocence: 
Consequences of Dehumanizing Black 
Children », Journal of Personality and Social 
Psychology, 106(4), 52–545, 2014.

36 → Ibid., p. 256.
37 → Ibid., p. 532.
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La plasticité de ces catégories développementales38, en lien avec leurs 
histoires racialisées, continue de façonner la vie des individus, souvent 
avec des conséquences fatales. Michael Brown, dix-huit ans, qualifié 
par le policier blanc Darryl Wilson de « démon » et comparé à Hulk 
Hogan [un catcheur professionnel], a été tué le 9 août 201439. Tamir 
Rice, âgé de douze ans, décrit par un appel au 911 comme « un “gars” 
dans un parc pointant une arme à feu qui était “probablement fausse », 
a été supposé jouer avec une vraie arme, non pas avec un jouet, et a été 
mortellement abattu par l’officier de police blanc Timothy Loehmann 
le 22 novembre 201540. En janvier 2017, Bresha Meadows est en prison, 
accusée à l’âge de quatorze ans de meurtre aggravé (ou prémédité) 
pour avoir tué son père, qui, selon de nombreuses preuves, la battait 
et la maltraitait régulièrement, ainsi que sa sœur et sa mère41. En tant 
que jeunes Noir·es, aucun·e d’elle et eux n’est autorisé·e, même dans la 
mort, à occuper pleinement l’enfance ou l’adolescence.

Pourtant, pour d’autres, ces mêmes catégories s’étendent, 
englobent et fournissent davantage de moyens. L’ « économie fragile » 
qui a poussé des jeunes (blanc·hes) de vingt-deux ans ayant fait des 
études supérieures à retourner chez leurs parents s’est transformée 
en « report du début de l’âge adulte de plus en plus tard », peut-être 
jusqu’à l’âge de vingt-six ans, ce qui a incité les psychologues à créer la 
catégorie d’ « adulte émergent·e »42 pour prolonger les avantages liés au 
statut de mineur·e (y compris l’accès à la couver-
ture médicale des parents). De nouvelles catégo-
ries développementales sont créées pour certaines 
jeunes personnes, en particulier la jeunesse 
blanche, afin de repousser la perte de l’innocence 
et de tâcher de faciliter leur entrée dans le monde 
douloureux et inéquitable de l’âge adulte. Si le 
terme pickanniny est peut-être démodé, ceux de 
« superprédateur », « voyou », « thug », « membre de 
gang » et « démon » ne le sont pas et ils véhiculent 
les opinions qui leurs sont liées : un manque d’in-
nocence, de sensibilité ainsi qu’une raison qui n’est 
pas celle d’un·e enfant, impliquant la culpabilité.

L’enfant circule également comme un trope, 
ou « enfant-comme-idée43 », et iel représente 
une série d’idées potentiellement contradictoires 
comprenant l’avenir, la pureté, un potentiel révo-
lutionnaire, l’incapacité, l’inaptitude, le devenir 
et, peut-être la plus éloquente, l’innocence. Robin 
Bernstein décrit l’association sans faille de l’en-
fance, une catégorie qu’elle établit comme n’étant 
accessible qu’aux Blanc·hes, et de l’innocence : 
« Au xixe siècle, la culture des sentiments avait 

totalement tissé ensemble l’enfance et l’innocence. L’enfance n’était 
alors pas comprise comme innocente mais comme l’innocence elle-
même ; non pas comme un symbole de l’innocence mais comme son 
incarnation44. » En plus d’une forme racialisée d’innocence, l’enfance a 
été associée à cette époque à un manque de raison et donc à une inca-
pacité à consentir. L’universitaire Anna Mae Duane, spécialiste de lit-
térature, suggère que, puisqu’iel est dépourvu de raison, « l’enfant en 
est effectivement venu·e à représenter tout ce qui devrait exclure un 
sujet de la citoyenneté45 ». Pourtant, du fait de sa catégorisation orien-
tée vers le futur, cette figure recèle également un potentiel révolution-
naire. En contradiction apparente avec les tropes de l’innocence et de 
l’incohérence, puisque certain·es enfants peuvent devenir des adultes à 
part entière (contrairement à d’autres, comme les personnes souffrant 
de handicaps spécifiques qui continuent souvent à être considérées 
comme des enfants, quel que soit leur âge), puisqu’iels sont capables de 
consentir et d’être indépendant·es, l’enfant peut représenter des futurs 
radicalement libérateurs. Dans les mouvements révolutionnaires, les 
images et les représentations de l’enfant sont « non pas un appel iné-
luctable à la pitié, mais une demande inconditionnelle de liberté 46 ».

Cette capacité métaphorique de l’enfant et « l’espace social com-
mode et indiscriminé47 » de l’adolescent·e qui lui est associé ancrent leur 
déploiement dans les luttes sociétales qui traversent tout le spectre poli-
tique. Les campagnes visant à légaliser le mariage homosexuel et celles 
visant à le contester ont tout autant invoqué la nécessité de « sauver les 
enfants ». La protection de l’enfance continue d’être utilisée pour priver 
les femmes de leurs droits reproductifs et parentaux, en particulier les 
femmes pauvres, handicapées, jeunes et/ou non-blanches. La protection 
des jeunes filles contre la violence sexuelle sert de justification pour res-
treindre l’accès à des toilettes non-genrées, notamment dans les écoles 
et autres espaces publics. Au-delà de l’invocation de la sauvegarde ou de 
la protection de l’enfance pour faire avancer des campagnes politiques 
ou sociales, quand certaines communautés sont rapprochées de la figure 
de l’enfant, les conséquences sont tout aussi complexes, souvent acca-
blantes. Les personnes handicapées, les femmes et/ou les communautés 
des Premières Nations ne sont que quelques exemples de populations 
qui continuent d’être considérées comme infantiles, donc dépourvues 
de raison et pour cela considérées comme incapables de s’autogouver-
ner. Loin d’être libératrice, l’infantilisation peut mettre en évidence la 
violence de l’État et aussi souvent servir à la masquer soigneusement.

Les problèmes (de) mineur·es encourus par 
l’enfant se recoupent et ils perdurent. Puisque 
l’enfance est une catégorie dotée d’une histoire 
continue et racialisée et que ses frontières sont 
souples, il n’est pas surprenant que les images et 
associations qui lui sont liées surgissent dans de 

38 → [N.D.T] Le terme désigne que  
ces catégories sont issues de la 
psychologie du développement, 
qui postule que la maturation de 
l’individu passe nécessairement 
par des étapes identifiées 
scientifiquement.

39 → Josh Sanburn, « All the Ways 
Darren Wilson Described Being 
Afraid of Michael Brown », Time, 
25 novembre 2014. Cf. http:http:////time time 
.com.com//36053463605346//darren-wilson-darren-wilson-
michael-brown-demonmichael-brown-demon//.

40 → Charles M. Blow, « Tamir  
Rice and the Value of Life ».  
The New York Time, 11 janvier 2015. 
Cf. http:http:////www.nytimes.com www.nytimes.com 
//20152015//0101//1212//opinionopinion//charles-m- charles-m- 
blow-tamir-rice-and-the-value blow-tamir-rice-and-the-value 
-of-life.html? _r=0-of-life.html? _r=0.

41 → Christina Cauterucci, « Will the 
System Fail Bresha Meadows, 
a Teen who Killed her Allegedly 
Abusive Father? », Slate.com, 9 
septembre 2016. Cf. https:https:////slate.slate.
comcom//human-interesthuman-interest//20162016//0909//
will-the-system-fail-bresha-will-the-system-fail-bresha-
meadows-a-teen-who-killed-her-meadows-a-teen-who-killed-her-
reportedly-abusive-father.htmlreportedly-abusive-father.html.

42 → Martha Irvine, « Adult at 18? 
Who Are You Kidding? The Age Is 
Now 26 », The Los Angeles Times, 26 
octobre 2003. Cf. http:http:////articles.articles.
latimes.comlatimes.com//20032003//octoct//2626//newsnews//
adna-grownup26adna-grownup26..

43 → Cf. Kathryn Stockton, The Queer 
Child, op. cit., p. 3.

44 → Robert Bernstein, Racial  
Innocence, op. cit., p. 4.

45 → Anna Mae Duane, Suffering 
Childhood in Early America: Violence, 
Race, and the Making of the Child 
Victim, Athens, University of 
Georgia Press, 2010, p.6.

46 → Ibid., p. 118.
47 → Nancy Lesko, Act your Age! A Cultural 

Construction of Adolescence, New York, 
Routledge, 2001.
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multiples mouvements politiques et sociaux souvent contradictoires. 
Bien qu’il s’agisse d’histoires déjà connues — la flexibilité des catégories 
développementales, leur histoire raciale et leur invocation en fonction 
de nombreux objectifs politiques — le fait de retracer ces contours dans 
les composantes de l’État carcéral contemporain met en lumière de nou-
velles manifestations de problèmes qui peuvent permettre l’émergence 
de lignes cruciales de critique, de résistance et de libération.

VULNÉRABILITÉS PRÉCAIRES

Les pproblèmes catéggoriels du syystème de jjustice ppour mineur·es
En dépit de la perception de « lignes nettes » entre des catégories 
comme celles d’ « adulte », de « jeune » et d’ « enfant », la fluidité entre 
ces catégories et même à l’intérieur de celles-ci se vérifie de plusieurs 
façons : en examinant de plus près comment et pourquoi les jeunes se 
retrouvent dans le système de justice pénale, quels jeunes sont les plus 
susceptibles d’être ciblé·es et détenu·es par les lois et un système qui 
prétend les protéger et en relevant le résultat final en temps passé en 
prison, qu’elle soit pour mineur·es ou pour adultes. De nombreux·es 
jeunes sont notamment soumis·es à la justice pénale non pas parce 
qu’iels ont commis des actes de violence, mais parce que, en tant que 
non-adultes, iels sont exposé·es à une multitude de formes de main-
tien de l’ordre et de réglementation. Il n’est sans doute pas surprenant 
que les jeunes les plus marginaux et les plus marginales soient dis-
proportionnellement touché·es. La sexualité et le genre, en particulier 
pour les jeunes non-blanc·hes, sont des cibles de la réglementation.

De nombreux jeunes sont conduit·es dans le système de justice 
pénale pour des infractions de statut48. Les mineur·es sont soumis·es 
à un ensemble de lois qui ne s’appliquent pas aux adultes. Les lois 
conçues pour les protéger — contre le vagabondage, le fait de traîner 
dans les rues la nuit, les fugues, la consommation d’alcool ou de stu-
péfiants, l’activité sexuelle et le manquement à l’obligation scolaire — 
toutes augmentent le risque de la criminalisation de jeunes personnes. 
En d’autres termes, en réglementant la mobilité et le comportement, 
ces lois criminalisent également les jeunes personnes. Dans certains 
États, 40 % des mineur·es qui se trouvent derrière les barreaux sont 
incarcéré·es pour des violations de la probation, possession de drogues, 
des délits mineurs contre les biens, des infrac-
tions à l’ordre public et des infractions de statut49. 
Alors que les adultes sont également enfermé·es 
pour avoir enfreint nombre de ces mêmes lois (par 
exemple, la possession de drogue), les mineur·es 
sont soumis·es à nombre d’autres formes de main-
tien de l’ordre et leur statut même de non-adulte, 

loin de leur conférer davantage de protection en vertu de la loi, peut jus-
tifier une surveillance et un enfermement supplémentaires.

Les infractions de statut ou violations apparaissent souvent en 
résonnance avec les inquiétudes publiques qui prévalent ; et même 
lorsque ces lois sont présentées comme étant « neutres », leur appli-
cation ne l’est pas. Dans les années 1960, Brenda Travis, une adoles-
cente noire, leader active dans le mouvement des droits civiques, a été 
« étiquetée comme délinquante et internée dans un centre de redres-
sement pour la dissuader, elle et d’autres jeunes, de s’engager dans 
le mouvement des droits civiques du Mississippi50 ». Bien que Travis 
ait finalement été libérée, il est possible d’identifier « des centaines de 
cas de jeunes noir·es arrêté·es, déclaré·es délinquant·es et placé·es en 
institution pour avoir participé à des manifestations pour les droits 
civiques51 » par des tribunaux et des forces de l’ordre contrôlés par les 
Blanc·hes, qui ont pu criminaliser leur liberté d’expression et de réu-
nion. La panique fabriquée à propos des adolescent·es non-blanc·hes 
« superprédateur·ices » et de l’activité incontrôlée des gangs urbains 
a alimenté l’adoption de lois sur le renforcement de peine pour les 
membres de gangs dans les années 1980 et 1990, notamment la loi cali-
fornienne de 1988 sur l’application et la prévention du terrorisme de 
rue (STEP Act). Les renforcements de peine pour les gangs rallongent 
la peine des adultes et des jeunes personnes perçues comme des 
adultes. Comme la race d’un·e jeune, ses vêtements et sa localisation 
peuvent légalement être identifiés comme une affiliation à un gang, les 
jeunes personnes non-blanc·ches sont disproportionnellement ciblées 
par le STEP Act et perçues comme des adultes en dépit du fait que la 
recherche montre à quel point les jeunes blanc·hes sont plus suscep-
tibles d’en être membres52.

La régulation de la sexualité émergente des jeunes, en particulier 
des filles, est une préoccupation publique permanente. Dès sa créa-
tion au début du xxe siècle, le système des tribunaux pour mineur·es 
a créé une double norme de genre, identifiant les filles comme autant 
de délinquantes pour leur « incorrigibilité », l’utilisation d’un « langage 
profane », des « contacts débauchés » et des « associations avec des per-
sonnes immorales53 ». Dans son résumé des recherches existantes sur 
les filles dans les systèmes de justice juvénile, Lisa Pasko met en évi-
dence la réglementation des formes de sexualité pour les filles blanches :

Anne Knupfer a constaté dans son 
analyse des premiers tribunaux pour 
mineur·es de Chicago qu’entre 1904 et 
1927, 60 à 70 % des filles délinquantes 
placées en probation ou en institution 
étaient accusées d’incorrigibilité. Les 
juges plaçaient plus fréquemment les 

48 → [N.D.T] On traduit ici « status 
offenses » par « infraction de 
statut » : il s’agit de des délits qui 
n’en sont que pour une fraction 
de la population, en l’occurrence 
les personnes mineures :  
boire de l’alcool, fuguer, etc.

49 → Annie E. Casey Foundation, 
« Reducing Youth Incarceration in 
the United States: A KIDS COUNT 
data snapshot », 2013, p. 2. Cf. 
http:http:////www.aecf.orgwww.aecf.org//resourcesresources//
reducing-youth-incarceration reducing-youth-incarceration 
-in-the-united-states-in-the-united-states//.

50 → Geoff K. Ward, The Black Child-Savers: Racial 
Democracy and Juvenile Justice, Chicago, 
University of Chicago Press, 2012, p. 205.

51 → Ibid., p. 207.
52 → Nisha Ajmani, « California Must Reform its 

Gang Sentencing Laws », Center on Juvenile 
and Criminal Justice, 26 mars 2016.  
Cf. http:http:////www.cjcj.orgwww.cjcj.org//newsnews//1025010250.

53 → Lisa Pasko, « Damaged Daughters: The History 
of Girls’ Sexuality and the Juvenile  
Justice System », Journal of Criminal Law  
& Criminology, 100(3), p. 1100.
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filles en institution pour délinquance ou immoralité sexuelle que les 
garçons, considérant qu’il s’agissait d’un délit sexuel « plus dange-
reux »… Par conséquent, presque toutes les filles qui avaient des rela-
tions sexuelles avec plus d’un partenaire étaient institutionnalisées54.

Les réformateurices du xxe siècle ont cherché à recruter des employées 
pour contrôler l’hétérosexualité féminine : « Toujours selon ces réfor-
mateurices, l’emploi d’un personnel de surveillance féminin devait 
permettre d’éviter les tentations sexuelles, qui, à les en croire, étaient 
souvent la cause de la criminalité55. » Cette préoccupation pour une 
sexualité incontrôlée a façonné l’enfermement des jeunes femmes 
tout au long du xxe siècle. Pasko cite l’exemple d’une étude menée 
dans les années 1960 sur les filles dans les écoles de formation : 
« Bien que les délinquantes juvéniles de l’échantillon aient été incar-
cérées pour fugue, incorrigibilité, violation de la probation et école 
buissonnière, la veine sous-jacente de nombre de ces délits est leur 
mauvaise conduite sexuelle56. » Cependant, les femmes et les filles 
non-blanches, en particulier les filles noires, échappaient souvent 
à ce double standard sexué. Et alors même que les réformes de l’ère 
progressiste57 telles que les tribunaux pour femmes et le système de 
justice juvénile débutaient, pour garantir que l’État agisse comme 
un patriarche, les filles non-blanches « délinquantes » avaient moins 
accès à ces réformes58. […]

Alors que les filles sont toujours ciblées de manière dispropor-
tionnée pour les infractions de statut, une matrice de lois de plus en 
plus punitive réglemente la sexualité de tous·tes les non-adultes. Un·e 
mineur·e qui envoie un selfie de nu, un acte qui est commis par un·e 
adolescent·e sur cinq, crée et fait circuler de la pornographie infan-
tile59. Un·e adulte adoptant ce comportement (avec d’autres adultes) 
ne commettrait pas de crime. Les préadolescent·es sont de plus en plus 
souvent accusé·es et condamné·es pour des crimes à caractère sexuel, 
une catégorie large et en expansion qui peut englober des actes tels 
que la miction sur la voie publique, l’exhibition 
sexuelle et l’agression sexuelle. Selon un rapport 
de recherche publié en 2009 par le ministère amé-
ricain de la Justice, « les mineur·es représentent 
plus d’un tiers des personnes connues de la police 
pour avoir commis des délits sexuels60 ». Dans 
l’Illinois, « une bonne moitié » des mineur·es arrê-
té·es pour des délits sexuels en 2004, 2006, 2008 
et 2010 avaient quatorze ans ou moins. Cette aug-
mentation a créé une industrie du redressement 
sexuel des mineur·es : « Les programmes de traite-
ment de la délinquance sexuelle des mineur·es ont 
été multipliés par quarante entre 1982 et 199261. »

Avec une telle surveillance des pratiques sexuelles et genrées des 
non-adultes, il n’est pas surprenant que les jeunes personnes queers et 
transgenres, en particulier celles qui ne sont pas blanches, soient sur-
représentées dans les systèmes de justice pour mineur·es62. Beaucoup 
d’entre elles sont contraintes de quitter leur foyer et leur école à cause 
de la violence, participent à l’économie de la rue, souvent le seul sec-
teur d’emploi disponible, ce qui les soumet à une forte surveillance 
policière. Et les jeunes queers de la rue, en particulier celles et ceux qui 
ne sont pas blanc·hes, bénéficient rarement de la présomption d’inno-
cence. Selon des jeunes (et des travailleureuses du sexe) de New York, 
la police interprétait la possession d’un préservatif par certain·es, en 
particulier les jeunes de couleur, comme une preuve de travail sexuel 
jusqu’à ce que des militant·es commencent à contester cette pratique 
en 2013 dans la ville de New York. Comme l’indique l’activiste Andrea 
Ritchie, la possession de préservatifs n’est pas un marqueur universel 
du travail du sexe : « Si vous êtes un·e étudiant·e qui a des préserva-
tifs, vous pratiquez la bonne santé publique ; si vous êtes une personne 
transgenre de couleur, vous vous prostituez63. » Les jeunes queer et 
trans sont particulièrement vulnérables car les services de soutien 
offerts par l’État (foyers de groupe, placement familial) ne tiennent pas 
compte du genre, séparent en fonction du sexe et exigent souvent que 
les jeunes s’identifient comme hétérosexuel·les64.

Au sein du système de justice pénale, les frontières poreuses entre 
enfant, mineur·e et adulte deviennent manifestes au travers des pra-
tiques de traitement différentielles. Aux États-Unis, environ deux cent 
cinquante mille mineur·es sont perçu·es comme des adultes chaque 
année65. Les États ont déterminé différents âges à partir desquels un·e 
enfant peut être tenu·e pour responsable et jugé·e par un tribunal pour 

mineur·es, et de nombreux jeunes de moins de 
dix-huit ans sont détenu·es dans des prisons pour 
adultes : « Lors d’une journée moyenne en 2010, 
quelque 7 560 jeunes de moins de 18 ans étaient 
détenus dans des centres de détention pour adultes, 
et 2 295 autres dans des prisons pour adultes66. » 
Les jeunes de couleur sont transféré·es dans les tri-
bunaux pour adultes de manière disproportionnée. 
À tous les niveaux du système de justice pénale, les 
jeunes de couleur sont beaucoup plus susceptibles 
que les jeunes blanc·hes d’être retiré·es de leur 
foyer, transféré·es devant un tribunal pour adultes 
et envoyé·es dans une prison pour adultes67.

Le système de justice juvénile ne facilite ni la 
réhabilitation ni la libération des jeunes qui ne 
sont pas transféré·es devant les tribunaux pour 
adultes. Historiquement, la justice des mineur·es, 

54 → Ibid., p. 1102.
55 → A. Davis, La prison est-elle obsolète ?, 

op. cit., p. 87.
56 → Lisa Pasko, art. cit., p. 1107.
57 → [N.D.T] « Ère progressiste »  

est le nom donné à la période  
de l’histoire des États-Unis  
qui va des années 1890 aux 
années 1920.

58 → Geoff K. Ward, The Black  
Child-Savers: Racial Democracy  
and Juvenile Justice., op. cit.

59 → Joshua D. Herman, « Sexting:  
It’s no joke, it’s a crime »,  
Illinois Bar Journal, 98(4), 192, 2010.

60 → David Finkelhor, Rochard Ormrod, 
et Mark Chaffin, « Juveniles who 
Commit Sex Offenses Against 
Minors », Office of Juvenile Justice 
and Delinquency Prevention, 
2009. Cf. https:https:////www.ncjrs.govwww.ncjrs.gov//
pdffiles1pdffiles1//ojjdpojjdp//227763.pdf227763.pdf.

61 → Ibid., p. 2.

62 → Angela Irvine, « We’ve Had 
Three of Them”: Addressing 
the Invisibility of Lesbian, 
Gay, Bisexual and Gender 
Nonconforming Youths in  
the Juvenile Justice System », 
Columbia Journal of Gender and Law, 
19(3), 675–701, 2010 ; Joey L. Mogul, 
Andrea J. Ritchie, Kay Whitlock, 
Queer (In) Justice: The Criminalization 
of LGBT People in the United States. 
Boston, Beacon Press, 2011.

63 → Ginia Bellafante, « Arrests by  
the Fashion Police », The New York 
Times, 15 avril 2013. Cf. http:http:////
www.nytimes.comwww.nytimes.com//20132013//0404//0707//
nyregionnyregion//arrests-by-the-fashion-arrests-by-the-fashion-
police.html.police.html.

64 → Dean Spade, Normal Life: 
Administrative Violence, Critical 
Trans Politics, and the Limits of Law, 
Brooklyn, South End Press, 2011.

65 → Juvenile Law Center, « Reducing 
Transfer to the Adult System », 
2015. Cf. http:http:////www.jlc.orgwww.jlc.org//
current-initiativescurrent-initiatives//youth-youth-
criminal-justice-systemcriminal-justice-system//
reducing-transfers-adult-system.reducing-transfers-adult-system.

66 → Annie E. Casey Foundation,  
art. cit., p. 1-2.

67 → Ibid.
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un « projet racial » dès sa conception68, a désigné les jeunes Blanc·hes 
auxquel·les elle aurait affaire comme potentiellement innocent·es. 
Aujourd’hui, en conformité avec des vieux schémas issus de l’escla-
vage, le système de justice pénale continue de négocier et de racia-
liser les frontières entre l’enfance et l’âge adulte. Par exemple, les 
jeunes Afro-Américain·es ont toujours cinq fois plus de chances que 
les jeunes Blanc·hes de se retrouver derrière les barreaux, alors que le 
nombre total de mineur·es enfermé·es a continué à diminuer au cours 
des trente-cinq dernières années69. Comme l’affirme Nell Bernstein 
(2014), chercheuse et journaliste de longue date dans le domaine de la 
justice des mineur·es, l’indicateur numéro un de l’incarcération des 
adultes est l’incarcération des mineur·es70.

Dans l’ensemble du système de justice pour mineur·es, non seu-
lement les frontières entre enfant, mineur·e et adulte sont loin d’être 
statiques, mais la recherche montre à maintes reprises que les jeunes 
les plus marginaux et marginales — non-blanc·hes, pauvres, queer 
— sont les moins susceptibles d’être associé·es à cette caractéris-
tique clé de l’enfance : l’innocence. Le statut des jeunes en tant que 
non-adultes détermine souvent leur entrée forcée dans l’État carcéral 
et, loin de ses objectifs déclarés d’être un « parent aimable et juste » 
comme l’explique Ayers (1998) dans son livre du même nom, le sys-
tème de justice des mineur·es concourt à certaines des pires consé-
quences dans la vie d’un individu71.

Les services de pprotection de l’enfance
L’échec de la promesse de la protection de l’enfance est peut-être le 
plus manifeste au sein des services de protection de l’enfance [Child 
Protection Services, CPS], des systèmes qui, comme l’indique l’uni-
versitaire et activiste Dorothy Roberts72, n’ont ni protégé les enfants 
ni traité les facteurs systémiques qui les rendent plus vulnérables. De 
nombreuses études, y compris des rapports produits par le gouverne-
ment fédéral et les gouvernements des États, montrent que les enfants 
placé·es dans les CPS, dans lesquels les enfants noir·es sont représen-
té·es de manière disproportionnée, ne s’épanouissent pas, qu’iels sont 
les moins susceptibles d’obtenir un diplôme d’études secondaires et 
les plus susceptibles de finir incarcéré·es. Loin d’être un billet pour la 
réussite universitaire ou la mobilité économique, les CPS facilitent la 
mort prématurée de nombreux jeunes.

Là encore, les tentatives de définition et de 
protection des enfants se traduisent par des 
résultats étonnamment disparates pour cer-
tains groupes sociaux. Au niveau national, en 
2014, « les enfants noir·es, qui représentaient 
environ 14 % de tous les enfants, représentaient 
24 % des enfants placé·es en famille d’accueil 

cette année-là73 ». La surreprésentation est souvent plus flagrante 
au niveau de l’État : en Californie, alors que les Afro-Américain·es 
constituaient 5,7 % de la population de l’État en 2013, les enfants 
afro-américain·es représentaient 24,3 % de la population totale des 
familles d’accueil de l’État74. Même lorsque les familles blanches et 
noires entrent dans le système de protection de l’enfance pour les 
mêmes raisons, les familles noires sont traitées différemment.

La plupart des enfants blanc·hes qui entrent dans le système sont auto-
risé·es à rester avec leur famille, évitant ainsi les dommages émotion-
nels et les risques physiques du placement en famille d’accueil, alors 
que la plupart des enfants noir·es sont retiré·es de la leur. Et une fois 
retiré·es de leur foyer, les enfants noir·es restent plus longtemps en 
famille d’accueil, sont déplacé·es plus souvent, reçoivent moins de ser-
vices et ont moins de chances que les autres enfants d’être renvoyé·es 
chez elles et chez eux ou adopté·es75.

Les jeunes queers, en particulier celles et ceux 
qui ne sont pas blanc·hes, décrivent certaines 
des pires expériences vécues au sein des CPS. Un 
rapport de 2014 du Williams Institute a révélé 
que les jeunes queers sont plus susceptibles que 
les jeunes non queers de déclarer avoir été mal-
traité·es lors de leur prise en charge, d’avoir été 
placé·es plusieurs fois dans des familles d’accueil 
et de vivre dans des foyers collectifs. Une étude 
antérieure, menée dans la ville de New York en 
2001, a révélé qu’un 

pourcentage stupéfiant de 78 % des jeunes 
LGBT ont été retiré·es ou se sont enfuis d’un 
placement en famille d’accueil parce que ces 
placements n’étaient pas accueillants, voire 
même hostiles à l’égard de leur orientation 
sexuelle ou de leur identité de genre. 100 % des 
jeunes LGBT placé·es dans des foyers de groupe 
de l’ACS [Administration for Children’s 
Services] ont déclaré avoir été harcelé·es ver-
balement pendant leur séjour dans un foyer, et 
70 % ont déclaré avoir été victimes de violences 
physiques en raison de leur identité sexuelle77.

On peut soutenir que les objectifs des CPS n’ont 
jamais vraiment consisté à protéger les enfants. 
Le juriste Martin Guggenheim78 et la politologue 

68 → Geoff K. Ward, The Black Child-Savers: 
Racial Democracy and Juvenile Justice, 
op. cit., p. 33.

69 → Annie E. Casey Foundation,  
art. cit., p. 2.

70 → Neil Bernstein, Burning Down  
the House: The End of Juvenile Prison, 
New York, New Press, 2014.

71 → William Ayers, A Kind and Just 
Parent: The Children of Juvenile Court. 
Boston, Beacon Press, 1998.

72 → Dorothy Roberts, Shattered Bonds: 
The Color of Child Welfare, New York, 
Basic Civitas Books, 2002.

73 → Child Trends, « Foster Care: 
Indicators on Children and 
Youth », Child Trends Data 
Bank, 2015, p. 5. Cf. http:http:////www.www.
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neglect-080813.aspxneglect-080813.aspx.
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Barbara Nelson79 soutiennent que leur état actuel est en partie le résul-
tat d’un compromis politique. Le début des années 1970 a été carac-
térisé par un recul systémique et racialisé face aux acquis limités du 
mouvement des droits civiques des années 1960 et à la « guerre contre 
la pauvreté80 » de l’administration Johnson. Alors que le financement 
de la lutte contre la pauvreté avait été directement lié à la protection 
de l’enfance en 1967 par le biais de programmes fédéraux tels que l’Aide 
aux familles avec enfants à charge (AFDC), dans les années 1970, les 
enfants étaient toujours soutenu·es, mais pas les adultes pauvres, en 
particulier des adultes non-blanc·hes. Les conservateurs ont effective-
ment fait valoir que « les programmes libéraux de lutte contre la pau-
vreté avaient exacerbé les problèmes des pauvres81 ». Les faibles acquis 
des années 1960 furent remis en cause et notamment les programmes 
d’aide sociale et d’assistance publique. Ne voulant ni ne pouvant dénon-
cer ou s’opposer au racisme anti-noir au cœur de la réaction contre 
le soutien gouvernemental aux programmes d’aide sociale, les pro-
gressistes ont battu en retraite. Il était possible de contrôler les mau-
vaises familles (en particulier les mères non-blanches) pour sauver les 
enfants, mais il était impossible de mettre fin à la pauvreté et de pro-
mouvoir l’égalité des chances. En 1973, « le mouvement pour les droits à 
l’aide sociale était effectivement mort82 ». En 1974, la loi fédérale Child 
Abuse Prevention and Treatment Act (CAPTA) a séparé la protection des 
enfants des programmes de lutte contre la pauvreté. Avec la CAPTA, le 
bien-être des enfants était contrôlé mais pas financé et tous les fac-
teurs structurels qui façonnent la protection de l’enfance, y compris, 
par exemple, le revenu des parents, n’étaient pas pris en compte. Le 
Personal Responsibility and Work Opportunity Reconciliation Act de 
1996 en a considérablement réduit le programme, tout comme il a mis 
en place des interdictions pour les personnes ayant des condamnations 
liées à la drogue, établi une limite à vie de cinq ans 
pour accéder aux allocations (les États pouvaient 
choisir de réduire cette limite extérieure), et plus 
encore83. Alors que les ressources pour soutenir les 
familles et lutter contre la pauvreté s’amenuisent, 
en 2012, les sources fédérales, étatiques et locales 
ont dépensé plus de 28,2 milliards de dollars pour 
les activités de protection de l’enfance, notam-
ment le placement en famille d’accueil, l’adoption, 
les enquêtes du CPS et la gestion de cas84.

Bien qu’ils prétendent protéger l’enfant, ces 
systèmes ne remplissent cruellement pas le man-
dat qui leur a été confié et, loin de cela, ils sont 
liés à notre État carcéral. L’idée de la protection de 
l’enfance donne un vernis de bien-être et de soins à 
ces organismes, mais, dans la pratique, le résultat 

est souvent grotesque, et ces systèmes sont davantage punitifs et coer-
citifs. Ayant un impact disproportionné et négatif sur les communau-
tés non-blanches et/ou pauvres, ce pouvoir de figuration de l’enfant 
innocent — qui pourrait être contre les services de protection de l’enfance ? — 
masque souvent le rôle central que jouent les CPS dans la reproduction 
d’un État carcéral racialisé et hétéropatriarcal.

CONSÉQQUENCES COLLATÉRALES : COMMENT LA PROTECTION DE 
L’ENFANCE FAÇÇONNE LES ADULTES ET SAPE LA SÉCURITÉ PUBLIQQUE

La protection de l’enfant nécessite également de réglementer la vie des 
non-mineur·es. Si la recherche démontre que la diabolisation de ses 
bénéficiaires peut déstabiliser la légitimité d’une institution ou d’un 
programme public et faire valoir la place prise par une réglementation 
basée sur le marché85, le simple fait de suggérer la nécessité de pro-
téger l’enfant peut aussi être utilisé pour reconfigurer efficacement la 
sphère publique. Selon cette logique, les parcs, les écoles, les transports 
en commun et Internet sont trop dangereux pour nos enfants. Seule 
une surveillance continue peut garantir leur bien-être de façon adé-
quate. Les zones de sanctions pénales renforcées autour des écoles et 
des aires de jeux, les registres publics de délinquant·es sexuel·les et les 
vérifications des antécédents criminels des candidat·es à l’embauche 
sont autant de mesures qui visent à assurer la sécurité des enfants, 
mais qui ont également pour fonction d’étendre et de naturaliser notre 
État carcéral et de réglementer la vie des adultes. La préservation de 
l’innocence, un concept au mieux ténu, et qui n’est accessible qu’à un 
petit nombre de Blanc·hes, crée donc sa propre violence. Comme le 
demande Stockton, « comment l’innocence, la façon dont nous dési-
gnons les enfants par défaut, provoque-t-elle sa propre violence86 ? » 
Bien qu’ils ne soient pas représentatifs de toutes les façons dont la pro-
tection de l’enfance est incorporée dans l’État carcéral et façonne la vie 
des adultes, trois exemples permettent d’en avoir un aperçu.

Tout d’abord, les espaces physiques associés à l’enfance continuent 
de justifier une surveillance et un maintien de l’ordre accrus et sont 
également marqués comme des lieux où les peines sont plus lourdes 
en cas d’infraction à la loi, même si aucun enfant n’a été blessé ou n’y 
a participé. Par exemple, tous les États ont des zones sans drogue 
autour des écoles et d’autres espaces publics associés aux enfants. 
Selon Drug-Free Zone Laws: An Overview of State Policies, un rapport de 

2013 du Sentencing Project Report, ces lois ont été 
établies pour « protéger les enfants des activités 
liées à la drogue », et celles et ceux qui sont pris en 
train de vendre ou de consommer dans ces zones 
s’exposent à des « peines considérablement plus 
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New York, New York University 
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Hope Cooper, Federal, State,  
and Local Spending to Address Child 
Abuse and Neglect in SFY 2012, 
Child Trends. Cf. http:http:////www.childwww.child  
trends.orgtrends.org//wp-contentwp-content//uploads uploads 
//20142014//0909//SFY-2012-Report-for-SFY-2012-Report-for-
Posting-July2015.pdfPosting-July2015.pdf.

85 → Lisa Duggan, The Twilight of 
Equality? Neoliberalism, Cultural 
Politics, and the Attack on Democracy, 
Boston, Beacon Press, 2003 ; 
Ange-Marie Hancock, The Politics 
of Disgust: The Public Identity of the 
Welfare Queen. New York, New York 
University Press, 2004.

86 → Kathryn Stockton,  
The Queer Child, op. cit., p. 9.
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élevées87 ». La taille des zones varie et inclut les espaces scolaires, mais 
les dépasse également souvent :

Bien que l’intention déclarée des lois sur les zones sans drogue était de 
protéger les écoles, trente-et-un États ont étendu la portée de leurs poli-
tiques à des zones allant au-delà des écoles primaires et secondaires 
et à bord des bus scolaires. Par exemple, plusieurs États ont établi des 
zones autour des logements publics, des parcs publics, des églises et 
des garderies. D’autres, dont le Missouri et la Virginie-Occidentale, 
incluent les collèges et les universités dans leur définition du terme 
« école ». L’Utah ajoute à la liste des zones couvertes les centres com-
merciaux, les parcs de loisirs et les parkings de ces lieux88.

Le coût de ces sanctions renforcées est élevé et 
varie d’un État à l’autre, il peut inclure le dou-
blement de peine, le transfert immédiat d’un·e 
mineur·e vers un tribunal pour adultes (puis sa 
condamnation dans une prison pour adultes) et 
une peine minimale obligatoire ou un renforce-
ment de la peine qui va de un à huit ans, élevant 
automatiquement ce qui serait une infraction 
moins grave si elle était commise ailleurs. « En 
Alabama, par exemple, une vente de drogue qui 
a lieu à 5 kilomètres d’une école, d’un collège ou 
d’un projet de logement public est soumise à une 
peine de prison de cinq ans sans sursis89. »

Aucune étude n’a démontré que ces zones 
décourageraient les activités criminelles (ce qui, 
bien sûr, n’est pas la même chose que de préve-
nir leurs dommages90) impliquant des mineur·es 
ou qu’elles protègeraient les jeunes contre la 
drogue91. En outre, bien qu’elles semblent ne pas 
tenir compte de la couleur de peau, ces zones de 
signalisation participent à la privatisation ou à la 
diabolisation des espaces publics, limitant celles 
et ceux qui n’ont pas accès aux ressources privées 
et qui doivent compter sur les espaces et les ins-
titutions publics. L’analyse de la loi sur les zones 
du Massachusetts effectuée par Prison Policy 
Initiatives conclut que leur mise en place « se 
traduit directement par des taux d’incarcération 
plus élevés pour les accusé·es noir·es, latinos·as, 
urbain·es et pauvres, sans améliorer la sécurité des 
enfants92 ». Même si le débat national sur la réforme 
des prisons et de la police évolue timidement, les 

législatures des États et le Congrès semblent moins disposés à élimi-
ner complètement ces zones d’amélioration des peines présentées 
comme protégeant les enfants93. En publiant son Report on Sentencing 
and Corrections Reform [rapport sur la réforme des peines et des services 
correctionnels], le Pew Charitable Trusts a annoncé « des révisions 
des peines minimales obligatoires, des zones scolaires sans drogue 
parmi une foule de changements94 ». Cependant, le dossier indique 
que seuls trois des trente-quatre États analysés ont « révisé » leurs 
zones scolaires sans drogue, et aucun n’en a éliminé les dispositions.

Deuxièmement, l’une des formes de la protection carcérale contem-
poraine de l’enfant les plus difficiles à aborder, et encore plus à critiquer, 
est le registre des délinquant·es sexuel·les. Apparus dans les années 1980 
dans le but louable de protéger les enfants contre la violence sexuelle, les 
registres se sont avérés peu efficaces pour réduire la violence sexuelle 
à l’égard des enfants ou pour empêcher de leur nuire95. Les registres 
publics restreignent la vie des personnes condamnées pour des infrac-
tions sexuelles, une forme de punition après la libération à laquelle n’est 
confrontée aucune autre personne ayant un casier judiciaire. Avec plus 
de 850 000 personnes inscrites dans les registres des délinquant·es 
sexuel·les aux États-Unis, dont beaucoup ont été condamnées alors 
qu’elles étaient mineures, les personnes condamnées pour des crimes 
sexuels constituent « le segment de la population carcérale des États et 
des prisons fédérales qui connaît la croissance la plus rapide » en rai-
son du « durcissement des sanctions96 ». Pourtant, ces registres ne par-
viennent pas à véritablement protéger les enfants. Selon la politologue 
Marie Gottschalk97, qui résume les recherches disponibles, « les ami·es, 
les connaissances et les membres de la famille sont responsables de plus 
de 90 % de tous les abus sexuels sur les enfants ».

Cette promesse ratée de protection de l’enfance est récurrente 
dans les études sur la question. En 2014 à New York, alors que l’État 
incitait à la fermeture des prisons, le Washington Post a rapporté que 
des dizaines de personnes condamnées pour des délits sexuels étaient 
détenues après leur date de libération en raison de leur incapacité à 

87 → Nicole D. Porter, Tyler Clemons, 
Drug-Free Zone Laws: An Overview  
of State Policies. Sentencing Project 
Report, 2013, p. 1. Cf. http:http:////
sentencingproject.orgsentencingproject.org//wp-contentwp-content//
uploadsuploads//20152015//1212//Drug-Free-Zone-Drug-Free-Zone-
Laws.pdfLaws.pdf..

88 → Ibid., p. 2.
89 → Ibid., p. 1.
90 → Jamais neutre, la notion de crime 

renvoie à un ensemble de lois  
et de règlements formulés :  
« Les actes ne sont pas, ils adviennent. 
Il en va de même pour le crime. 
Le crime n’existe pas. Le crime 
est créé. Il y a d’abord des actes. 
Puis suit un long processus qui 
consiste à donner un sens à ces 
actes. La distance sociale revêt  
une importance particulière.  
La distance augmente la tendance 
à donner à certains actes le sens 
de crimes et aux personnes  
le sens simplifié de criminel·es » 
(Christie, 2000, p. 22).

91 → Judith A. Greene, Kevin Pranis, 
Jason Ziedenberg, Disparity by 
Design: How Drug-Free Zone Laws 
Impact Racial Disparity — and Fail 
to Protect Youth. Justice Policy 
Institute, 2006. Cf. http:http:////www www 
.drugpolicy.org.drugpolicy.org//docUploadsdocUploads//
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trouver un logement en raison de lois qui exigent de vivre à plus de 
trois cents mètres d’une école98. De même, en 2016, le Chicago Tribune 
a rapporté que, malgré l’engagement du gouverneur républicain de 
réduire la population carcérale, le département correctionnel de l’Illi-
nois détient régulièrement « parfois plus de mille » personnes condam-
nées pour des délits sexuels après leur date de libération en raison 
des difficultés à trouver un logement pour cette population99. Et les 
sanctions s’accumulent : début 2016, le président Obama a signé une 
loi exigeant que les passeports des citoyen·nes condamné·es pour des 
délits sexuels portent la mention « délinquant·es sexuel·les »100 (Post, 
2016). Dans l’Illinois, les législateurices ont interdit l’accès aux restau-
rants dotés d’aires de jeux aux délinquant·es sexuel·les (Fowler, 2014). 
Les exigences en matière d’enregistrement continuent de s’intensi-
fier avec des conséquences prévisibles : si environ 98 % des personnes 
inscrites sur ce registre sont des hommes, les Afro-Américain·es sont 
représenté·es de manière disproportionnée, soit 22 % des personnes 
condamnées pour des délits sexuels alors qu’iels représentent 13 % 
de la population américaine totale (Ackerman, Harris, Levenson, 
et Zgoba, 2011). Les non-adultes, celles et ceux qui sont théorique-
ment nimbé·es d’innocence sexuelle, sont accusé·es de délits sexuels 
de manière disproportionnée et tenu·es de se signaler, parfois pour 
toute leur vie. Bien que l’élimination de la violence sexuelle à l’égard 
des enfants soit essentielle, malgré leur inefficacité, les registres sont 
remarquablement résistants à toute critique publique, et donc à tout 
changement de politique, et continuent de donner l’impression de pro-
téger les enfants sans vraiment le faire.

Pour finir, l’accès à l’emploi est également de plus en plus régle-
menté pour assurer la sécurité publique. Les vérifications des anté-
cédents judiciaires, y compris les données biométriques, sont 
obligatoires pour la quasi-totalité des emplois officiels et des postes 
bénévoles auprès de mineur·es, ce qui empêche souvent les personnes 
ayant un casier judiciaire d’accéder à l’emploi et aux stages non rému-
nérés, que leur condamnation ait porté préjudice 
à un·e enfant ou non. Si le fait d’exiger des vérifi-
cations générales ou obligatoires des antécédents 
judiciaires, ou d’interdire aux personnes ayant 
commis des crimes ou des délits (ou même des 
arrestations) de postuler à un emploi peut sem-
bler garantir que les employeurs réduisent les 
risques associés à un·e employé·e, la recherche 
montre clairement que ces pratiques sont défec-
tueuses et coûteuses, qu’elles réduisent les bas-
sins d’emploi et contribuent à des formes plus 
larges d’insécurité communautaire :

L’ironie repose sur le fait que les tentatives des employeureuses pour pro-
téger le lieu de travail excluent non seulement de nombreuses personnes 
qui ne présentent que peu ou pas de risques, mais qu’elles compromettent 
également la sécurité publique. Comme l’ont montré des études, le fait 
d’offrir aux individus la possibilité d’avoir un emploi stable fait baisser 
les taux de récidive et augmente donc la sécurité publique101.

Le National Employment Law Project a estimé qu’en octobre 2016 
environ soixante-dix millions de personnes anciennement incarcé-
rées étaient à la recherche d’un emploi, et que seulement cent cin-
quante villes et comtés avaient institué des formes de législation de 
type « Ban the Box102 » pour s’assurer que les employé·es potentiel·les 
puissent démontrer qu’iels sont qualifié·es avant que employeureuse 
ne puisse examiner leur casier judiciaire103. Dans la plupart des 
administrations, la discrimination à l’emploi, formelle et informelle, 
poursuit les personnes ayant un casier judiciaire. La protection des 
enfants nécessite-t-elle vraiment des pratiques et des politiques qui 
stigmatisent et limitent les parcours de vie des adultes, y compris de 
leurs propres éducateurices et des membres de leur famille qui ont 
un casier judiciaire ?

Les vérifications des antécédents sont particulièrement visibles et 
institutionnalisées dans le domaine de l’éducation, où, là encore, elles 
sont naturalisées par l’hypothèse implicite selon laquelle ces vérifica-
tions protégeraient les enfants. De nombreux États, tels que l’Illinois, 
exigent que les futur·es étudiant·es se soumettent à une vérification 
des antécédents judiciaires dans le cadre de leur processus de candi-

dature, ne serait-ce que pour être admis·es dans 
un programme de formation d’enseignant·es. En 
2016, USA Today a classé les États selon la rigueur 
de la vérification des antécédents des aspirant·es 
enseignant·es (et selon que les États signalent ou 
non les « mauvais·es enseignant·es » à une base de 
données nationale)104. Le Center for Community 
Alternatives (CCA) indique qu’avant même de 
lancer un programme de certification, 66 % des 
collèges et universités interrogent les candidat·es 
potentiel·les sur leurs antécédents judiciaires, et 
certains demandent même s’iels ont été arrêté·es 
et s’iels ont un casier judiciaire vierge. L’argument 
avancé pour ces vérifications d’antécédents est la 
sécurité publique. Pour autant, selon le rapport du 
CCA, « aucun lien n’a été établi entre le fait d’avoir 
un casier judiciaire et le fait de poser un risque 
pour la sécurité du campus » et, en fait, l’ensei-
gnement supérieur « réduit la récidive » et favorise 
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The Chicago Tribune, 3 décembre 2016. 
Cf. http:http:////www.chicagotribune.comwww.chicagotribune.com//
newsnews//ct-old-parole-violation-met-ct-old-parole-violation-met-
20161126-story.html20161126-story.html.

100 → David Post, « The Yellow Star, the 
Scarlet Letter, and “International 
Megan’s Law », The Washington Post, 
6 janvier 2016. Cf. https:https:////www.www.
washingtonpost.comwashingtonpost.com//newsnews//volokh-volokh-
conspiracyconspiracy//wpwp//20162016//0101//0606//the-the-
yellow-star-the-scarlet-letter-and-yellow-star-the-scarlet-letter-and-
international-megans-lawinternational-megans-law//.

101  → Michelle N. Rodriguez, 
Maurice Emsellem, 65 Million 
“Need not Apply”: The Case for 
Reforming Criminal Background 
Checks for Employment. National 
Employment Law Project, 2011. 
Cf. http:http:////www.nelp.orgwww.nelp.org//contentcontent//
uploadsuploads//20152015//0303//65_Million_65_Million_
Need_Not_Apply.pdfNeed_Not_Apply.pdf.

102 → [N.D.T] La campagne  
« Ban the Box » vise à supprimer, 
dans les formulaires de dépôt 
de candidature, l’interface 
graphique laissant un choix 
binaire concernant la mention 
d’antécédents judiciaires. Cf. 
http:http:////bantheboxcampaign.orgbantheboxcampaign.org//

103 → Michelle N. Rodriguez,  
Beth Avery, « Ban the Box: US Cities, 
Counties, and States Adopt Fair Hiring 
Policies », National Employment 
Law Project, 2011, p. 3. Cf. http:http:////
www.nelp.orgwww.nelp.org//publicationpublication//ban-ban-
the-box-fair-chance-hiring-state-the-box-fair-chance-hiring-state-
and-local-guideand-local-guide//.

104 → John Kelly, « How we Graded the 
States on Teacher Background 
Checks. » USA Today, 14 février 
2016. Cf. http:http:////www.usatoday.www.usatoday.
comcom//storystory//newsnews//20162016//0202//1414//
how-we-graded-states-teacher-how-we-graded-states-teacher-
background-checksbackground-checks//8021454080214540//.
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donc la sécurité publique105. De la même manière que le profilage racial 
est présent dans nos communautés et nos écoles, la vérification obliga-
toire des antécédents judiciaires peut avoir pour fonction d’écarter les 
communautés latinos et noires de l’enseignement supérieur, en parti-
culier de la qualification d’enseignant·e.

La demande de vérification des antécédents judiciaires a éga-
lement renforcé le pouvoir d’industries soumises à une faible régle-
mentation gouvernementale : il ne s’agit pas seulement de contrôler la 
production et la circulation d’informations judiciaires mais également 
d’écarter de toute opportunité d’emploi des candidat·es qualifié·es, y 
compris dans l’enseignement, mais aussi pour renforcer les mytho-
logies préjudiciables sur les liens entre race et criminalité. En 2012, 
la Commission américaine de l’égalité des chances en matière d’em-
ploi a découvert que les vérifications des antécédents judiciaires par 
Pepsi avaient été discriminatoires à l’égard de plus de trois cents Afro-
Américain·es, car, parce qu’iels avaient été arrêté·es mais pas condam-
né·es, iels n’avaient pas été recruté·es106.

Les aménagements de peine, les registres de délinquant·es 
sexuel·les et les vérifications biométriques des antécédents participent 
à offrir l’illusion de la sécurité publique et de la protection des enfants. 
Ils approfondissent une logique carcérale, ils font peu pour les enfants 
et en outre ils ciblent ou criminalisent les adultes, en particulier les 
plus marginaux·ales. Notre État carcéral propose des mesures de sur-
veillance et de maintien de l’ordre pour assurer la sécurité publique et 
protéger l’enfant, mais les mécanismes qui sont développés et perfec-
tionnés n’aident que peu les enfants en chair et en os.

VERS DES CHANGEMENTS ?

En ce moment de réforme, déconstruire le pouvoir figuratif de l’enfant 
et la rhétorique de la protection de l’enfance met en lumière certains 
des problèmes les plus urgents auxquels sont confronté·es celles et ceux 
qui travaillent à démanteler notre État carcéral, y compris les tensions 
entre un travail de réforme et des changements structurels et systéma-
tiques. Cette analyse n’est pas nouvelle. Les cher-
cheurs en sciences de l’éducation ont interrogé de 
manière critique les conceptions de l’enfance et 
de l’adolescence et/ou la manière dont ces caté-
gories labiles reproduisent et masquent les injus-
tices au sein des systèmes éducatifs (et au-delà). 
Pourtant, malgré ces travaux, les childhood studies, 
ou critical childhood studies, sont sur une voie paral-
lèle à celle des études sur l’éducation, et, curieu-
sement, elles n’en constituent pas un fondement 

essentiel. L’enfant à problèmes semble intéresser les historien·nes, les 
spécialistes des études littéraires et certain·es anthropologues, mais 
iel semble moins pertinent pour celles et ceux qui travaillent dans la 
recherche et la pratique de la maternelle au secondaire. La façon dont 
les enfants en chair et en os saturent notre domaine rend peut-être 
plus difficile encore la perception des structures et des systèmes qui 
sont inscrits dans ces corps et peut-être façonne-t-elle également les 
perspectives plus larges que nous pouvons avoir sur elles et eux.

Il n’y a pas de réponses évidentes à apporter aux tensions et aux 
questions que soulève cet essai. Comme l’écrit l’abolitionniste Angela 
Davis, peut-être que poser de nouvelles questions fait partie du travail 
de construction de futurs plus justes : « Comment pouvons-nous ima-
giner un monde meilleur et nous poser des questions nous permettant 
de voir au-delà de ce qui est donné107 ? » Dans cet état d’esprit, je pro-
pose des provocations finales, pas plus exhaustives que prescriptives 
pour notre travail en educational studies, afin de démanteler l’État carcé-
ral et de construire des vies florissantes pour toustes.

        ⚫ La vulnérabilité peut être envisagée par des mécanismes autres 
que ceux relevant du maintien de l’ordre, de l’incarcération et 
de la surveillance. Théoriser à nouveaux frais la vulnérabilité en 
dehors d’une logique carcérale, ou d’un « État-papa » coercitif108 
est une tâche essentielle et permanente dans nos écoles et nos 
communautés. Par exemple, la construction d’écoles plus sûres 
pour les jeunes (et le personnel) LGBTQ ne peut pas reposer sur 
la criminalisation ou des pratiques qui sont toujours racialisées 
et hétérogenrées. Les jeunes personnes, et celleux qui travaillent 
à leurs côtés, doivent être des leadereuses dans le travail visant 
à concevoir la sécurité de manière transformative, en dehors de 
logiques carcérales.

       ⚫ Construire des mouvements pour l’accès à l’éducation et 
la justice qui ne laissent personne de côté. Par exemple, les 
mobilisations actuelles contre la fermeture des écoles publiques 
de la maternelle au secondaire avancent souvent des arguments 
centrés sur l’innocence et la bonté des enfants, renforçant ainsi 
une logique qui garantit que les personnes de plus de dix-huit 
ans (leurs parents, leurs enseignant·es, leurs frères et sœurs 
plus âgé·es, par exemple) ne méritent pas d’être soutenues et 
d’avoir accès à une éducation publique gratuite et de qualité. 
Par nécessité, les mouvements de justice pour les personnes 

handicapées semblent montrer la voie pour 
développer des stratégies de mouvement 
radicalement inclusives qui ne laissent 
personne de côté.

105 → Marsha Weissman, Alan 
Rosenthal, Patricia Warth, Elaine 
Wolf, Michael Messina-Yauchzy, 
(2015). The Use of Criminal History 
Records in College Admission. Center 
for Community Alternatives, 
2015, p. ii. Cf. http:http:////www.www.
communityalternatives.orgcommunityalternatives.org//pdfpdf//
Reconsidered-criminal-hist-recs-Reconsidered-criminal-hist-recs-
in-college-admissions.pdfin-college-admissions.pdf.

106 → US Equal Employment 
Opportunity Commission, Pepsi 
to Pay $3.13 Million and Made Major 
Policy Changes to Resolve EEOC Finding 
of Nationwide Hiring Discrimination 
Against African Americans, 1er janvier 
2012. Cf. http:http:////www.eeoc.govwww.eeoc.gov//eeoceeoc//
newsroomnewsroom//releaserelease//1-11-12a.cfm1-11-12a.cfm.

107 → Angela Davis, Les Goulags de la 
démocratie, trad. Louis de Bellefeuille, 
Paris, Au Diable Vauvert, 2018, p. 24.

108 → Iris Marion Young,  
The Logic of Masculinist Protection: 
Reflections on the Current Security 
State, in Marylin. Friedman (éd.), 
Women and Citizenship, New York, Oxford 
University Press, 2005, p. 15-34.



363362 

ENFANCES AU XXIe SIÈCLE L’enfant à problèmes. Provocations en vue du démantèlement de l’État carcéral (Erica R. Meiners)

       ⚫ Une analyse solide du travail figuratif de l’enfance dans ce 
moment politique nécessite une analyse et des outils issus des 
arts et des sciences humaines. La recherche en sciences sociales 
qui se concentre sur les enfants ou sur l’enfant en tant que sujet 
d’enquête suppose souvent que les catégories de développement 
sont fixes et naturelles plutôt que mouvantes et inventées. 
Il ne s’agit pas d’un appel à l’abandon des sciences sociales. 
Cependant, la prédominance de la psychologie, des méthodes 
et outils des sciences sociales dans les sciences de l’éducation 
peut faire écran à notre capacité à explorer des questions 
fondamentales : quelles sont les significations attachées à 
l’enfance ? Quel travail politique l’enfant accomplit-iel dans une 
mobilisation ou un mouvement spécifique ?

       ⚫ Les lois et les pratiques sans fondement qui professent la 
protection de l’enfant sont souvent construites sur des peurs 
enracinées dans des systèmes idéologiques. La transphobie et 
la misogynie sont à l’origine du projet de loi sur les toilettes 
non-mixtes, tout comme les craintes de la suprématie blanche 
concernant le « superprédateur » juvénile et les « bébés crack » 
ont précédemment alimenté une série de lois punitives. Relever 
ces faits ne suffira pas à les démanteler. Comment notre travail au 
sein d’une justice soucieuse d’éducation109 permet-il d’amplifier 
ou de remettre en question les logiques qui sous-tendent la 
vague actuelle de lois sur la protection de l’enfance ? Comment 
pouvons-nous continuer à ébrécher et à ne pas renforcer les 
idéologies superposées — le capacitisme, le colonialisme — qui 
sous-tendent ces lois ?

       ⚫ L’innocence et le manque de raison, deux caractéristiques 
attribuées à l’enfant et pourtant souvent occultées, sont à la base 
de notre appareil démocratique et des institutions qui y sont 
associées, y compris notre système juridique pénal. Dans notre 
travail dans les écoles, comment aborder les différences liées à 
l’âge sans naturaliser l’innocence, un artefact fluide et dangereux 
que certains et certaines possèdent naturellement, que d’autres 
se voient refuser, et que toutes et tous, inévitablement, perdent ?

       ⚫ Étant donné que la protection de l’innocence sexuelle des enfants 
blanc·hes est une facette récurrente de l’expansion carcérale, 
parlons (davantage) de sexualité. En même temps, convenons 
que travailler pour mettre fin aux violences sexuelles vis-à-vis 
des enfants n’est pas incompatible avec la reconnaissance des 
complexités entourant les sexualités (enfantines) émergentes. 
En d’autres termes, reconnaissons que notre État carcéral 

n’est pas en mesure de mettre fin à la violence sexuelle contre 
les enfants, mais, en même temps, que les préjudices subis 
par les enfants ne devraient pas légitimer les systèmes qui ne 
s’attaquent pas à ces préjudices.

109 → [N.D.T] L’educational justice vise à favoriser l’égalité  
dans l’accès à l’éducation, notamment par le tutorat. 
Cf. https:https:////educationaljustice.orgeducationaljustice.org..
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Kiss & Cry
Laurent Abecassis

Le monde de mon enfance c’est le monde du patinage artistique
des lames fines vissées à des bottines trop serrées
une surface glacée
de la musique
de la lumière, beaucoup
puis plus tard, des clubs, des fédérations, trop de drapeaux et de juges.

À six ans, ma mère me met sur la glace pour la première fois pour 
calmer mon hyperactivité, le sport sera un exutoire. C’est la séance 
publique de la patinoire de Colmar, je crois qu’il est aux alentours de 
dix-huit heures, la musique bruyante fait vibrer la piste. Dans le bâti-
ment de béton aux allures brutalistes résonnent tous les succès musi-
caux français du moment : la compil’ de la Star Academy 1, Jennifer, 
Garou, les L5, Lorie et Shakira. Il fait déjà nuit et seuls les projecteurs 
colorés éclairent celles et ceux qui, en dessinant de grands cercles, se 
bousculent sur la surface glissante.

Je me tiens à la barrière pour Ne pas tomber : une injonction per-
manente qui pendant vingt ans sera ma ligne d’horizon. Surtout ne 
pas tomber, rester debout, répété chaque jour avant et pendant les 
entraînements le soir, une fois par semaine, puis deux fois par jour six 
jours sur sept
chute = un point en moins
c’est-à-dire ta note baisse
c’est-à-dire tu ne seras pas premier
c’est-à-dire tu chutes dans le classement
c’est-à-dire tu risques de finir dernier, tu as raté, tu es un raté.
Je reste debout et ma performance c’est moi et surtout il faut sourire et 
je montre mes dents.

Sur la glace, souriant je reste debout, j’attire l’attention parce que je 
tiens debout d’une manière plutôt belle et quand je tombe je me relève 
très vite pour que personne ne me voie. Ma mère m’inscrit au CPARC 
(Club de patinage artistique de Colmar). Dans le groupe d’enfants qui 
s’élancent sur la glace, je me distingue, j’aime que les coachs m’aiment et 
j’aime rentrer à la maison pour dire à ma mère que je suis resté debout. 
Elle se rapproche des coachs et toustes finissent par s’apprécier.

Premier objectif :
elle [ma mère] doit faire de moi un bon garçon,
c’est-à-dire, sage, disposé à l’écoute, attentif, rigoureux, concentré.
Deuxième objectif (qui dépend forcément du premier) :
elleux [les coachs] doivent faire de moi un bon patineur,
c’est-à-dire, déterminé, discipliné, prêt à l’abnégation, assidu, fiable.
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Au centre, silencieux, je me réjouis de toute cette attention et me fan-
tasme champion du monde.

Ma mère sacrifie tout à sa tâche, elle me soutient inconditionnel-
lement. Quand on me propose de rejoindre le groupe des compétiteu-
rices et que mon activité s’intensifie, elle aménage sa vie en fonction. 
Tous les matins, elle se lève à quatre heures quarante-cinq pour me 
réveiller à cinq heures et m’amener à l’entraînement (de six heures à 
sept heures et demi), elle m’accompagne à l’école avant d’aller au tra-
vail, puis revient me chercher pour aller au second entraînement (de 
midi à treize heures trente), puis elle me dépose à nouveau à l’école 
avant de retourner au travail, enfin, le lundi, le mercredi et le jeudi, elle 
m’amène à la séance de off-ice (de dix-huit heures à dix-neuf heures).

En dehors de ce circuit, mon père. Toutes les deux semaines, le 
week-end, il me demande : Pourquoi tu fais ça ? Ta mère te force ! puis 
il dit : C’est un sport de pédé. Me questionne : Tu es pédé ?
Ma performance c’est moi et je crois
que j’aime les derniers conseils du coach avant de me présenter
que j’aime entendre mon nom vibrer sur la scène, 
le nom de mon père sur ma scène
que j’aime les yeux rivés vers moi seul sur la glace avant que la 
musique ne démarre, quand je pense, à chaque fois, qu’il n’y aura pas 
de moment plus important dans ma vie, que je pourrais tout aussi 
bien mourir après, moi je veux mourir sur scène, sourire aux lèvres et 
surtout sans tomber
que j’aime les projecteurs qui éclairent ma tunique moulante et pail-
letée, elle brille de mille feux lorsque je bouge sur la musique qui 
m’accompagne
ce que j’aime par-dessus tout, c’est le moment d’après : lorsque la 
musique s’arrête, que je ne suis pas tombé et que les gens applaudissent, 
que je salue les juges en souriant. Je cherche le sourire de ma mère 
quelque part dans les gradins et le visage de mon père que je regarde 
d’un air vengeur, puis celui de mon coach, fier de son élève. Il me prend 
dans les bras et m’accompagne au Kiss & Cry. C’est là qu’on attend les 
résultats, déjà l’air victorieux pour forcer ce destin maintenant entre les 
mains de celles et ceux qui me jugent et m’attribuent une note.

Dans le Kiss & Cry : un canapé ou des chaises en plastique, un 
paquet de mouchoirs pas trop loin et en fond un décor aux couleurs de 
la ville qui accueille la compétition. Je m’assois à côté de mon coach, en 
face de la caméra, encore à bout de souffle.
On ne se parle pas trop fort pour que le peu de spectateurices devant 
la retransmission n’entendent pas ce qu’on se dit : des retours sur la 
performance et quand ça se passe mal des engueulades silencieuses. 
La caméra toujours présente, enregistre chacune des émotions. Kiss & 
Cry but smile, pour que personne ne voie rien de mon angoisse dans 
l’attente des notes. Kiss & Cry but smile and keep quiet. Je me demande : 

Est-ce que c’est la dernière ? pendant que mon coach me chuchote son 
plan infaillible sur les quatre prochaines années pour améliorer mes 
performances. Je montre mes dents. Ma performance, c’est moi et je 
fais semblant de l’écouter pendant que je déroule le fil de la question : 
Et si c’était la dernière ? Cette question me tient debout sur la scène. Le 
jugement tombe et nous nous prenons dans les bras
ou pas.

La famille du patinage devient ma famille élective et l’autorité de 
mes coachs se substitue à celle de mes parents, qui, de toute manière, 
est éclatée par un divorce. Mes camarades d’entraînements sont mes 
frères et mes sœurs. Nous faisons mine de nous soutenir, en réalité 
nous nous battons pour l’amour de celles et ceux qui nous dressent 
à la réussite : chaque sourire d’un·e président·e de club, d’un·e juge, 
d’un·e membre dirigeant·e de la Fédération française, de mes entraî-
neureuses, me réchauffe le cœur. Je ne veux que ça, qu’iels me scrutent, 
sourire aux lèvres, en se disant « on a fait du bon travail », alors je me 
moule à leurs attentes, encore jeune, totalement plastique.
Mon corps dit : remplissez-moi, je vous contenterai et vous rendrai 
fièrs·es de vous car ma performance est, par extension, votre travail et 
regardez
je montre si bien mes dents.

Mon coach est clair : il faut tout savoir faire avant la puberté, la 
suite de la carrière n’est qu’une conservation de ces acquis. Il me dit 
aussi que c’est encore plus vrai pour les filles. Après la puberté c’est un 
marathon, avant, un sprint. Alors je prie pour qu’elle tarde, et chaque 
poil qui apparaît, chaque octave de la voix en moins, chaque bouton sur 
le visage est le signe annonciateur d’une fin de carrière prématurée. Je 
joue contre le temps, contre la nature qui, d’après mon coach ne m’a 
pas gâté, en me faisant remarquer la largesse des hanches de ma mère, 
la bedaine de mon père et mes fesses déjà bien rondes. Secrètement, 
je maudis mon arbre généalogique et ne souhaite qu’une chose : garder 
ce corps d’enfant le plus longtemps possible puis devenir comme mon 
coach, rachitique. Je ne m’aime que comme ça, maigre, musculature 
en développement (pas trop pour ne pas être trop lourd), dynamique.
Je dresse mon corps contre ce qui me semble être une fatalité
compte la nourriture
et les calories
ingurgitées et brûlées
me passe du prochain repas s’il le faut
me regarde dans le miroir, de profil, inspire puissamment
regarde mes côtes transparaître
apprends à aimer la sensation de vide au creux du ventre
et la sueur qui perle le long de la colonne vertébrale
le corps endolori après des heures de sport, trop d’abdos
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puis le sillon qui se creuse dans le ventre, le muscle qui apparaît sous 
la peau.
Mon rapport au corps devient moral
et ma perception du monde est médiée par ce rapport :
est bien et beau
tout ce qui s’apparente à ce corps que le sport me fait idéaliser,
préservé de la graisse, sans forme si ce n’est celle que dessinent ses 
muscles,
qui a l’apparence de cette jeunesse qu’on m’a appris à chérir
qui sait glisser et danser sans tomber — surtout ne pas tomber —
qui à table mange avec retenue, sans se goinfrer,
modéré en tout point, les lèvres relevées pour découvrir mes dents,
tout ce qui, demain, me permettra de me sentir léger au réveil.
Est mal et laid
tout ce qui diffère de ce corps idéal,
épais et gras,
dont on dit qu’il est maladroit, ne peut donc glisser et danser, tombe, 
s’effondre,
qui, à table, se goinfre, la bouche grande ouverte prête à recevoir les 
calories superflues
tout ce qui demain, au réveil, m'empêchera de me sentir léger.

Pourtant j’aime absolument le mal et développe avec lui un rapport 
coupable qui plus tard me fera plonger la tête dans les toilettes après 
chaque repas, en y prenant du plaisir.

Avec mes camarades, on se raconte en rigolant les comportements 
de nos coachs ou des dirigeant·es de la fédération — main qui glisse 
en bas du dos, caresses sur les fesses, claque-au-cul, derniers conseils 
avant la performance, rendez-vous dans les vestiaires qui s’éternisent, 
engueulade violente ou
on blague, et pour nous, qui ne souhaitons que réussir, et plaire, qui ne 
désirons profondément que ces deux choses inscrites dans nos corps, 
ces gestes se sont indistinctement mêlés
— la claque comme la caresse — et ce sont ceux de l’affection, voire de 
l’amour. Dans le vestiaire nous nous autoproclamons sémioticien·nes, 
nous traquons les signes de notre réussite
indistinctement mêlés, eux aussi, au désir que nous suscitons chez 
les spectateurices, aux premiers rangs desquelles nos coachs. Illusion 
maintenue par ma mère qui me répète, lorsqu’elle me voit revenir de 
l’entraînement, les yeux encore humides d’une engueulade, qu’iels me 
veulent du bien. Mâchoire serrée, à la prochaine séance je montrerai 
les dents. Pourvu que je provoque à nouveau chez elleux l’envie de jeter, 
même furtivement, un œil sur ma performance, sur moi.
Et si c’était la dernière ? Et si c’était le dernier regard, après ?

Pendant les jours de compétition, une foule d’enfants et de jeunes 
adultes errent dans la patinoire. Celles et ceux qui dirigent leurs vies 

sont partout, en bord de piste ou dans les gradins, partout dans les 
couloirs qui mènent aux vestiaires. La patinoire devient un espace pro-
pice à une certaine forme, faussement innocente, de speed-dating entre 
jeunes gens affamés d’attention et professionnel·les qui, je l’apprendrai 
plus tard, le sont tout autant (ne jouent-iels pas leurs carrières sur nos 
vies ?). Après ma performance, ouvert à toutes et tous, je regarde d’un 
œil mauvais mes concurrent·es directs, mes frères et sœurs, qui iels 
aussi paradent en montrant leurs dents devenues des crocs.
J’admire profondément les patineureuses qui, plus âgé·es et expé-
rimenté·es, plus proches de la réussite, partagent quelque chose de 
l’ordre de l’intimité avec celles et ceux dont je traque le regard. Je me 
glisse dans leur entourage qui me rassure, j’aime être pendu à leur 
langue, certain que cette réussite est due, aussi, à une manière de 
s’exprimer, à une science du discours. Je fais mine de m’abandonner 
totalement aux regards et à la parole des adultes qui en tout point 
me dominent. Nous faisons ce commun accord : nous partageons un 
monde particulier avec ses codes, sa langue, ses corps, ses modes de 
sociabilisation et ma légitimité à appartenir à ce monde est le fruit 
de validations répétées de toustes ses acteurices. Ma performance 
c’est moi, et les quatre minutes de présentation du programme long 
deviennent ma vie entière.

Pourtant, trop tôt, c’est-à-dire avant que je ne sache « tout faire », 
mon corps me lâche. Les chocs répétés dus à la réception des sauts pro-
voquent un effritement de l’astragale. Si je veux guérir, je dois rester 
six mois à l’arrêt. Six mois de repos qui me mettent inéluctablement 
en retard dans la course à la montre contre la nature — j’ai treize ans et 
le temps est compté. Contre l’avis du médecin, l’un de mes coachs veut 
que je continue le sport à un rythme soutenu.
À contre-cœur, je le quitte,
reste sur le pas de la porte de son vestiaire,
accompagné de ma mère, il demande : Qu’est ce qui ne va pas avec toi ?
Elle, ça lui fait mal de savoir que je tombe, elle connaît l’injonction
surtout ne pas tomber, rester debout, elle sait aussi
que j’ai honte et que c’est pour ça que je me tais, que je pleure à chaudes 
larmes en déchiquetant un mouchoir
elle répond à ma place pour m’alléger : Ce qui ne va pas, c’est que son 
corps ne tient plus, à tout moment il peut s’écrouler.
Il détourne le regard et
je me décompose, la vérité c’est que
mon corps fuit.

Je m’acharne. De toute manière, ma mère le dit et tous les projets 
d’aide à la réinsertion des sportifs de haut niveau le disent avec elle, 
le sportif est le modèle même du citoyen parfait : persévérant, empli 
d’abnégation, passionné, qui ne compte pas ses heures, respecte ses 
supérieurs,  etc. Le sport est une école de la vie et en m’acharnant je 
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développe à merveille mon potentiel d’intégration dans la société néo-
libérale, puis au pire, je serai coach.
Pendant six mois, je prépare mon retour sur la glace en m’entourant 
de spécialistes : un kiné qui s’occupe de ma jambe malade et un prépa-
rateur physique qui m’aide à garder en forme les muscles sur lesquels 
je peux encore travailler. J’angoisse à l’idée de voir mon corps changer 
alors je m’abstiens de manger et ce qui me tient, lorsque l’envie est trop 
grande de tout foutre en l’air, c’est le désir de voir le coach qui m’a jeté 
s’émerveiller devant une performance préparée avec un·e autre.

Puis, je trouve cet autre coach et espère, grâce à lui, retrouver mon 
niveau d’avant blessure mais je suis rouillé et cela m’épuise. À partir de 
ce moment-là et jusqu’à l’âge de vingt-six ans, j’apprends à revoir mes 
ambitions à la baisse. Je me contente,
une place de troisième catégorie « Junior deuxième division » me pro-
cure autant de plaisir que mes vieux titres de champion de France caté-
gorie « Avenir première division ».
La joie d’une participation aux championnats du monde ressemble à 
celle que je m’imaginais ressentir en étant champion du monde.
Ni très bon ni très mauvais, je suis parfaitement moyen. Mais pendant 
quelques minutes, à chaque compétition, les yeux d’un nombre crois-
sant de spectateurices sont rivés sur ma performance, sur moi.
Et même moyen, il y a toujours cette scène sur laquelle je peux conti-
nuer d’espérer et
cet instant d’avant, celui qui succède à l’invocation de mon nom et de 
mon prénom dans les enceintes de la patinoire, qui précède le début de 
la musique, pendant lequel je vibre parce que tout est possible
puis, plus tard, aux côtés d’une partenaire en nous convaincant que 
nous sommes les plus beaux·belles, les meilleur·es, parce qu’on nous a 
dit que nous l’étions
demeure cette question qui me tient debout jusqu’au Kiss & Cry que 
je retrouve toujours pareil, toujours différent, et si c’était la dernière, 
après ? 
et même s’il ne devait plus y avoir d’espoir
au regard de ce corps qui n’est plus celui d’un enfant
cela ne changerait rien aux espérances 
et je ne montre plus mes dents
je mords l’intérieur de mes joues, 
creuse mon visage.
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 L’« enfant-potentiel »,  
un modèle en crise

Arnaud Teillet

1. Depuis le début des années 1980 au moins, la rationalité néolibérale1 
constitue, à bien des égards, le vecteur principal de normalisation de 
nos existences. Elle s’incarne en politiques diverses mais cohérentes, et 
se déploie en dispositifs, au sens où Michel Foucault parlait de « réseau » 
reliant les éléments d’un « ensemble résolument hétérogène, compor-
tant des discours, des institutions, des aménagements architecturaux, 
des décisions réglementaires, des lois, des mesures administratives, 
des énoncés scientifiques, des propositions philosophiques, morales, 
philanthropiques, bref : du dit aussi bien que du non-dit2 ». Ces dispo-
sitifs tirent une partie de leur efficacité de leur capacité à configurer 
nos subjectivités, cherchant sinon à les produire entièrement, tout au 
moins à les influencer de manière intensive et constante.

Les enfants3 n'échappent pas à ces modalités 
de normalisation. Au contraire, iels sont, d’em-
blée, aux prises avec elles, précédé·es et acceuilli·es 
par des normes spécifiques, qui incitent, voire 
contraignent, les parents, puis les systèmes édu-
catifs, à leur prodiguer certaines formes de soins 
ou à leur délivrer certains types d’enseignement, 
afin de produire certains effets — ceux que je vais 
tâcher d’exposer.

Depuis quatre décennies environ, et la géné-
ralisation de l’application des politiques néolibé-
rales, les enfants élaborent donc leurs premières 
expériences sensibles, affectives, intellectuelles 
au sein des dispositifs du néolibéralisme. Elles 
prennent ainsi place dans le cadre de structures 
sociales réglées par un principe général d’éco-
nomisation, la contamination par une logique 
économique de toutes les sphères d’activité, qui 
érige la compétition généralisée et l’obligation 
de performance en valeurs cardinales, carac-
téristiques de tels dispositifs. Pour autant, la 
rationalité économiciste ne suffit pas à rendre 
compte de l’ensemble de ceux-ci, notamment 
dans leur version ultracontemporaine. Il faut y 
ajouter un versant que, faute de mieux, je qua-
lifierai d’autoritaire4, le projet global reposant 
dès lors sur l’action conjointe du marché et des 

1 → Pierre Dardot et Christian Laval, 
La Nouvelle Raison du monde.  
Essai sur la société néolibérale, Paris, 
La Découverte, 2009-2010 ; 
Wendy Brown, Défaire le Dèmos. 
Le néolibéralisme, une révolution 
furtive, trad. Jérôme Vidal, Paris, 
Amsterdam, 2018 et In the 
Ruins of Neoliberalism. The Rise of 
Antidemocratic Politics in the West, 
New York, Columbia University 
Press, 2019.

2 → Michel Foucault, « Le jeu de 
Michel Foucault », in Dits et écrits  
(1954-1988), tome II : 1976-1988, 
Daniel Defert, François Ewald  
et Jacques Lagrange (éds.),  
Paris, Gallimard, 2001, p. 299.

3 → « Enfant » désigne ici tout 
individu ayant un âge biologique 
compris entre zéro et dix ou onze 
ans environ — l’enfance renvoyant 
autant à des considérations 
physiologiques, neurologiques 
ou psychologiques qu’à des faits 
sociaux, culturels et historiques.

4 → Grégoire Chamayou, La Société 
ingouvernable. Une généalogie  
du libéralisme autoritaire, 
Paris, La Fabrique, 2018. Voir 
également, à titre d’exemple 
symptomatique, la manière 
dont la droite américaine se 
régénère en mettant en avant des 
principes politiques autoritaires, 
réactionnaires et religieux.  
À ce sujet, Melinda Cooper parle 
d’alliance entre le néolibéralisme 
et ce qu’elle nomme New Social 
Conservatism. Melinda Cooper, 
Family Values: Between Neoliberalism 
and the New Social Conservatism,  
New York, Zone Books, 2019.
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valeurs morales5. Cette configuration duelle est par exemple expo-
sée par Hayek, penseur de référence du néolibéralisme, qui théo-
rise la dangerosité des concepts de société et de justice sociale, qui 
menaceraient les deux piliers de la civilisation que sont selon lui la 
morale traditionnelle et les marchés compétitifs6. On repère aussi, 
dans cette double qualification, les deux orientations principales des 
normes éducatives des dernières décennies : un projet de reconduc-
tion violente des inégalités sociales et des effets de domination qui les 
imposent, et la mise en place de politiques visant à produire un sujet 
adapté aux exigences du capitalisme contemporain, responsable de 
ses succès comme de ses échecs.

Faire apparaître, de manière critique, les normes qui ambitionnent 
de façonner, dès l’enfance, des expériences et des subjectivités « éco-
nomisées », dans un contexte inégalitaire, revient à rendre visible la 
manière dont les enfances sont en ce sens immédiatement investies 
par des principes et une rationalité politiques historiquement situés.

2. Il existe diverses façons d’analyser la nature et le fonctionnement 
des normes. Judith Butler dit de la norme qu’elle est à comprendre 
comme un principe d’intelligibilité par lequel le sujet perçoit le réel, y 
est perçu, et en fait l’expérience7. La norme n’est par ailleurs ni une loi 
ni une prescription. Elle agit en orientant les conduites individuelles, 
mettant en place des régularités qui deviennent des évidences, impo-
sant alors chez les sujets une « seconde nature8 » qui les incite à adapter 
leurs attitudes et leurs pensées aux dispositifs qu’ils habitent.

C’est en tant que les normes prennent la forme de politiques de 
subjectivation que je m’y intéresserai ici. Celles-ci s’apparentent à des 
opérations de pouvoir normalisantes, qui cherchent à activer, susciter, 
implanter chez les individus certaines formes d’attitude ou certains 
modes de pensée conformes, caractéristiques autant comportemen-
tales que psychiques : produisant alors un certain type d’être ou de 
sujet, reconnaissant comme siennes certaines formes d’expériences 
qui, en retour, le constituent.

Dès la fin du xxe siècle et de manière encore plus nette à partir 
du xxie siècle, les politiques de subjectivation qui ciblent les enfants 
peuvent être analysées en tant qu’elles sont recodées par le concept 
de potentiel. L’assimilation des existences enfantines à des potentiels 
dans lesquels il s’agirait d’investir débouche sur les promesses d’un 
développement physique et psychologique tout entiers gouvernés 
par des enjeux économiques — développement plus ou moins pro-
metteur selon les coordonnées de l’espace social 
qui voient naître celles et ceux que je désigne 
désormais comme « enfants-potentiels ».

Si certains individus développent, mieux que 
d’autres, leur potentiel initial, l’optimisation 

elle-même est envisagée, dans le meilleur des cas, comme illimitée, à la 
condition que cette illimitation puisse être mise au service de l’accroisse-
ment des richesses. De nombreux énoncés, caractéristiques de l’écono-
mie discursive du néolibéralisme — et dont voilà un exemple naviguant 
entre récit neuroscientifique vulgarisé, développement personnel, et 
promotion de normes en même temps éducatives et managériales — 
entretiennent alors de telles promesses : « Les nouvelles technologies de 
l’intelligence émotionnelle laissent espérer que les limites des capacités 
que chacun peut développer soient repoussées bien au-delà de ce que 
nous connaissons aujourd’hui » : il « existe des milliers de manière d’aug-
menter ce qu’un homme peut faire, ce qu’il peut apprendre ou même 
penser en vingt-quatre heures, et ces techniques seront à l’avenir créa-
trices d’emploi9 ». L’illimitation des potentialités individuelles, érigée en 
modèle de subjectivation, accompagne ainsi la dynamique expansive 
propre au capitalisme.

3. Avec le triomphe quasi-généralisé, au sein de l’espace euro -atlantique, 
des dispositifs de pouvoir néolibéraux dans les années 1980, les normes 
éducatives changent de nature, en lien avec le bouleversement des 
grands modes d’organisation économique, marqués par la financiari-
sation et la croissance d’un néomanagement. Ces normes renouvelées 
sont chargées de susciter chez les sujets en devenir l’émergence des 
qualités d’individus « économisés », ajustés aux exigences de perfor-
mance d’un tel modèle d’organisation sociale. L’objectif fixé au terme 
d’une bonne éducation se redéfinit donc autour des notions de créa-
tivité productive, de réussite ou de responsabilité — celles qui, dans 
le même temps, sont réclamées aux travailleur·euses par les nouvelles 
normes managériales. Dans un tel cadre normatif, les enfants sont 
de plus en plus perçu·es comme des portefeuilles de compétences à 
enrichir et élargir indéfiniment — la question étant de savoir com-
ment capitaliser, très vite, sur le potentiel qu’iels incorporent, et qui se 
matérialise sous la forme de divers traits de personnalité : autonomie, 
productivité, prise d’initiative, flexibilité.

Ces politiques de subjectivation sont soutenues, dans le champ 
éducatif et psychologique, par la croissance considérable des sciences 
cognitives et des neurosciences et leur quasi-hégémonie explica-
tive, depuis le début des années 1990 au moins, dans le domaine des 
« sciences de l’enfance10 ». Tout autant que les adultes, l’ « enfant-

potentiel » a tendance à être assimilé·e à son cer-
veau, à des capacités neuronales « naturellement » 
prêtes à se développer, devenues l’objet de toutes 
les attentions et de toutes les convoitises. Ces 
représentations anthropologiques ont l’avantage, 
pour les dispositifs néolibéraux, d’invisibiliser les 
facteurs sociaux (origines culturelles et de classe, 

5 → W. Brown, In the Ruins of 
Neoliberalism, op. cit.,  
notamment le premier chapitre :  
« Society must be dismantled ».

6 → Ibid.
7 → Judith Butler, Défaire le genre, 

trad. Maxime Cervulle, Paris, 
Amsterdam, 2012, p. 69.

8 → Pierre Macherey, Le Sujet des normes, 
Paris, Amsterdam, 2014.

9 → Idriss Aberkane, Libérez votre 
cerveau ! Traité de neurosagesse pour 
changer l’école et la société, Paris, 
Robert Laffont, 2016, p. 231, p. 333.

10 → « Je parle de sciences 
dominantes de l’enfance à propos  
de la pédiatrie, de la psychologie  
et des neurosciences pour 
signifier le monopole relatif 
qu’ont les praticiens de ces 
disciplines sur le jeune âge », 
Wilfried Lignier, Prendre. Naissance 
d'une pratique sociale élémentaire, 
Paris, Seuil, 2019, p. 8.
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conditions d’existence, genre), qui déterminent pourtant pour une 
large part les capacités et les existences des enfants, ce qui permet de 
ne pas avoir à justifier l’aggravation des politiques inégalitaires qui, 
dans le même temps, accompagnent le projet néolibéral. Les approches 
historiques, sociologiques ou philosophiques à propos de l’enfance 
sont marginalisées par les savoirs psychologiques ou biologiques — ce 
réductionnisme explicatif commandant en retour l’urgence de réhabi-
liter la prise en compte politique des enfances.

Le potentiel auquel les enfants sont identifié·es est donc individuel 
et inné. Sa définition même repose sur l’image d’un·e enfant débarras-
sé·e de toute négativité, transposition au jeune âge du modèle d’un sujet 
singulier : celui que qualifient désormais la culture du bien-être et du 
développement personnel et, à travers elle, un certain type de manage-
ment11. L’enfance demeure certes un moment de grande vulnérabilité, 
mais le risque encouru semble d’un type nouveau, 
qui confirme son statut inédit. Ce qui est redouté 
désormais est un gâchis des capacités enfantines, 
notamment par un système scolaire objectivement 
de plus en plus défaillant à mesure que les poli-
tiques néolibérales poursuivent leurs objectifs de 
démantèlement des services publics, empêchant 
ainsi les potentiels enfantins d’atteindre leurs ren-
dements optimaux — qui doivent, dans les théories 
néolibérales, bénéficier au bout du compte à l’en-
semble de la société, en permettant à la croissance 
économique de poursuivre son expansion indéfi-
nie. Là encore, les enjeux d’une éducation idéale se 
déplacent : d’une conception, héritée des Lumières, 
ambitionnant de transmettre une culture dotant 
les enfants des qualités d’un sujet politique rai-
sonnable et éclairé — modèle prôné jusque dans 
les dernières années du xxe siècle — à celle, qui 
s’impose alors, qui postule la prise en charge 
d’un « capital humain12 » dans lequel investir de la 
manière la plus précoce et la plus efficace possible.

4. Dans le système éducatif, les compétences, 
immédiatement transférables en contexte pro-
fessionnel, et en cela monétisables, ont remplacé 
le savoir ou la culture13. A travers celles qu’iel 
acquiert, l’ « enfant-potentiel » fonde une aptitude 
singulière : son employabilité14. Lui permettant 
de s’adapter sans cesse aux bouleversements éco-
nomiques en cours et à venir, elle permet dans le 
même temps de muer en matière économique ce 

que l’être humain possède en propre, « le langage, la capacité relation-
nelle, la motilité, la perception sensorielle, les émotions15 » — phéno-
mènes immatériels, affectifs, cognitifs ou sociaux, qu’il s’agit autant de 
contenir que de solliciter, puisque c’est sur eux que se fonde en partie 
la croissance économique de ce début de xxie siècle. Cette promotion 
de l’employabilité comme enjeu central des processus éducatifs favorise 
l’encastrement total de la formation des éléments subjectifs des jeunes 
individus à l’intérieur de mécanismes économiques.

Un rapport de l’Organisation de coopération et de développement 
économique16, daté de 2015, permet d’entrevoir la formalisation de 
telles orientations :

Là où le système éducatif et le marché du travail coexistent séparément, 
il s’avère particulièrement ardu pour les jeunes de réussir le passage 
de l’un à l’autre. L’insertion dans le monde du travail se fait d’autant 
mieux que les systèmes éducatifs sont souples et à même de s’adapter 
aux besoins du marché du travail, que les employeurs interviennent 
tant dans la conception que dans l’application des programmes d’en-
seignement, que les jeunes ont accès à des services d’orientation et à 
une formation continue de qualité qui les aident à mettre leurs compé-
tences en adéquation avec les emplois qui s’offrent à eux […]. Il est donc 
de l’intérêt de chacun de collaborer pour faire en sorte que le trajet qui 
conduit de l’école à l’emploi soit plus direct et plus facile à parcourir17.

Les éléments de rationalité qui guident les politiques éducatives néo-
libérales apparaissent clairement : demande d’une meilleure prise en 
compte des exigences du marché du travail adressée aux systèmes 
scolaires, intervention souhaitée des employeurs dans les contenus 

d’enseignement, réaffirmation de l’importance 
de l’orientation et de la formation continue dans 
le renforcement de l’employabilité des élèves. 
La logique est de réduire l’écart, à la fois idéolo-
gique et organisationnel, entre la forme scolaire 
et la forme entreprise. Les parcours scolaires 
s’apparentent dès lors à de véritables flux, que les 
structures éducatives, sous leur forme scolaire ou 
familiale, sont chargées de gérer efficacement, 
en poursuivant l’objectif double de construire les 
employabilités tout en sécurisant les parcours. En 
ce sens, les trajectoires éducatives doivent scel-
ler des destins, et s’assimilent à des mécanismes 
stricts de reproduction des hiérarchies sociales.

L’exemple français de la récente réforme du 
lycée, de la loi d’ « orientation et de réussite des 
étudiants » (ORE), et de l’application Parcoursup18 

11 → V. Brunel, Les Managers de l’âme : le 
développement personnel en entreprise, 
nouvelle pratique du pouvoir ?, Paris, La 
Découverte, 2004 ; Edgar Cabanas 
et Eva Illouz, Happycratie, Comment 
l’industrie du bonheur a pris le contrôle 
de nos vies, trad. Frédéric Joly, Paris, 
Premier Parallèle, 2018.

12 → Voir notamment les analyses 
de Foucault, à propos des 
théoriciens du « capital humain », 
les économistes Gary S. Becker 
et Theodor W. Schultz, in Naissance 
de la biopolitique, cours au Collège 
de France (1978-1979), Michel 
Senellart (éd.), Paris, Seuil//
Gallimard, 2004. W. Brown parle 
de « reconfiguration de l’être 
humain en capital humain par la 
rationalité néolibérale », W. Brown, 
Défaire le Dèmos, op. cit., p. 37.

13 → Angélique del Rey, À l’École  
des compétences. De l’éducation  
à la fabrique de l’élève performant, 
Paris, La Découverte, 2010.

14 → L'employabilité est « l’aptitude  
de chacun à trouver et conserver 
un emploi, à progresser au travail 
et à s'adapter au changement tout 
au long de la vie professionnelle », 
Organisation internationale du 
travail, Rapport de la Commission de 
mise en valeur des ressources humaines, 
2000. Elle fonde également le 
projet éducatif forgé par l’Union 
européenne en mars 2000, au 
sommet de Lisbonne, qui se fixait 
comme objectif de « devenir 
l’économie de la connaissance 
la plus compétitive et la plus 
dynamique du monde, capable 
d’une croissance économique 
durable accompagnée d’une 
amélioration quantitative et 
qualitative de l’emploi et d’une 
plus grande cohésion sociale », 
Conseil de l’Union européenne, 
« document COM (2001) 501 
final », février 2002, p. 2.

15 → Christian Marazzi, Le Socialisme 
du capital, trad. Jeanne Revel 
et Judith Revel, Zurich-Berlin, 
Diaphanes, 2017, p. 15.

16 → L’OCDE, dont l’objet premier  
est de renforcer l’économie  
de ses pays membres, a acquis 
une influence considérable sur  
la définition des normes  
et politiques éducatives depuis 
le début des années 1980, 
notamment à travers son outil 
d’évaluation PISA. De fait, la 
plupart des politiques éducatives 
des pays membres reviennent 
désormais à appliquer peu  
ou prou les recommandations 
de l’institution, transformant 
définitivement la question 
éducative en une problématique 
avant tout économique.

17 → OCDE, Perspectives de l’OCDE  
sur les compétences 2015 : les jeunes,  
les compétences et l’employabilité, 
Paris, OCDE, 2015, p. 3.

18 → Marie Duru-Bellat,  
« Parcoursup et sa cruelle 
méritocratie », Alternatives 
Économiques, vol. 381, 2018.
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se révèle être un précipité emblématique de ces conceptions. L’objectif 
de ces réformes, échelonnées entre 2017 et 2019, est en effet d’adapter 
profondément, et sans retour en arrière possible, le système scolaire 
français aux exigences de mise en concurrence généralisée, entre les 
établissements comme entre les élèves. Il met également en place une 
gestion autoritaire et partiellement opaque des parcours scolaires, 
contribuant à geler les possibilités de mobilité sociale des jeunes 
individus. Si, au moins depuis Bourdieu et Passeron19, on connaît la 
manière dont l’école met en place des procédures de réassignation 
sociale, la loi ORE aggrave la situation et vient, en outre, renforcer la 
transformation de la scolarité en processus plus ou moins long de valo-
risation des compétences des élèves, étape initiale d’une existence tout 
entière constituée en matière brute pour la production économique20.

5. Les normes éducatives qui influencent les pratiques des classes 
sociales les plus aisées du monde euro-atlantique s’appuient égale-
ment sur un modèle anthropologique qui conçoit les enfants comme 
des êtres mus par un insatiable appétit de connaissance, et bons 
par nature — modèle qui permet l’édification de la fiction d’un·e 
« enfant-potentiel » qui, si iel était délié·e de toute entrave, serait 
capable de développer indéfiniment ses talents : cet enfant « actif, 
comme il l’est naturellement », agira en effet « librement en fonction de 
ses besoins21 ». Immédiatement branchée sur les enjeux économiques, 
notamment à travers la valorisation de capacités créatives innées, sa 
silhouette se dessine ainsi :

Chaque enfant vient au monde avec un potentiel qui lui est propre 
mais qui n’est pas toujours valorisé par notre société. Bien que l’objec-
tif de l’école soit de développer le potentiel de chacun de ces enfants, il 
semble […] que le système éducatif a de plus en plus tendance à niveler 
par le bas, sans toujours prendre en considération les différentes com-
pétences particulières des élèves. Or, chercher à ne former que des indi-
vidus semblables les uns aux autres ne permettra pas à notre société de 
se développer de manière optimale. […] Il paraît également important, 
pour développer les compétences créatives des enfants, de prendre appui 
sur leurs qualités naturelles. En effet, petits, tous les enfants sont très 
ouverts, avides de découvrir leur environnement, ce qui les entoure ; ils 
ont également une grande capacité à innover […]22.

Toutefois, les bases argumentatives sur les-
quelles repose la démonstration fondant ces 
normes potentialistes s’effritent rapidement, 
dès lors qu’on s’extrait d’une structure explica-
tive se contentant d’éléments psychologiques 
individualisants. En effet, comment expliquer 

que les comportements d’enfants avides d’apprendre et de découvrir 
leur environnement ne correspondent pas à nombres de phénomènes 
observables ? Pourquoi ce modèle psychologique positif ne s’ajuste-t-il 
pas parfaitement aux situations les plus ordinaires ?

La violence ou l’agressivité, largement repérables chez les enfants, 
et induites par l’articulation complexe entre éléments subjectifs pul-
sionnels et configurations spécifiques de rapports sociaux de pouvoir, 
sont ainsi invisibilisées dans ce type de discours, alors même que les 
dispositifs néolibéraux font de la concurrence un principe structurant, 
et durcissent les dominations multiples dont de nombreux sujets sont 
les victimes — les enfants en premier lieu. Ainsi, bien qu’incapable de 
rendre compte de multiples expériences inscrites d’emblée dans des 
coordonnées sociales inégalitaires, l’anthropologie positivée, pos-
tulant un·e enfant nécessairement autonome, épanoui·e, apprenant 
librement et prêt·e à réussir tout ce qu’iel entreprend, revêt une autre 
fonction que celle de décrire le réel : elle certifie les représentations 
idéalisées d’un être naturellement positif et créatif, un capital humain 
au potentiel indéfini, que définissent les politiques de subjectivation 
du néolibéralisme. Ce qui demeure problématique n’est pas de tâcher 
d’élever des enfants avec bienveillance ou en estimant qu’iels sont 
capables d’apprendre et de réussir, mais bien d’instrumentaliser un 
modèle anthropologique figé et naturaliste afin de passer sous silence 
de nombreuses expériences situées socialement et marquées du 
sceau de la négativité. Politiser l’enfance, c’est donc aussi, sans doute, 
se doter des outils susceptibles de faire apparaître ces violences, ces 
dominations, ces inégalités.

6. Ces politiques de subjectivation et leurs représentations singulières 
contraignent tout autant les systèmes éducatifs à se rénover qu’elles 
incitent les parents à adopter certains choix, certaines attitudes ou 
certaines idées. Elles sont une manière d’adapter des subjectivités en 
construction à des dispositifs situés historiquement, ceux du néolibéra-
lisme. Pour autant, ce modèle de subjectivation indexé sur les objectifs 
économiques de croissance indéfinie est obsolète — et c’est une chance, 
sans doute. Le néolibéralisme, en effet, malgré sa gestion de plus en plus 
autoritaire des conflits sociaux, n’apparaît plus aujourd’hui capable de 
réguler les crises qu’il engendre et aggrave, qu’elles soient politiques, 
économiques ou environnementales. Alors que le désastre écologique 
est de plus en plus perceptible, et que le modèle expansionniste et extrac-
tiviste du capitalisme apparaît insoutenable, la question est désormais 
de (ré)adapter les sujets à ce contexte en mutation, ce qui commande 
d’interroger politiques de subjectivation et normes éducatives.

En effet, alors que devrait s’imposer une série de limites dras-
tiques aux activités humaines, les logiques qui instruisent les subjec-
tivations dans le néolibéralisme travaillent à habituer les individus, et 

19 → Pierre Bourdieu et Jean-Claude 
Passeron, Les Héritiers. Les étudiants 
et la culture, Paris, Minuit, 1964 ; 
La Reproduction. Éléments pour une 
théorie du système d’enseignement, 
Paris, Minuit, 1970

20 → Je me permets de renvoyer à mon 
essai, Arnaud Teillet, L’Éducation  
à l’épreuve du néolibéralisme,  
La Fresnaie-Fayel, Otrante, 2022.

21 → Maud Besançon et Todd Lubbart, 
La Créativité de l’enfant, Évaluation et 
développement, Bruxelles, Mardaga, 
2015, p. 86.

22 → Ibid., p. 128-129.
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notamment les enfants, à une compétition étendue et à l’illimitation 
des performances. Tandis qu’une forme de décroissance ou de décélé-
ration généralisée paraît nécessaire, c’est au contraire le modèle d’une 
sur-activité et d’une sur-sollicitation que continuent à promouvoir 
certaines normes éducatives — modèle qui se projette sur celui des 
dispositifs du capitalisme contemporain, qui tendent à prendre en 
charge les sujets « 24h sur 24 et 7 jours sur 7 »23.

Exposer la nature politique des enfances dans une perspective 
critique suppose de se demander pourquoi cet·te « enfant -potentiel » 
existe, pourquoi iel existe dans ces conditions, à ce moment de l’his-
toire, sous cette forme-ci, précaire et contingente, amenée à être 
transformée. Mais aussi de s’interroger sur la voie qui permettrait de 
modifier les pratiques éducatives, dans les familles comme à l’école, 
afin de déprogrammer les normes économicistes, imprégnées de la 
culture managériale de la réussite et de la responsabilité individuelle 
portées par le projet néolibéral, qui prolongent implicitement un 
modèle d’illimitation économique et trompeusement dépolitisée24 qui 
ne peut qu’amplifier les dérèglements sociaux et environnementaux en 
cours — l’enjeu pouvant être d’ailleurs de décorréler l’expansion éco-
nomique indéfinie de celle de la croissance des droits politiques, en 
promouvant la seconde afin de contrôler la première.

Par ailleurs, une telle approche critique pourrait amener à élabo-
rer des politiques de subjectivation alternatives, prenant en compte la 
vulnérabilité des individus, faisant écho à celle de leur environnement 
— ce qui aurait comme conséquence d’admettre qu’ils ne peuvent 
pas tout : ni reconduire les mêmes modalités de production et de 
consommation, ni reproduire les mêmes structures sociales inégali-
taires, et les dominations qui leur donnent consistance. Si le modèle 
de l’ « enfant-potentiel » était ajusté à la logique expansionniste du 
capitalisme et aux principes concurrentialistes du néolibéralisme, il 
est temps, désormais, d’inventer de nouveaux modes de politisation 
des enfances. Sinon, le risque est grand, afin d’affronter les obstacles 
qui se présentent à nous, de laisser la voie autoritaire contenue dès 
l’origine dans le néolibéralisme prendre de l’ampleur, en s’associant 
définitivement aux politiques réactionnaires, souvent empreintes de 
religion, déjà à l’œuvre dans de nombreux États — il n’est qu’à consta-
ter la manière dont les extrêmes droites américaines prospèrent, et 
celle dont elles considèrent prioritairement les politiques éducatives 
critiques et égalitaires comme des cibles à abattre. 

L’enfance est politique, pour le meilleur comme pour le pire. 

23 → Jonathan Crary, 24/7,  
Le Capitalisme à l’assaut du sommeil,  
trad. Grégoire Chamayou,  
Paris, La Découverte, 2014.

24 → Qui postule l’accroissement 
indéfinie des richesses  
et non celle des droits.
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Pédagogie critique  
à destination des enfants

 Irène Pereira

La pédagogie critique1 n’est pas en premier lieu une pédagogie cen-
trée sur l’enfant. Paulo Freire a d’abord développé son action auprès 
de l’alphabétisation des adultes. Dans un second temps, la pédagogie 
critique s’est orientée vers le milieu universitaire. Paulo Freire a été lui-
même enseignant en université. Ira Shor, lorsqu’il propose d’appliquer 
la pédagogie critique à la salle de classe, le fait auprès d’étudiant·e·s à 
l’université2. En ce qui concerne bell hooks, qui est connue en France 
entre autres pour son travail sur la pédagogie critique féministe, il s’agit 
d’une pédagogie au niveau universitaire. Elle s’appuie elle aussi sur son 
expérience d’enseignante en université. Néanmoins, entre 1989 et 1991, 
Paulo Freire a été secrétaire de l’éducation de la ville de São Paulo et sa 
mission concernait la réorganisation de l’enseignement élémentaire. 
Néanmoins, les écrits de Paulo Freire traitant de cette tranche d’âge 
d’enseignement ne portent pas sur les enfants, mais sur la formation 
éthique des enseignants et enseignantes. C’est le cas par exemple dans 
le dernier ouvrage qu’il a publié de son vivant, Pédagogie de l’autonomie3. 
Les courants de la pédagogie critique ont cependant donné lieu à des 
applications en pédagogie avec des enfants. Ces applications ont suscité 
des discussions de fond. Pour aborder ces controverses, nous utilise-
rons une approche philosophique centrée sur les positions et les argu-
ments, plus que sur la discussion érudite des auteurs et des autrices.

LA PÉDAGOGIE CRITIQQUE ENDOCTRINE-T-ELLE LES ENFANTS ?

Au Brésil, il existe un mouvement d’extrême droite appelé École sans 
parti. Cette organisation est proche de Jair Bolsonaro, l’ancien pré-
sident du Brésil. Elle a deux cibles en particulier. La première, ce sont 
les études de genre. La seconde, c’est la pédagogie de Paulo Freire. 

Selon une thèse complotiste de l’extrême droite, il 
existerait une guerre idéologique au sein de l’école 
menée par les « marxistes culturels4 ». Or Paulo 
Freire est pour l’extrême droite au Brésil le sym-
bole du marxisme culturel. Cela d’autant plus que 
dans Pédagogie de l’autonomie, il avance l’idée que 
l’enseignement ne peut pas être neutre et ne doit 
pas l’être. Il met en avant la directivité de l’ensei-
gnement qui doit pour lui prendre la forme d’une 
politisation.

1 → Irène Pereira, « Connaissez-vous 
les pédagogies critiques ? », 
The Conversation, 8 avril 2019. 
https:https:////theconversation.comtheconversation.com//
connaissez-vous-les-pedagogies connaissez-vous-les-pedagogies 
-critiques-114771-critiques-114771.

2 → Ira Shor (éd.), Freire for the 
Classroom: A Sourcebook for Liberatory 
Teaching, Portsmouth, Heinemann 
Educational Books, 1987.

3 → Paolo Freire, Pédagogie de l’autonomie, 
trad. Jean-Claude Régnier, 
Toulouse, éditions Erès, 2013.

4 → Cette dénomination, comme  
celle d’« islamogauchiste »,  
est une appellation polémique 
qui n’est pas revendiquée  
par des personnes elles-mêmes.
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L’École sans parti a pour projet entre autres de faire passer une loi 
imposant la « neutralité de l’enseignement ». Il est tout à fait remar-
quable que l’obligation de neutralité, qui est en France associée à la 
république, est au Brésil considérée comme relevant d’une idéologie 
d’extrême droite. Pour le comprendre, il est nécessaire de revenir à ce 
qui différencie une dictature d’une démocratie. Le Brésil a été jusqu’en 
1985 sous le joug d’un régime politique autoritaire. La constitution 
démocratique actuelle a donc été pensée en réaction avec le régime 
dictatorial. Or une caractéristique des régimes autoritaires est de ne 
pas admettre l’expression publique de la diversité des opinions. Le plu-
ralisme des idées dans l’espace public, des partis politiques est censé 
caractériser les démocraties libérales. De ce fait, ce qui doit garantir le 
caractère libéral de l’enseignement au Brésil n’est pas la neutralité des 
enseignants et enseignantes, mais le fait que puisse être exprimée la 
pluralité des idées y compris dans la salle de classe.

Néanmoins, il est possible de se demander si le fait de pouvoir 
défendre des idées politiques et/ou religieuses devant des enfants 
ne comporte pas un risque d’endoctrinement. En réalité, lorsqu’on 
regarde plus précisément ce que vise l’extrême droite au Brésil, ce 
sont, d’une part, les enseignements qui abordent des questions éco-
nomiques et sociales5 et, d’autre part, les programmes qui ont pour 
objectif de lutter contre les discriminations de genre en particulier 
relatives aux personnes LGBTI.

L’interprétation que nous formulons est la suivante. Les déclara-
tions concernant les droits humains ont, sous l’effet de mouvements 
sociaux émancipateurs, intégré des avancées au cours du xxe siècle 
comme par exemple le respect des droits des personnes LGBTI. Or une 
partie conservatrice de la société est fondamentalement en désaccord 
avec des idées telles que l’égalité femmes/hommes, les droits des per-
sonnes LGBTI, voire l’égalité entre les êtres humains quelle que soit 
leur couleur de peau. Au Brésil, cela se traduit publiquement par des 
critiques adressées aux déclarations des droits humains accusés d’être 
un droit qui protège les mafieux.

Il en résulte que dans un État démocratique, indépendamment 
des orientations politiques du gouvernement qu’il soit de droite ou de 
gauche, les chartes des droits humains doivent être respectées. Or les 
enseignants et les enseignantes ont de plus en plus souvent un rôle à 
jouer sur ce plan à travers l’éducation à la non-discrimination et aux 
droits humains. La pédagogie de Paulo Freire est d’ailleurs une réfé-
rence en ce qui concerne l’éducation aux droits humains.

De ce fait, même en France, où il existe une obligation de neutra-
lité des fonctionnaires, il s’agit d’une neutralité qui touche seulement 
quatre points : politique, religieux, philosophique 
et économique6. Donc cela ne veut pas dire qu’il 
est interdit aux enseignants et enseignantes de 

donner des cours qui font la promotion des droits humains et de la 
lutte contre les discriminations. Bien au contraire. De ce fait, la péda-
gogie critique se réfère à un cadre qui dépasse les enjeux politiques 
partisans, qui est la défense des droits fondamentaux des groupes 
socialement discriminés.

Il existe une approche de l’enseignement qui est centrée sur l’ins-
truction. Elle est souvent référée au philosophe Condorcet. Dans cette 
conception, l’école doit instruire et non pas éduquer. La transmission 
de valeurs doit être laissée à la famille qui peut élever ses enfants selon 
ses conceptions personnelles concernant les questions politiques, 
religieuses ou philosophiques. L’idée d’une éducation à la citoyen-
neté entre en contradiction avec une telle conception. En effet, elle 
suppose que l’État peut également inculquer, via ses enseignants et 
enseignantes, des valeurs aux enfants de manière à assurer les cadres 
de base d’un régime démocratique. Cette conception est par exemple 
présente en France avec en particulier l’idée qu’il s’agit pour l’école de 
« transmettre les valeurs de la république ».

Néanmoins, cette idée de transmission de valeurs de la république 
ne va pas sans poser au moins deux problèmes. Le premier, c’est le 
fait de savoir si ces valeurs sont propres à la République française. En 
effet, on ne peut pas dire que l’égalité femme/homme serait une valeur 
propre à la France. Elle est une valeur que l’on retrouve promue dans 
tous les pays démocratiques. Le second problème, c’est le fait de savoir 
ce qu’il arriverait si en France un régime politique d’extrême droite 
prenait le pouvoir et modifiait les valeurs de la république.

Cela explique pourquoi, de notre point de vue, l’école française 
devrait non pas se référer aux valeurs de la république, mais aux 
conventions internationales des droits humains dont la France est 
signataire. En effet, il est plus facile à une dictature de changer la 
législation interne d’un pays et de proclamer d’autres valeurs que de 
changer le cadre des conventions internationales. Ainsi, comme l’avait 
souligné Cornelius Castoriadis, les droits humains, contrairement à ce 
qu’avait affirmé Marx au xixe siècle, ne sont pas que des droits bour-
geois. Ils ont été, pendant le dernier quart du xxe siècle, des droits qui 
ont été revendiqués par des dissidents pour s’opposer aux dictatures 
mises en place dans les régimes soviétiques.

Néanmoins, il est certes possible de craindre l’endoctrinement des 
enfants par une propagande d’État. C’est ce qu’ont tenté, entre autres, 
les régimes totalitaires, par exemple le régime nazi avec les Jeunesses 
hitlériennes. En réalité, de manière générale, tout État tend à essayer 
de promouvoir, auprès de la jeunesse, dans son système d’enseigne-
ment, des valeurs. L’école publique française depuis la iiie République a 
été un vecteur de promotion du régime républicain, cela après la chute 
de la iie République et l’arrivée au pouvoir de Napoléon iii qui avait été 
analysées par les républicains comme liées à un manque d’instruction 

5 → L’équivalent en France  
des sciences économiques  
et sociales par exemple.

6 → « Économique » voulant dire 
que les enseignants et les 
enseignantes ne doivent pas faire 
de publicité pour une marque 
dans le cadre de leurs cours.
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de la population ne permettant pas de garantir la pérennité du fonc-
tionnement des institutions républicaines.

Cependant, il est possible, à notre avis, de proposer deux règles 
concernant le rôle idéologique de l’école publique. La première, c’est que 
l’école publique doit apparaître comme au-dessus des querelles parti-
sanes et politiciennes entre partis politiques. Mais, en même temps, 
il est attendu qu’elle aide à garantir la stabilité des régimes démocra-
tiques par une éducation civique des citoyens et des citoyennes. C’est 
pourquoi le cadre qui devrait être celui de l’école publique devrait être 
l’éducation aux droits humains. La seconde règle, c’est qu’une école qui 
garantit la liberté de conscience des élèves est une école qui repose sur 
une formation à l’esprit critique mettant en œuvre une discussion de 
la pluralité des idées. C’est cette dimension dialogique de la pédago-
gie critique qui garantit son caractère critique et évite le dogmatisme. 
Cela suppose du côté des enseignants et des enseignantes de dévelop-
per certaines vertus comme l’ouverture à la discussion.

PEUT-ON ABORDER LES QQUESTIONS SOCIALES ET POLITIQQUES 
AVEC LES ENFANTS ?

Certaines personnes, y compris des enseignants et des enseignantes, 
affirment qu’il n’est pas possible d’aborder les questions sociales et 
politiques avec de jeunes enfants. Il ne s’agit pas seulement d’un pro-
blème qui a trait à leur niveau de compréhension de ces sujets, mais 
également à l’idée que l’enfance devrait être un moment protégé. Il 
faudrait maintenir les enfants loin de ces questions en ne les abordant 
pas avec eux.

Cette thèse n’est pas partagée par les pédagogues critiques. Ainsi, 
le pédagogue critique catalan Jurjo Torres Santomé fait remarquer qu’il 
est paradoxal d’éloigner les enfants de problèmes auxquels en réalité 
ils sont confrontés sous prétexte de les protéger7. En effet, les enfants 
peuvent vivre directement la pauvreté, le mal-logement, la violence…

En soi, les pédagogues critiques n’ont pas de théorie spécifique de 
l’enfance. En effet, cette théorisation de l’enfance comme une période 
de l’existence particulière se trouve plutôt chez les psychopédagogues. 
On trouve par exemple chez Jean Piaget l’idée que les enfants passent 
par des stades de développement intellectuel propres à chaque âge. 
Il n’y a rien de tel en pédagogie critique. De fait, comme la pédago-
gie critique a été pensée à partir d’adultes, on peut se demander si 
l’enfant en pédagogie critique n’est pas en fait considéré comme un 
adulte miniature.

Cette question se pose d’autant plus que la pédagogie critique 
prétend lutter contre les oppressions. Or il existe une oppression dont 
seraient spécifiquement victimes les enfants, à savoir l’adultisme. 

Dans un ouvrage8, Yves Bonnardel pense l’enfant à partir de la concep-
tion du sujet autonome majeur. L’enfant, comme la femme autrefois, 
serait considéré comme un mineur. De ce fait, il est soumis à l’autorité 
et à la protection de ses parents. Ce régime de suggestion le soumet 
à l’arbitraire et aux abus de pouvoir des adultes. Bonnardel montre 
ainsi que l’on interdit aux enfants de travailler alors que certains au 
contraire souhaiteraient pouvoir travailler. Comme pour les femmes 
où il fut une époque où elles ne pouvaient pas travailler sans l’autori-
sation de leur mari, les enfants sont également soumis à l’autorisation 
de leurs parents pour pouvoir prendre de multiples décisions relatives 
à leurs choix de vie.

Pourtant, peut-on penser l’enfant sur le modèle de l’adulte ? Il 
est intéressant de remarquer que l’ouvrage pourtant très complet de 
Bonnardel fait l’impasse sur une thématique, celle de la sexualité. Il 
n’y a pas de chapitre visant à se demander si un enfant peut consentir 
à une relation sexuelle avec un adulte. Or les mouvements féministes 
ont au contraire revendiqué l’existence d’une présomption de non - 
consentement des enfants de moins de quinze ans à des relations 

sexuelles avec des adultes9. De ce fait, cela condui-
rait à affirmer que l’adultisme n’est pas un rap-
port social de même nature que le sexisme ou le 
racisme10. En effet, nul ne songe — à juste titre — à 
appliquer une telle règle à une femme adulte.

À l’inverse, il est alors nécessaire de se 
demander s’il n’existe pas un statut spécifique 
de l’enfance. L’enfance semble être un âge ambi-
valent qui relève à la fois de la protection et donc 
qui fait appel à des éthiques féministes du care 
(protection des personnes vulnérables) et de l’as-
piration à l’autonomie (adultes en devenir). C’est 
cette ambivalence qui semble faire la spécificité 
de l’enfance. Il ne semble pas seulement possible 
de considérer l’enfant comme un être à protéger 
dont on ferait le bien malgré lui en décidant sans 
lui de son avenir, par exemple de ses orientations 
d’études et professionnelles. L’enfant a à devenir 
un sujet adulte autonome. Pour cela, il s’agit de 
l’aider à exercer son autonomie. C’est par l’exer-
cice réel de cette autonomie qu’il est susceptible 
d’apprendre à l’exercer : « C’est en marchant que 
l’on apprend à marcher. »

Cette ambivalence du statut de l’enfance est 
présente dans la Convention internationale des 
droits de l’enfant de 198910. Beaucoup d’articles 
font référence à la nécessité de protéger l’enfant : 

7 → Ana López, entretien avec Jurjo Torres Santomé, « Los profesores 
tenemos que aprender que todos somos racistas, sexistas, 
homófobos… », Escuela, no 3.914 (1.232), 15 septembre 2011, p. 32-33.

8 → On peut se référer entre autres 
au livre de Yves Bonnardel,  
La Domination adulte,  
Forge-les-Bains, Myriadis, 2015.

9 → Il semble que par ailleurs cette 
idée de domination adulte crée 
une confusion avec le titre  
de l’ouvrage de Dorothée Dussy, 
Le Berceau des dominations. 
Anthropologie de l’inceste (Pocket, 
2021). En effet, l’autrice ne vise  
pas à dénoncer l’adultisme 
en tant qu’il s’agirait d’une 
domination qui maintiendrait  
les enfants à l’état de mineurs, 
mais son objectif porte  
sur la protection des enfants 
relativement à des pédocriminels. 
Or, la lutte contre l’adultisme 
(ou domination adulte) semble 
même entrer en contradiction 
avec cette finalité. En effet, 
lorsqu’on analyse de manière 
cohérente la lutte anti-adultisme, 
elle aboutit logiquement à 
revendiquer qu’un enfant doit 
être considéré autonome comme 
l’adulte et donc qu’il ou elle peut 
consentir à une relation sexuelle 
avec un adulte. Ainsi dans les 
ouvrages de Bonnardel et de 
Dussy, il s’agit de domination 
de l’enfant par l’adulte, mais 
l’ouvrage de Dussy ne parle pas 
de l’adultisme qui renvoie à l’idée 
de considérer l’enfant comme 
l’adulte majeur.

10 → Juliette Rennes, « Conceptualiser 
l’âgisme à partir du sexisme 
et du racisme. Le caractère 
heuristique d’un cadre d’analyse 
commun et ses limites »,  
Revue française de science politique,  
no 6, vol. 70, 2020, p. 725-745.
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par exemple « Les États parties s’engagent à assurer à l’enfant la pro-
tection et les soins nécessaires à son bien-être, compte tenu des droits 
et des devoirs de ses parents, de ses tuteurs ou des autres personnes 
légalement responsables de lui, et ils prennent à cette fin toutes les 
mesures législatives et administratives appropriées » (article 2), mais, 
en même temps, il est affirmé : « Les États parties garantissent à l’en-
fant qui est capable de discernement le droit d’exprimer librement son 
opinion sur toute question l’intéressant, les opinions de l’enfant étant 
dûment prises en considération eu égard à son âge et à son degré de 
maturité » (article 12). Ces deux exemples d’articles montrent ainsi 
comment le statut de l’enfant oscille entre devoir de protection des 
adultes relativement aux enfants et autonomie de l’enfant quant à sa 
liberté d’opinion.

CONCLUSION

La pédagogie critique n’est pas centrée sur une pensée de l’enfance, 
ce qui conduit à des problèmes et des discussions lorsqu’il s’agit de 
la mettre en œuvre avec des enfants. Nous avons été conduis à traiter 
deux problèmes spécifiques : le risque d’endoctrinement et la spécifi-
cité du temps de l’enfance. Dans les deux cas, la question de la liberté 
d’expression des opinions de l’enfant apparaît comme un élément 
important pour garantir les dérives d’endoctrinement dogmatique 
et le risque d’un paternalisme excessif. Dans les deux cas, nous avons 
également souligné la nécessité d’un cadre qui sécurise les échanges. 
Dans le premier cas, il s’agit du cadre normatif des droits humains et 
de la non-discrimination. Dans le second, il s’agit de la nécessaire pro-
tection que les adultes doivent aux enfants. 
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Si l’on se souvient que la pédagogie était l’art d’enseigner relatif au 
savoir, tandis que l’éducation était attenante à l’ethos ou à la morale, 
on peut dire qu’aujourd’hui leur amalgame a produit le discours de la 
« compétence » et de « l’adaptation », termes qui véhiculent autant de 
syntagmes qu’il le faudra pour aplatir la rationalité, la rabattre sur des 
finalisations, la priver tant de ses désarrois que de ses découvertes. À 
naviguer entre le savoir-être, l’efficience, la flexibilité, on ne distingue 
plus entre le réquisit entrepreneurial et celui de la table de multipli-
cation, la contractualisation de la réussite scolaire et la pratique de 
la grammaire, la temporalité de la recherche et la présentation d’une 
thèse en 180 secondes, etc.

Cette indistinction ne cesse de s’étendre : de Parcoursup à Trouve 
mon master, des plateformes plagiat et antiplagiat à la correction des 
copies informatisée, les formalisations algorithmiques contribuent 
à « professionnaliser », non pas seulement les finalités de l’enseigne-
ment, mais sa pratique elle-même. Dans ce contexte, l’échelle des âges 
se monte et se descend par les deux bouts. Tandis que chacun est censé 
se former tout au long de sa vie, jusque dans sa tombe de postretraité, 
il n’est jamais trop tôt pour finaliser économiquement et socialement 
les apprentissages, ainsi de l’opération « j’aime mes agriculteurs » en 
collège, censée « sensibiliser » les élèves sur les métiers de la transition 
écologique.

Comment dégager l’apprentissage de cette gangue ? En repartant 
de l’autre extrême, à savoir de la rationalité en tant qu’y participe la 
révolte. Ce point de départ rompt y compris avec le tropisme anthro-
pologique qui règne aujourd’hui, et qui a accaparé les pensées dites 
« antihumanistes », le poststructuralisme, la psychanalyse. Que l’on 
parte du parlêtre, du non-humain, de la relation, de quoi que ce soit, 
c’est de plus en plus fréquemment d’une qualification anthropologique 
qu’il semble désormais être question.

Partir, non d’une telle prémisse anthropologique, mais d’une affir-
mation logique : dès lors qu’il y a domination, il y a, il y a eu, il y aura des 
révoltes. La révolte n’est pas l’essence de l’homme, ni sa condition, ni 
aucune des pluralisations de la dimension anthropologique. La révolte 
est logique en ceci qu’elle divise la rationalité elle-même, qu’elle rend 
manifeste l’écart entre la raison en tant qu’elle est universelle et la rai-
son en tant qu’elle est ordre de la domination. C’est seulement depuis 
la résistance à un ordre de domination que la rationalité de celle-ci 
peut apparaître comme une représentation fallacieuse, justificatrice 
de cette domination, qu’elle s’atteste comme « idéologie dominante » 
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pour utiliser un lexique ancien. S’il n’y avait pas une telle résistance, 
l’arbitraire de la rationalité régnante ne pourrait même pas appa-
raître comme tel, son omniprésence serait le seul réel. Ainsi, la logique 
de la révolte n’est ni simplement extérieure à la raison dominante, 
puisqu’elle surgit en la divisant, ni intérieure à elle, puisqu’elle lui est 
hétérogène et véhicule, au moins potentiellement, sa destruction.

Le nouage entre apprentissage et révolte se précise dès lors que 
l’on resserre le propos sur un moment spécifique de celle-ci, à savoir 
son rapport au mutisme. Il est frappant que, de manière récurrente, 
la révolte est disqualifiée comme étant sans langage, irrationnelle par 
là-même, une violence immédiate, sauvage, en rupture avec toute 
médiation. Cette caractérisation ne manque pas d’être reprise par 
ceux-là mêmes qui pourtant la valorisent ou la célèbrent. Pour beau-
coup, la même détermination prévaut : spontanéité de la révolte, 
caractère immédiat et absolu, violence explosive, etc.

D’où vient que la révolte est désignée comme extérieure au lan-
gage ? Les choses marchent sur la tête, il faut donc les remettre sur 
leurs pieds. Ce ne sont pas les révoltes qui sont muettes, ce sont ceux 
auxquels on a imposé le mutisme qui se révoltent. Rappelons les consi-
dérations d’Aristote dans la Politique concernant les esclaves. Ils sont 
ceux qui ne possèdent pas le langage, qui ne peuvent comprendre 
de celui-ci que les ordres à suivre, en tirer leur obéissance, mais qui 
ne peuvent participer au logos en tant que modalité rationnelle. Si la 
parole est déniée aux esclaves, alors poser que la révolte ne parle pas, 
c’est tout simplement adopter le point de vue de l’ordre qui la réprime.

À cet égard, une révolte d’esclaves est la manifestation du refus de 
l’oppression de la part de ceux qui ne sont même pas considérés comme 
pouvant en subir une. Elle éclate chez ceux qui, selon la distribution 
ordonnée du logos, ne possèdent à proprement parler aucune rationa-
lité. On peut bien sûr penser à la révolte d’esclaves de Spartacus. Mais 
ce qui importe ici est de souligner l’arrachement au mutisme imposé 
que charrient ces irruptions violentes, et qui opère également dans des 
contextes moins directement antagoniques. La révolte fait certaine-
ment plus, mais elle ne peut en aucun cas faire moins que désincarner 
l’idiome du pouvoir par le commun du langage, contrer et dérègler son 
accaparement hiérarchique, en élargir les limites.

C’est cette matrice que l’on retrouve dans les divisions qui tra-
versent l’apprentissage, lequel peut, selon les termes consacrés par 
Jacques Rancière, procéder à l’abrutissement quand il soumet une 
intelligence à une autre, ou émanciper quand une intelligence est 
contrainte à chercher pour son propre compte, à formuler ce qu’elle 
voit, ce qu’elle en pense, ce qu’elle en fait, etc. S’agissant de l’apprentis-
sage, le dérèglement de la capture hiérarchique touche directement à 
la méthode. L’intelligence qui cherche pour elle-même part de quelque 
chose de connu pour aller vers l’inconnu, celle que l’on soumet est tenue 

de suivre un ordre préétabli. Ainsi de l’ouvrier qui apprend à lire par 
lui-même ; il prend son équerre, en extrait la forme graphique, y dis-
cerne la ressemblance avec la lettre L : la méthode n’est pas un préa-
lable, elle s’invente à même le processus.

Si l’ouvrage Le Maître ignorant1 maintient néanmoins une figure 
du maître, celle-ci a désormais pour fonction de barrer la route à l’im-
puissance. Le maître ignorant ne transmet pas un savoir — le sien ou 
celui des autres. Il matérialise une « opinion » — que tous sont égale-
ment intelligents — dans le dispositif d’une contrainte, qu’il assume à 
son propre compte, et non au compte d’une institution. Encore qu’ici 
cette confiance semble avoir une fonction différente de sa figure fami-
lière. Elle n’est justement pas un affect ou une attente suspendue à une 
confirmation, dépendante de celle-ci. Bien plutôt, on est en présence 
d’une confiance qui n’attend rien ni ne promet rien, mais qui sert, pra-
tiquement, à fermer une issue : de tout ce qui concerne l’opinion d’iné-
galité de l’individu, le maître ignorant ne veut rien savoir. Le maître 
ignorant suscite simplement l’effort solitaire de l’enfant en lui com-
mandant de parler : devine, et raconte ce que tu devines. Tout comme 
le psychanalyste dans l’analyse, le maître quitte l’élève comme interlo-
cuteur, en le maintenant néanmoins comme parlant. Il enferme l’indi-
vidu dans le cercle d’une tâche, dont son intelligence ne pourra sortir 
qu’à se rendre à elle-même nécessaire.

Le livre montre bien cette position, il montre aussi comment 
ce sont les étudiants hollandais eux-mêmes qui mettent l’ingénieur 
Joseph Jacotot dans une telle position, mais il est peu disert sur ce 
qui les motive. Pour ce qui est de l’enfant, on comprend que le maître 
ignorant vient répondre à un symptôme universel, récurrent, celui de 
l’absence d’attention chez l’enfant, l’envers de son incroyable puis-
sance cognitive sans cesse déployée. Le propos se laisse pourtant 
aisément retourner. Pour élucider en quoi c’est aussi bien l’enfant lui-
même qui met l’autre en cette position, il suffit de se tourner vers un 
enfant à qui cette sollicitation adulte fait intégralement défaut, et qui 
parvient néanmoins à obtenir de son entourage une attention pour 
ses avancées intellectuelles.

Cet enfant est Frederick Douglass, un enfant né esclave aux alen-
tours de 1818 aux États-Unis. Il peut être utile de rappeler qu’il était 
légalement interdit que d’apprendre à lire et à écrire aux esclaves, 
les anti-literacy laws des États du Sud des États-Unis, et que ces 
lois deviennent plus nombreuses à partir de 1830, après un certain 
nombre de révoltes d’esclaves. Dans ce contexte, Douglass, qui a 
alors entre dix ou onze ans, s’apprend à écrire : il en conçoit le désir, 
il trouve des lettres, enfin il met les autres en position de vérifier la 
justesse de ses leçons.

Dans ses Mémoires d’un esclave, Frederick Douglass raconte qu’il com-
mence par recevoir un enseignement de l’alphabet par sa maî  tresse  

1 → Jacques Rancière, Le Maître ignorant : cinq leçons  
sur l’émancipation intellectuelle, Paris, 10-18, 2004.
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(sa propriétaire), enseignement auquel le mari met aussitôt fin : 
apprendre à lire à un esclave, cela peut mener loin. Cela mène loin, 
en effet. Douglass trouve une autre manière d’apprendre ; loué pour 
travailler sur un chantier naval, il échange du pain avec les apprentis 
blancs contre des leçons de lecture. Lire le conduit d’abord au déses-
poir, à envisager le suicide. Mais la rencontre avec un mot transforme 
sa trajectoire. On lit ceci :

De temps à autre, j’entendais parler des abolitionnistes. Il me fallut 
quelque temps pour apprendre ce que ce mot voulait dire. Il était tou-
jours utilisé dans des contextes qui me le rendaient intéressant. Si 
un esclave était parvenu à s’enfuir, si un autre avait tué son maître, 
mis le feu aux étables ou fait quoi que ce soit de terriblement mal aux 
yeux d’un propriétaire d’esclave, on parlait de ça comme des effets de 
l’abolition. Après avoir patiemment attendu, je mis la main sur un 
journal de notre ville qui évoque les pétitions circulant dans le nord et 
réclamant l’abolition de l’esclavage dans le district de Columbia ainsi 
que celle du commerce des esclaves entre les États. À partir de ce jour 
je connus la signification du mot abolition, abolitionniste, et je m’ap-
prochais toujours du lieu où on les prononçait, espérant apprendre 
quelque chose d’important pour moi et mes frères esclaves. […] Je réso-
lus de m’enfuir. J’attendais le moment propice. J’étais trop jeune pour 
songer à le faire immédiatement ; et puis je voulais apprendre à écrire 
dans l’éventualité où je pourrais rédiger mon propre laisser-passer. Je 
me consolais en me disant que j’aurais ma chance. En attendant, j’ap-
prendrais à écrire.

Comment faire pour apprendre à écrire ? L’idée me vint alors que 
j’étais sur le chantier naval Durgin and Bailey et que je voyais souvent 
le charpentier, après avoir équarré et préparé un madrier, écrire dessus 
le nom de la partie du navire auquel il était destiné. Quand une pièce 
devait être utilisée côté bâbord du navire, on inscrivait : DB. Sur une 
pièce destinée au-devant du côté tribord, on écrivait dessus DT. Pour 
bâbord arrière on écrivait AB et pour tribord arrière AT. Bientôt je sus 
ce que ces lettres voulaient dire. Je commençai aussitôt à les copier et 
en peu de temps je fus capable de former ces quatre lettres. Après cela, à 
chaque fois que je rencontrais un garçon qui savait écrire, je lui disais 
que je savais aussi bien écrire que lui. Aussitôt il me lançait : « Je ne te 
crois pas, fais voir. » Je formais alors les lettres que j’avais eu la bonne 
fortune d’apprendre et je lui demandais de faire mieux. Je reçus de 
cette manière de nombreuses leçons d’écriture qu’il est probable que je 
n’aurais pu obtenir autrement. Mon cahier d’écriture, à cette époque, 
c’était la clôture des planches, le mur de briques, le pavé ; mon crayon 
et mon encre, un bout de craie. Avec eux, j’appris à écrire. Ensuite, je 
copiais les mots en italique du spelling book Webster, jusqu’à ce que 
je sois capable de les reproduire sans regarder le livre. À ce moment-là 

mon petit maître Thomas allait à l’école, avait appris à écrire et avait 
noirci plusieurs cahiers d’écriture. Ceux-ci avaient été ramenés à la 
maison, montré à quelques voisins, puis oubliés. Ma maîtresse allait 
tous les lundis aux réunions de l’école, qui avaient lieu dans une salle 
située sur Silk street, et je restais alors seul à la maison. Je passais tout 
ce temps à écrire dans les espaces laissés vides des cahiers de maître 
Thomas, recopiant ce qu’il avait écrit. Je m’y appliquais jusqu’à ce que 
mon écriture soit semblable à l’écriture de maître Thomas. Et c’est de 
cette manière, que, après de longues années d’efforts soutenus, je réus-
sis à apprendre à écrire2.

L’apprentissage enfantin se débrouille. Au besoin il se débrouille alors 
même que tout chemin lui est barré, qu’apprendre à écrire peut valoir 
la vente, la main coupée, la mort. Il y a le clignotement auratique d’un 
mot qui concentre en lui un monde inexistant, « abolition, abolition-
niste », un fragment d’avenir venu d’ailleurs. Sa marque inscrite dans 
le journal accroche et consolide le désir d’apprendre à écrire. Il y a les 
moyens du bord, DT, DB, AT, AB, un abécédaire restreint avec lequel 
commencer, il y a l’émulation rivale avec les autres enfants pour obte-
nir d’eux leçons et corrections, les matériaux complices, notamment la 
craie, qui tout à la fois inscrit et peut s’effacer, les surfaces planes pou-
vant accueillir les signes, et enfin la simulation graphique qui procure 
un camouflage à la répétition de l’exercice.

Cette scène d’apprentissage est sans aucun adulte, elle se déroule 
entre enfants. Ses procédures combinent la confiance sous les espèces 
de la ruse et de l’effronterie, sa méthode s’allie le concours des choses, 
de l’environnement pour venir à bout de son impuissance. Il y a là tous 
les ingrédients d’un conte, mais d’un conte étranger à toute tradition, 
puisque, ne disposant strictement d’aucun enchaînement génération-
nel, l’apprentissage se porte à lui-même secours en se branchant direc-
tement sur l’errance de la lettre et, avec elle, sur le monde de l’écriture, 
en lequel il y a déjà un nom pour la ruine de l’esclavage.

Qu’est-ce qui de cette scène parvient jusqu’à nous ? Ce qu’élucide 
cet apprentissage de la lecture et de l’écriture, arraché à leur interdic-
tion, est l’autodidaxie qui habite toute pratique réelle de la pensée, et 
qu’il est décidément impossible de retirer à qui que ce soit, même par 
algorithme. 

2 → Frederick Douglass, Mémoires d’un 
esclave, trad. Normand Baillargeon 
et Chantal Santerre, Québec,  
Lux éditions, 2004, p.48.
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« Voyager toujours… ne plus jamais rentrer au Collège… ne plus jamais revenir à la maison. »  

— Valéry Larbaud, Enfantines

Parce que l’enfance nous manque, nous manquons l’enfance, c’est-à-
dire la puissance d’interprétation et d’action dont elle dispose. Nous 
ne voyons pas que l’irrégularité élève les enfants et décide, évidem-
ment sans règles, de leur relation aux autres. Variation d’hypothèses 
visant à réorienter l’énergie qui nous reste, d’une manière suspecte, 
pour éduquer les moins éducables.

L’enfance absente d’elle-même
Raisonner sur l’enfance, ce n’est sans doute qu’une manie d’adulte. Les 
enfants pensent-ils à l’enfance ? Sans doute pas. Ils sont hors du temps. 
Ou alors ils rêvent de devenir grands et de pouvoir prendre la route. 
L’enfance est absente à elle-même, sans souci de soi, en échappement 
perpétuel, inassignable. Il y a donc toujours quelque chose de suspect 
et de dangereux à réfléchir dessus, même seulement à la nommer. La 
nommer c’est déjà la perdre : c’est sans doute vrai pour toute chose, mais 
c’est plus vrai que jamais pour l’enfance. En ce sens, parler d’ « enfance 
irrégulière » apparaît à la fois comme un pléonasme et une contra-
diction dans les termes. Pléonasme, parce que toute enfance est hors 
norme, mue par un désir sans règles. Et contradiction parce que dire 
seulement « enfance » c’est déjà chercher à la normer, ne serait-ce qu’en 
tant qu’absence de normes. L’enfance ne se nomme pas elle-même. Et 
l’on aimerait donc souvent que tous ses spécialistes se taisent pour lais-
ser la parole aux seuls romanciers, cinéastes, artistes qui ne parlent que 
d’enfants, comme toutes ces merveilleuses petites et jeunes filles des 
Enfantines de Larbaud, ou d’une enfance qui remonte en eux et dont ils 
ne sont jamais très sûrs qu’elle soit leur, mais jamais de l’enfance.

L’ontologgie ppathétiqque de l’enfance
Les enfants changent tout le temps. Ils ne se contentent pas de grandir, 
ils changent. Et dans toutes les dimensions. Tantôt incroyablement 
subtils, tantôt parfaitement sots, obtus, bons à rien. Tantôt belles et 
rebelles, tantôt moches et remoches. Rapides puis lents, courageux et 
peureux, gentils et méchants et gentils dans leur méchanceté même 
puis méchants dans leur gentillesse même. Sur le long terme, peut-être 
alors que ça progresse, que ça grandit, que ça « prend de la graine ». 
Au moins parfois. Mais dans les temps courts, tout tourne, se tord, 



409408 

ÉMANCIPATIONS ET HYPOTHÈSES Réflexions sur la questions enfantine (Pierre Zaoui)

virevolte, spirale, rien n’est fixe. Comment dès lors comprendre que 
les enfants semblent ne pas le voir et vivent si souvent dans une forme 
absolument pathétique (d’abord au sens propre : qui les fait souffrir) 
d’éléatisme : pas de mouvement, pas de devenir, pas de changement ? 
Car dès qu’ils raisonnent, ils semblent si souvent, pas toujours, mais si 
souvent englués dans l’être le plus immuable et le plus clos : je suis fort 
ou faible, intelligent ou idiot, bon ou mauvais, mais je ne peux pas être 
les deux, ni être d’abord l’un puis l’autre, ou tantôt l’un et tantôt l’autre ; 
et si parfois j’hésite, c’est seulement parce que je ne sais pas encore, 
mais plus tard je saurai : j’étais un fort ou j’étais un faible. La plupart 
des enfants semblent avoir résolu d’avance le paradoxe de Zénon : évi-
demment qu’Achille ne rattrapera jamais la tortue. Autrement dit, 
ce n’est pas seulement « l’art de la nuance » qui manque à la jeunesse, 
comme dit Nietzsche, mais au moins autant le sens du temps. Alors 
quoi ? Est-ce nous qui les rendons ainsi avec l’école, le sport, et tous 
nos systèmes d’évaluation qu’ils ne peuvent lire que métaphysique-
ment, comme des assignations de l’être des hommes et des choses ? 
Ou est-ce qu’ils se mettent à penser ainsi dans le libre commerce avec 
leurs semblables — violence des cours de récréation qui distribuent 
pour toujours les valeurs et les places ? Ou est-ce un simple mécanisme 
de défense ordinaire qui veut que quand tout bouge on cherche des 
repères fixes ? Dans tous les cas, il est certain que les enfants sont des 
métaphysiciens, mais ne sont pas toujours de grands métaphysiciens. 
Il faudrait enseigner la métaphysique dès la maternelle, notamment 
les grandes philosophies du temps.

Enfance et ppolitique — hypypothèse I
Il faut protéger les enfants de la politique, c’est le nouveau mot d’ordre. 
En un sens, y adhèrent aujourd’hui presque tous ceux qui recon-
naissent la valeur de nos mondes libéraux détachés de tout impératif 
de transmission. D’une part, parce qu’éduquer c’est alors éduquer à la 
liberté, ce n’est pas dresser, endoctriner, conditionner, l’horizon d’une 
éducation libre étant de faire autant que possible que les enfants ne 
ressemblent pas à leurs parents et les disciples à leurs maîtres. D’autre 
part, parce qu’il est tout de même sage de protéger les enfants des 
divisions et des luttes de la politique : éduquer c’est apprendre à vivre 
ensemble et non contre. Et pourtant il y a toujours quelque chose de 
curieux dans un tel mot d’ordre. D’abord parce que la pensée politique 
naît en un sens conjointement à la pensée pédagogique. Ce n’est pas 
par hasard que toute la République de Platon est construite sur une 
vaste analogie entre l’éducation des enfants et la construction de la 
cité idéale. Ensuite parce qu’éduquer des enfants c’est au sens propre 
les politiser, les préparer à la vie dans la cité, loin des protections du 
foyer. Et enfin parce que protéger les enfants de la politique est encore 
un slogan politique : celui justement de sociétés libérales où nul n’a à 

se soucier de l’éducation de tous mais seulement de la « réussite » de 
ses propres enfants (ou de ses propres élèves quand on est enseignant) 
dans un système de concurrence généralisée.

Est-ce alors à dire qu’il faille regretter les vieux enseignements 
religieux ou idéologiques ? En un sens oui, parce que l’enseigne-
ment c’est quand même la politique : enseigner à chacun ce qui doit 
ou devrait être enseigné à tous. Il y a ainsi un impératif splendide du 
Talmud qui est aussi bien celui des mondes chrétien et musulman et 
que nous sommes malheureusement en train de perdre : « L’homme est 
le père de tous les enfants. » Et en un autre sens non, car une politique 
de la liberté est toujours à ce prix : laisser à nos enfants tout le loisir 
d’en perdre le sens. Toutefois, même dans cette dernière perspective, 
sans doute faudrait-il au moins faire de la réussite individuelle un 
point de butée de toute pensée pédagogique : éduquer hors politique 
ce ne peut pas être faire réussir les uns contre les autres, ce qui est non 
seulement encore une transmission politique, mais la pire. Autrement 
dit, il faudrait être cohérent : en matière d’éducation, si l’on veut être 
libéral, force est d’accepter qu’il n’y a jamais assez de dérégulation, 
que l’enfance ne sera jamais assez irrégulière. Autrement dit encore, 
le paradoxe veut que face à nos sociétés pseudo-libérales, vrais tradi-
tionalistes comme vrais libéraux devraient pouvoir s’entendre sur au 
moins un point : transmettre ses valeurs comme ne rien transmettre, 
politiser ses enfants comme les protéger de la politique, les discipli-
ner en vue d’une vie sociale disciplinaire comme les libérer de toute 
entrave, vaut toujours mieux que leur enseigner la seule et calamiteuse 
règle de la réussite individuelle. Règle exclusive, sans politisation idéo-
logique et sans dépolitisation réelle, sans loi et sans liberté, bref règle 
d’airain et pourtant jamais pensée, règle absolument barbare.

Enfantin et infantile
Quand on aime ce qui a trait à l’enfance, on parle d’enfantin, quand 
on le déteste on parle d’infantile ou de puéril. « L’enfantin », c’est l’ori-
gine, le point de départ, riche de promesses, de possibles, ou de sus-
pens : la vie sans règles et sans horizon, l’enfance irrégulière comprise 
comme tout ce que le chaos comprend en puissance de cosmogénésies 
nouvelles. Le « puéril », c’est la régression, le mouvement exactement 
inverse, l’arrêt de la promesse, et la certitude de l’échec : le retour aux 
règles infernales de la compulsion de répétition, du « toujours plus » 
qui au final exprime toujours un « toujours moins ». Ainsi Marx de se 
ressaisir après un court moment de nostalgie face à l’art des Grecs, ce 
« peuple d’enfants » qui croyait en l’harmonie du monde et en la beauté 
des formes : « On ne peut pas redevenir enfant sans être puéril. » Ainsi, 
bien qu’en un autre sens, Deleuze et Guattari en opposant « blocs d’en-
fance » à « souvenirs d’enfance » : quand remonte à la surface un bloc 
d’enfance, c’est la vie elle-même qui se manifeste dans sa puissance, 
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son anonymat, et sa charge de possible — splendeur de l’enfantin où 
l’on est libre parce qu’on n’est encore personne ; au contraire, le sou-
venir d’enfance, c’est ce qui bloque, narcissise, engage irrésistible-
ment dans une conspiration cosmique pour faire chier le monde — j’ai 
vécu ça, on m’a battu, on ne m’a pas assez aimé, on m’a trop aimé et 
embrassé, j’ai eu une enfance si heureuse : dans tous les cas misère, 
misère puérile des souvenirs d’enfance. Qu’est-ce qui fonde alors en 
vérité la pertinence si communément expérimentale d’une telle dis-
tinction ? Sûrement pas l’opposition vaine entre la règle et l’absence 
de règles — les Grecs n’étaient sûrement pas sans règles, et les « blocs 
d’enfance » ne laissent sûrement pas remonter un pur chaos. Mais la 
transcendance temporelle. Ce qui est puéril, c’est de vouloir impor-
ter des formes de règles d’une époque à une autre — vouloir régir les 
règles des enfants par celles des adultes et inversement. Ce qui est en 
revanche enfantin, c’est de laisser chaque âge de la vie à sa régulation 
immanente. Autrement dit, il n’y a pas en vérité d’enfance irrégulière. 
Il y a une enfance régulière qui connaît ses propres règles face à son 
propre chaos et de même pour l’âge adulte. L’idée d’enfance irrégulière 
est une idée d’adultes qui ont cherché à transcender la barrière des 
âges pour y imposer leur loi. Ce qui ne peut signifier qu’une chose : les 
législateurs de l’enfance sont des âmes encore puériles.

L’inffans adultus — hypypothèse II
On trouve chez Spinoza une expression intéressante et commune, celle 
de l’infans adultus, de l’enfant adulte. Elle désigne tous ceux qui, bien 
qu’adultes, continuent à raisonner dans les termes de l’enfance, c’est-
à-dire qui vivent d’espoir et de crainte au lieu de vérité et de fausseté. 
L’enfant adulte, c’est éthiquement celui qui est incapable de comprendre 
combien il n’est qu’un mode de l’immensité de la Nature, entièrement 
et nécessairement causé par elle, et cherche sans cesse à ressaisir sa 
toute-puissance illusoire : « Moi, je… », « Moi, je… » Et politiquement, 
c’est celui qui au contraire est incapable de se prendre en charge lui-
même et s’avère la proie de tous les théologiens, démagogues, Führers 
charismatiques. Une telle description, si juste empiriquement (chacun 
pourrait multiplier sans fin les exemples qu’il connaît de tous ces petits-
moi si tyranniques dans leur vie privée et si happés par l’Autre dans 
leur vie publique), a l’immense défaut de se construire sur une détes-
tation de l’enfance et de sa dialectique funeste entre toute-puissance 
et abandon. Car à raisonner ainsi on ne comprend en vérité rien aux 
enfants et on leur fait porter des fautes qu’ils n’ont jamais commises 
puisque leur beauté est justement d’interdire toute dialectique entre 
toute-puissance et abandon, ceux-ci se dressant souvent dans leur 
toute-puissance face à l’autorité imposante et s’abandonnant unique-
ment quand il n’y en a plus. En revanche, à l’interpréter autrement, de 
manière bien plus profondément politique, une telle formule exprime 

peut-être une vérité plus essentielle : celle de nommer exactement le 
chiasme qui caractérise politiquement toute société quant à son trai-
tement des adultes et des enfants. Par un tel chiasme, nous entendons 
ceci : plus une société traite ses adultes comme des enfants, plus elle 
aura tendance à traiter ses enfants comme des adultes, et réciproque-
ment. C’est là en tout cas tout le sens de notre seconde hypothèse : on 
ne peut pas traiter le monde de l’enfance comme un monde à part dans 
des sociétés où les exigences dévolues aux enfants apparaissent aussi 
inversement proportionnelles à celles dévolues aux adultes. De telles 
sociétés semblent plutôt conduire d’un même geste à l’infantilisa-
tion des grands et à la criminalisation des petits. Car n’est-ce pas d’un 
même mouvement que l’on enjoint aujourd’hui aux enfants de travail-
ler, d’être disciplinés, sages, respectueux des autorités et aux adultes 
de consommer et de jouir de tout ? En bref, cette seconde hypothèse est 
la suivante : seules l’idée et la possibilité d’ « enfants adultes » ouvrent 
à la possibilité de traiter les enfants comme des adultes moralement 
ou pénalement et inversement. Et si on la suit, il faut alors reconnaître 
ceci : pour combattre le sort réservé aujourd’hui aux enfants, il faut 
combattre dans le même temps le sort réservé aux adultes ; sans cela, 
on ne trouvera aucun soutien chez des adultes qui n’auront de cesse 
d’empêcher les enfants de devenir leur propre miroir.

Innocence
L’innocence de l’enfance devient une tarte à la crème aussi fausse 
qu’insupportable dès qu’on cherche à qualifier moralement cette inno-
cence comme bonté, grâce, douceur, et autres parfums d’Épinal. Mais 
à la prendre à la lettre, c’est une vérité indépassable : l’enfance est inno-
cence, c’est-à-dire vie avant la faute, c’est-à-dire vie avant la loi (loi de 
la langue d’abord, puis loi domestique et loi divine, puis loi de la cité). 
Pour le meilleur et pour le pire puisque ce qui nous fait aimer l’en-
fance est cela même qui nous fait la craindre. Dans cette optique, on 
pourrait lire toute la seconde dissertation de la Généalogie de la morale 
comme une généalogie de l’enfance. Nos « chères têtes blondes » res-
semblent tant à ces « blondes bêtes de proie des forêts teutoniques » 
que décrit Nietzsche : animaux sans mémoire, donc sans ressentiment 
et sans mauvaise conscience, qui ne sont pas encore malades de leur 
mémoire, qui possèdent encore intacte cette formidable « puissance 
active d’oubli ». Capables de s’entredéchirer sans scrupule, puis de 
rejouer ensemble cinq minutes plus tard non pas comme si rien n’avait 
eu lieu, mais parce que rien n’a eu lieu : le passé n’est pas et ce qui n’est 
pas n’a pas été. Donc pas besoin de pardon, de réconciliation, ou de 
juste partage des torts : juste la splendeur vitale de l’oubli. Le pro-
blème est que des animaux sans mémoire ou à mémoire courte sont 
des animaux incapables de promettre puisqu’ils oublient tout. Il faut 
donc leur créer une mémoire, les intoxiquer avec cela. Et comment ? 
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Par l’effroyable spectacle de la cruauté : tortures, châtiments, exécu-
tions et humiliations publiques. Ce n’est pas une histoire ancienne, les 
sous-sols de notre culture et de notre morale. C’est ce qu’expérimente 
encore tout enfant : en famille, à l’école, ou plus tard au travail s’il met 
du temps à grandir. Devenir capable de promettre, perdre son inno-
cence, vivre dans la possibilité constante de la faute : tout cela a un coût 
affreux. Comment atténuer tant de cruauté, en un sens d’autant plus 
terrible qu’elle est plus raffinée, plus invisible, plus imprégnée du souci 
du bien de l’enfant ? Il ne peut pas y avoir d’autre question. Parce que 
s’il y a une splendeur de l’innocence, il y a une plus grande splendeur 
encore de la promesse : faire des hommes et des femmes capables de 
promettre, c’est une trop belle invention, on ne peut revenir en arrière. 
Donc ne rien chercher à sauvegarder, mais ne pas être trop fier non 
plus de ce que l’on fait. Atténuer au mieux la perte de l’innocence, on ne 
peut pas mieux. Et espérer seulement qu’il s’en préserve quand même 
quelque chose, comme par surcroît ou par reste.

Éduqquer sans violence et sans torture ?
C’est notre rêve pédagogique de modernes. Un rêve impossible ? Dont 
la reconnaissance de l’impossibilité exigerait à rebours de reconnaître 
que les Anciens avaient au moins le mérite de ne pas se payer de mots ? 
Platon était favorable à l’exposition des enfants, comme à Sparte : on 
les expose deux, trois jours en plein vent à leur naissance, et on voit les-
quels résistent pour sélectionner les « bonnes natures ». Les Guayaki, 
comme nombre de tribus dites « primitives », eux, torturaient leurs 
adolescents. Clastres décrit cela sans trembler : pour les garçons, 
d’abord un jeûne prolongé puis une perforation de la lèvre pour y intro-
duire le labret, et quelques années plus tard la scarification du dos, 
entièrement labouré par une pierre tranchante de l’épaule aux fesses, 
le sang coulant à flot ; pour les filles, tout se passe en même temps au 
jour des premières menstrues : jeûne, puis flagellation (assez douce) 
avec un pénis de tapir « pour qu’elles désirent bien les hommes », puis 
scarification (cette fois violente) du ventre, des seins jusqu’au pubis. 
Tout cela semble peu chrétien, peu digne d’un Jésus qui voulait laisser 
venir à lui tous les petits enfants, certes. Mais les laisser venir pour quoi 
faire ? Les catholiques considéraient les enfants comme des animaux 
que leur père peut donc traiter comme tels : à coups de fouet, de rudes 
travaux et plus généralement « comme il veut ». C’est saint Thomas qui 
s’exprime ainsi : « De même qu’un bœuf ou un cheval appartient en 
droit civil à quelqu’un qui s’en sert comme il veut, de même est-il de 
droit naturel que le fils avant d’avoir l’usage de la raison demeure sous 
la tutelle de son père. » Quant aux protestants calvinistes, ils considé-
raient que le principe fondamental de toute pédagogie était de « tuer 
l’enfant que chacun porte en soi ». Se tournera-t-on vers les déistes ? 
Rousseau proposait que l’enfant qui a cassé la fenêtre de sa chambre 

en plein hiver, on le laisse dans le froid, « pour qu’il comprenne de lui-
même sa faute », et Nietzsche était adepte du fouet et des disciplines 
les plus sévères. Mais ces modernes, dès qu’ils pensaient à la paideia, ne 
raisonnaient peut-être en vérité que comme des anciens. Dans tous les 
cas, il semble qu’il y ait peu de choses à retenir du passé, quelle que soit 
l’époque, pour savoir comment s’en sortir aujourd’hui avec l’enfance. 
Car s’il est possible que notre rêve moderne d’identifier éducation et 
heureux épanouissement ne soit qu’un rêve, il est certain que les rêves 
d’éducation des Anciens ressemblaient à de purs cauchemars. Cela 
dit, évidemment, contre tous les nostalgiques du bon vieux temps en 
matière d’éducation.

Mais il y a une réserve. Là où les Anciens, les primitifs et les 
modernes nous impressionnent encore c’est que, lorsqu’ils concevaient 
une violence, voire une torture, jugées nécessaires à tout processus 
d’éducation, ils la concevaient soit pour tous, soit pour les meilleurs. Ce 
qu’invente en revanche notre hypermodernité, c’est peut-être un usage 
de la violence au bout du rêve, quand tout semble avoir échoué, et donc 
réservé aux seuls « mauvais » : aux indociles, aux prédélinquants, aux 
hyperactifs. Or, à cette aune, les vrais monstres, ne serait-ce pas nous ?

Triloggies — hypypothèse III
Il est possible que l’enfance ne puisse jamais être pensée seule. En 
tout cas, historiquement, force est de constater qu’elle se présente 
sans cesse sous forme de trilogies : « l’enfant, l’animal, la plante » dans 
une perspective aristotélicienne biologico-métaphysique, « l’enfant, la 
femme, l’esclave », dans le versant plus politique de cette même tradi-
tion aristotélicienne, « l’enfant, le sauvage, le fou » dans une perspec-
tive classique, « l’enfant, l’étranger, le criminel » dans une perspective 
plus moderne. Il serait toutefois idiot de voir dans ces trilogies des 
dévalorisations univoques de l’enfance. Car elles sont peut-être tou-
jours à entendre dans les deux sens, pouvant autant servir à stigma-
tiser l’enfance qu’à l’inventer ou à la laisser vivre. N’est-ce pas l’un des 
charmes inépuisables de l’enfance que de pouvoir entraîner sans cesse 
notre humanité normée hors de ses gonds : dans des devenirs animaux 
inédits, des traversées des genres sexués, des noces contre nature 
entre faune et flore, des folies créatrices et des sauvageries bienheu-
reuses, des crimes innocents et un étrangement de la langue sans 
pareil ? Il y a même peut-être là les linéaments d’une phénoménologie 
de l’enfance plus sérieuse que les principes modernes posant abstrai-
tement que « le bébé est une personne » ou que « l’enfant est un sujet de 
droit ». Ainsi Érasme de remarquer dans son Éloge de la folie : « Si nous 
aimons les enfants, les baisons, les caressons, si un ennemi même 
leur porte secours, n’est-ce pas parce qu’il y a en eux la séduction de 
la Folie ? […] N’est-il pas un monstre détestable, l’enfant qui raisonne 
comme un homme fait ? » De ce point de vue, on peut hasarder l’ultime 
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hypothèse suivante : les anciennes trilogies qui excluaient l’enfant du 
règne de la rationalité adulte au milieu d’autres parias avaient au moins 
le mérite de souligner cette vérité profonde qui veut qu’on ne peut 
jamais comprendre l’enfance ni comme un monde à part, ni comme 
la vérité profonde du monde (la vérité sort de la bouche des enfants), 
parce que c’est toujours un « monde-avec » — avec les femmes, avec les 
serviteurs, avec les fleurs, les arbres et les animaux, avec les fous, avec 
les étrangers, avec les criminels et les bandits. Dans cette perspective, 
toute juste politique de l’enfance ne peut jamais être ni entièrement 
autochtone ni entièrement dissoute dans des principes universels : elle 
devrait plutôt examiner avec quels mondes, à une époque donnée, l’en-
fance se retrouve en voisinage. Aujourd’hui, nous l’avons dit, l’enfance 
est peut-être en voisinage comme jamais avec les étrangers et avec les 
criminels. Et en ce sens, se battre pour les droits de l’enfance oblige à se 
battre conjointement pour les droits des étrangers et pour la réforme 
du système pénitentiaire ? 
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