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Note sur
la graphie des
genres

Sauf une fois (la trouveras-tu?), Alexis Pauline Gumbs
utilise toujours she ou they pour parler des mam-
miféres marines; nous avons donc opté pour le fémi-
nin générique (la dauphin rayée, la baleine a bec, les
mammiferes marines) plutdt que le masculin géné-
rique ou le neutre, méme si, de fait, des créatures en
tous genres — et pas seulement féminin ou mascu-
lin — sont ici invoquées. Quant aux pronoms pluriels
impliquant des étres humains — they (les scientifiques,
les Européeriks...), we (les mammiféres, les humaires) et
you (toi ou vous, mammiféres marines et lecteurtes) —,
nous avons choisi de les rendre au neutre, par des agglu-
tinations et autres glyphes épicenes de la présente typo-

graphie, Baskervvol BBB.
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preface

un manuel
de dénoyade

Quelle est I’échelle de la respiration ? Tu poses ta main
sur ta poitrine. Elle s’¢leve et retombe, a longueur de
journée. Mais est-ce la I’échelle de la respiration? Rien
qu’aujourd’hui, tu as échangé de l'air et quantité de
composés chimiques avec toutes les personnes que tu
as cotoyées, avec toutes celles que tu as croisées. Mais
la respiration se limite-t-elle a ’échelle de 'espece?
Les animaux, elles aussi, participent a cet échange de
substances nécessaire a la vie. Oui, mais pas sans les
plantes. Les plantes, suivant un processus inverse au
noétre, liberent dans I'air ce dont nous avons besoin et
prennent ce que nous donnons sans que nNous ayons
rien a demander. Et la planete elle-méme, enveloppée
par la respiration de I'océan, diffuse son souffle dans le
ciel. Quelle est I'échelle de la respiration ? C’est I'échelle
a laquelle tu participes, maintenant. Tu n’es pas seuk.

Et de méme que I'échelle de la respiration est
collective, de méme qu’elle traverse les frontieres entre
especes, I'échelle de la noyade concerne tous les étres
sensibles. Quand je dis cela, je pense en particulier a
une grande noyade, a une noyade encore en cours,
une noyade ou la traversée de I'océan a signifié que
des personnes pouvaient devenir propriété et que la vie
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pouvait étre a vendre. Je parle du passage du milieu, je
parle de toustes celbux qui s’y sont noyés, et de toustes
celbux qui, malgré tout, ont continué¢ a respirer. Et je
m’interroge sur la distinction entre la noyade et le
souffle. Je dis que celbux qui ont survécu dans le ventre
des bateaux, empilé=s les wes sous les autres dans des
circonstances irrespirables, sont les non-noy¢és, et que
les non-noyé-s respirent, inséparées de la noyade de
leurs proches et de leurs partenaires de captivité. Je dis
que leur souffle n’est pas distinct de la respiration de
I'océan, qu’il ne se distingue pas de celui des baleines,
nos parentes, qu'on y pourchasse. Ensemble nous respi-
rons, survivant€s inséparés les wes des autres. La respi-
ration des survivant€s a créé un contexte. Le contexte de
lanon-noyade. Respirer dans des circonstances irrespi-
rables, c’est ce que nous faisons tous les jours, enserrés
par I'étau du capitalisme racial, sexiste et fonctionnaliste.
Nous sommes toujours en train de nous noyer. Et par
«nous», je nentends pas seulement les personnes
comme moi, dont les ancétres ont survécu au passage
du milieu. Car le moins que 'on puisse dire, c’est que
I'échelle de notre respiration est planétaire.

Est-ce que tu respires encore? Ce livre est une
offrande a notre évolution, a la possibilité de pratiquer
une autre facon de respirer, plutot que de poursuivre la
trajectoire tracée par I'esclavage, la capture, la sépara-
tion et la domination, ainsi que les atmospheres irres-
pirables qui s’en sont dégagées. Je ne peux pas vous
dire a quoi cette autre facon de respirer pourra ressem-
bler, mais je sais que nos parentes mammiféres marines
ont développé d’incroyables savoirs pour apprendre
a ne pas se noyer. Je fais donc appel a elles comme
institutrices, comme mentors, comme guides. Et je fais
appel a vous, cheres ames soeurs qui respirez avec moi:
puissions-nous évoluer.



avant-propos

adrienne maree
brown

bien str, jécris ces lignes le dix-neuviéme jour du mois.
et bien str, c’est un livre en dix-neuf parties. et cela fait
une semaine que jai appris qu’oluwatoyin salai, une
jeune militante de Black Lives Matter agée de dix-neuf
ans, a été retrouvée morte. et il est tout a fait possible
que je sois passée aujourd’hui par dix-neuf étapes de
deuil, méme s’il est parfois difficile d’observer les voies
d'un deuil que I'on porte pour une personne que I'on
ne connaissait pas. aujourd’hui, j’ai créé une meédita-
tion qui s’appuyait sur dix-neuf enseignements fémi-
nistes Noirs, I'oreille tendue vers les fils qui lient les
ancétres, les vivantes et leurs génies, comme Alexis
Pauline Gumbs m’a appris a le faire.

et ce n’est pas le dix-neuvieme jour de n’importe
quel mois, c’est le dix-neuvieme jour du mois de juin,
le 19 juin. juneteenth. un jour de libération'. et puisque
c’est un livre qui libere, un livre de libération, voila les
eaux ol je voudrais qu’on s’aventure aujourd’hui.

1. NdT: Egalement fétée sous le nom de Freedom Day, le 19 juin est consi-
dére comme une des célébrations africaines-ameéricaines les plus anciennes.
Elle marque le jour ou, le 19 juin 1865 (soit prés de deux ans et demi apres l'abo-
lition de l'esclavage), les arrieres-postes esclavagistes les plus reculés (au Texas)
finirent par étre avertis du changement de la législation.
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avec Alexis, les choses s’alignent d'une maniére
qui m’apprend I'’humilité. le deuil. et une touche de
magie. une onde qui se déploie entre eux et qui montre
combien ils sont une seule et méme chose, prise a dif-
férents moments d’'un temps non linéaire, celui de la
vie bonne. I'univers s’aligne quand il tourne autour
d’Alexis, parce qu’elle est suffisamment stable pour don-
ner un centre a n’importe quel espace dans lequel elle
entre, aussi vaste soit-il. dans les pages qui suivent, elle
nous mene au travers des océans, nous invite a nous
accrocher a sa nageoire et a plonger avec elle dans des
profondeurs ou elle nous apprend a respirer, a survivre
a la pression des abysses, a sauter dans les airs pour
accueillir la lumiere du soleil.

quand Alexis a commencé a poster ses mis-
sives mammiféres marines, j’ai pensé: oh, des strate-
gies émergentes venues des profondeurs. c’est tout un
domaine du monde sauvage aupres duquel je commence
tout juste mon apprentissage, une immense réserve de
savoirs mammiféres marins qui nous enseignent a sur-
vivre, a ralentir, a ne pas perdre notre souffle, a éviter
la prédation et I'extinction, a jouer.

pour ma part, je me suis toujours sentie une
enfant de I'océan, mais comme c’est le cas pour de
nombreusses vivant®s humaires Noirws, les lignées qui
me relient a la terre et a 'eau ont été coupées il y a
longtemps. avec Non-noyées, Alexis nous restitue tout
un ensemble d’ancétres, d’especes adelphes, toute une
variété de solidarités qui m’apprennent beaucoup sur
moi. je ne savais pas toute la Noirceur que j'avais en
commun avec le monde mammifere marin! lire ce texte,
c’est comme rencontrer une famille excentrique, intri-
gante et pleine de sagesse. c’est comme un dévoilement,
comme si Alexis soulevait la jupe salée de la mer pour
nous montrer d’ou nous venons, pour nous donner a

avant propos

sentir que nous sommes faités de la méme splendeur
que les dauphins, les phoques et les baleines.

et je suis tellement reconnaissante a Alexis
d’avoir écrit cela, et qu’elle nous ait laissé le publier au
titre du premier texte/compagnon de route de la col-
lection Emergent Strategy Series publié¢e par AK Press.
je vous souhaite d’y trouver comme moi une multitude
d’enseignements. j'espere que ces poemes vous seront
une occasion, comme ils I'ont été pour moi, de donner
de nouvelles profondeurs a votre vie.

adrienne maree brown
depuis la pandémie et les révoltes
le 19 juin 2020
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introduction

Imagines que tu te retrouves au milieu de 'océan et que
tuy croises quelqu’wre en train de respirer: qu’est-ce que
tu ferais ? Et si tu rencontrais une personne comme toi,
une mammifere, mais différente de toi — quelqu’ure dont
la vie aupres de I'océan ne serait pas limitée aux ponts
des bateaux, aux masques de plongée et aux bords de
mer — est-ce que tu ne te demanderais pas qui elle est,
ce qu’elle fait, et comment? Est-ce que tu ne te deman-
derais pas comment cette personne vit au milieu du
sel, dans les profondeurs, toujours en mouvement? Il
se pourrait bien que tu te poses des questions. Et dans
un tel cas, tu aurais besoin d’un guide. Les guides qui te
tomberaient alors sous la main seraient, en anglais, le
Guide sur les mammiféres marins du monde de la National
Audubon Society et le manuel du Smithsonian Institute
intitulé Baleines, dauphins et marsouins. Deux guides qui
rassemblent une grande partie des informations scienti-
fiques disponibles aujourd’hui sur les habitats, les habitu-
des et 'aspect général de tous les animaux qu’on a pistées
jusqu’ici au fond des mers. Deux guides qui te permet-
tront d’identifier des mammiferes marines au premier
coup d’ceil des ta prochaine sortie en mer.
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Je m’identifie comme mammifére. Je m’identifie
comme femme Noire, héritiere et faconnée par tout un
ensemble de peuples qui furent transubstantiés en pro-
priété, enlevés et transportés d'un coté a 'autre d’'un
océan. Et comme nombre d’entre nous, je suis attirée
par les merveilles de la vie marine. Je suis donc allée
a l'aquarium de ma ville, et j’ai acheté ces guides dans
I'espoir d’en apprendre davantage sur mes parentes.

Ce que jai trouvé dans ces guides, c’est le lan-
gage de la déviance et du dénigrement (par exemple:
le terme «adolescent€s en errance », qu'on utilise pour
décrire les jeunes phoques & capuchons), qui fait un
désagréable usage d’assignations binaires de sexe et qui
pratique une étrange criminalisation des mammiferes
ayant su échapper au regard des biologistes, tout cela
sous le couvert du langage soi-disant «neutre» des
sciences de la vie marine. Tout ce que je voulais, c’était
apprendre a reconnaitre les baleines et je me retrou-
vais confrontée a ces mémes constructions coloniales,
racistes, sexistes, hétéropatriarcalisantes qui veulent
ma mort — le filet dans lequel je suis déja prise, pour
ainsi dire. Et donc: comment dire celles que jai ren-
contrées et ce que j'ai vu?

A mesure que je m’informais sur les mammiferes
marines, j’ai appris a examiner les failles du langage,
a user des mémes pratiques poétiques que j'avais di
employer pour me trouver moi-méme et m’aimer dans
un monde qui me nomme de travers tous les jours. Et
cela m’a remplie d’amour et d’humilité. De révérence
et de possibilite. Il fallait que jessaye de vous le dire.
J’ai donc commenceé a poster, sur les réseaux sociaux,
ce que japprenais aupres des mammiferes marines,
dans et malgré les guides, au travers de mes propres
recherches, dans mes spéculations afro-futuristes et
par ce qui se passait dans mon coeur.

introduction

J’ai appris a ne pas en rester au simple jeu de
I'identification. J’ai pris exemple sur les nombreuses
mammiferes marines qui s’orientent par écholocali-
sation. Comme elles, j’ai di me concentrer non sur ce
que je pouvais voir et discerner, mais plutot sur ce avec
quoi j'entrais en relation, sur la maniére dont le son
rebondit sur moi a raison des structures et des environ-
nements qui m’entourent. J'ai appris a écouter ce que
le son m’apprend sur I’endroit ou je suis, en relation
constante avec moi, qui que je sois devenue entre temps.

A mesure que je continuais 4 publier ce que je
découvrais, le nombre de mes _followers sur Instagram
a augmenté, les gens ont commencé a m’offrir des
carnets d’aquarelles remplis de dessins de baleines’, a
m’envoyer des boucles d’oreilles tricotées en forme de
baleine a bosse?, a me faire parvenir une vertébre de
baleine (pour de vrai!)®, et bien d’autres choses encore.
En ligne, je recevais chaque jour des messages ou I'on
me demandait quand et ou se procurer ces textes sous
forme de livre, ou I'on me proposait de m’assister dans
mes recherches, ou I'on me disait comment ces posts
étaient devenus des méditations quotidiennes, ou
I'on me proposait de collaborer a la création d’appli-
cations, de méditations sonores sous forme de chan-
sons, et parmi tout cela, j’ai recu un message d’adrienne
suggérant que ces textes pourraient faire partie de
l’empreinte/du flux de livres/du paradigme de la col-
lection Emergent Strategy® qu’elle a mise en place chez
AK Press. Et nous y voila.

Donc: voila une sorte de guide dun genre dif-
férent, un guide pour nos mouvements et pour notre
espéce entiere, un guide qui suit les instructions subver-
sives et transformatrices des mammiféres marines. La
ou la collection Emergent Strategy nous donne une occa-
sion d’¢tudier et de pratiquer I'effort de donner forme au

Merci Solanke Omimuyegun!
Merci Natalie Clark!

Merci Tema Okun!

NdT: «stratégie émergente ».

>N~
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changement en nous comprenant nous-meémes comme
une partie de I'incessante émergence de la nature,
ce manuel de dénoyade se propose spécifiquement
d’écouter les mammifeéres marines et d’apprendre
aupres d’elles la vulnérabilité, la collaboration et
I'adaptation dont nous avons besoin pour survivre aux
changements qui viennent, en particulier dans la mesure
ou I'un des changements les plus importants que nous
traversons, cause et forme de la crise climatique, n’est
autre que la montée des océans. Sachant qu’un autre de
ces changements majeurs, la pandémie qui a émergé au
moment ou je renvoyais les épreuves de ce livre, repré-
sente, elle aussi, une menace pour notre respiration.

Je ne vois pas ce livre comme une critique des
deux guides que j’ai mentionnés. Je vois plutot ce livre
comme une offrande que je te fais, comme un artefact
du processus au milieu duquel je me trouve et que j'ap-
pelle apprentissage mammifere marine. S’il y a jamais
eu un temps pour se soumettre au mentorat des mam-
mifeéres marines, c’est maintenant. Ai-je mentionné le
fait que les eaux des océans sont en train de monter?
Est-ce que tu as remarqué la maniére dont notre respi-
ration est en train de s’adapter ? L’apprentissage mam-
mifére marine est une étude des plus pragmatiques. Et
en méme temps, une partie de ce qui est en jeu pour moi
ici, c’est de proposer la transformation de ma relation
a la respiration, de ma relation a I'eau salée en moi, a
la profondeur des deuils que j’ai a faire et aux ligues de
mon amour. Et, comme je I'ai dit, pour avoir I'espace
qui m’est nécessaire dans cette relation a I'apprentis-
sage et au désapprentissage, j'ai di mener tout un travail
de rupture avec la violence colonisatrice des discours
de presque tous les textes dans lesquels j’ai trouvé les
informations sur les mammiféres marines et sur leurs
vies, leurs familles, leurs super-pouvoirs et leurs luttes.

introduction

Les guides Audubon et Smithsonian sont les
sources auxquelles puisent toutes les citations non attri-
buées de ce livre. 'y commence souvent mes médita-
tions en imitant la cadence d’objectivité qu’exécutent
habituellement leurs notices. Je le fais volontairement:
je veux me rappeler qu’il s’agit d'une performance et je
veux la transformer. Bien que j’évite habituellement la
voix passive en raison de sa tendance a masquer la res-
ponsabilite (j’ai écrit la-dessus dans un autre contexte®),
la voix passive est dans ce livre un dispositif majeur qui
me permet d’'imiter les formes scientifiques d’écriture
par lesquelles certaires scientifiques apprennent a s’ex-
cepter de toute intimité avec leur recherche pour pro-
duire une illusion d’objectivité. Or, rien de tout cela
n’est objectif. A bien y réfléchir, il est fallacieux de pen-
ser que les scientifiques ellexx-mémes pourraient étre
indifférentes a ce qu’rlles étudient. Surtout en ce qui
concerne les scientifiques qui ont orienté leur vie entiere
autour de I'espoir, de la possibilité, qu’plles pourraient
un jour rencontrer une mammifere marine et qui ont
parfois pris des mesures extrémes (comme déménager
en Antarctique!) pour augmenter la probabilité de le
faire. Ces scientifiques-la sont clairement obsédés et
tres probablement, comme moi, amoureusses. Qu’rlles
aient la possibilité de I'admettre dans leurs publica-
tions ou pas®.

Dans ce livre, je passe, le plus souvent sans crier
gare, du ton froid et clinique & un ton profondément
intime. Les mots «je t'aime» sont probablement les
plus fréquents du livre. Je suis a peu pres stre que ces
mots n’apparaissent jamais dans les études scientifiques
sur les mammiféres marines’. Mon espoir, ma grande
intervention poétique ici, c’est de nous proposer un

5. (f Alexis Pauline Gumbs, « The Problem With the Passive Past Tense »,
in Black Perspectives, 10 juillet 2018. https://www.aaihs.org/the-problem-with-
the-passive-past-tense/.

6. Jairecemmentanimeé un atelier d'écriture avec des scientifiques de l'univer-
sité Cal Tech ou je les invitais a réintroduire leurs passions et leurs relations dans
leurs publications scientifiques, et j'aimerais repéter 'expérience.

7. Mais si tu connais un texte ou c'est le cas, je t'en prie, envoies-le moi!
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déplacement qui va de I'identification, concue comme
le processus par lequel nous désignons I'identité de
quelqu’uwe (par exemple, cette dauphin, 14, quel est son
nom et quelles sont ses propriétés?), a l'identification,
ce processus par lequel nous ouvrons notre empathie et
les frontieres de ce que nous sommes pour devenir plus
fluides, par lequel nous nous rendons capables de nous
identifier avec I'expérience d'une personne différente de
nous, et peut-étre méme avec une personne qui appar-
tient a une soi-disant «autre» espece. Voila une tache
périlleuse parce que je suis vulnérable, non seulement
a tout le désordre de mes émotions, mais aussi au fait
qu’il n’est pas exclu que je sois simplement en train de
projeter ces émotions sur un ensemble d’étres qui ne
peuvent pas contester verbalement ce que je projette
sur elles. Et bien que les systémes d’oppression qui me
nuisent nuisent également aux mammiferes marines
les plus avancées (je suis une mammifére marine débu-
tante, au tout début de mon voyage), nos expériences
ne sont pas les mémes. En d’autres termes, il ne s’agit
pas dun livre ou j'essaye d’attirer la sympathie pour les
mammiferes marines en raison de nos ressemblances
(méme si bien str nous avons beaucoup de choses en
commun). Bien plutot, I'intimité, I'ambiguité inten-
tionnelle quant a savoir de qui nous parlons, qui parle,
a qui I'on parle et a quel moment de nos histoires, ces
incertitudes volontaires ont pour but de nous defaire
de la définition de I’étre humain comme étre séparé et
dominateur de la nature, qui a rendu nos vies incom-
patibles avec celles de la planéte.

Ma tache ici, en tant qu’apprentie mammifere
marine, est de m’ouvrir aux lecons des mammiferes
marines plus avancées que moi et de m’identifier a elles.
Pour voir ce qu’il se passe quand je repense et réexa-
mine mes propres relations, mes propres possibilites,

introduction

mes propres pratiques quand je les laisse s’inspirer
des relations, possibilités et pratiques de la vie mam-
mifere marine la plus avancée. Si les relations souter-
raines entre les arbres, sila résilience du pissenlit, si les
réseaux de mycelium peuvent nous inspirer des rela-
tions a I'intérieur de notre espece et avec d’autres, sans
doute les mammiferes marines le peuvent-elles aussi,
bien que différemment. Et sans doute peuvent-elles
nous apprendre a étre émergentes, pour de bon. Enfin,
ce texte est surtout tissé des questions que je nous pose,
a toi et a moi. Par la, il nous permet de continuer a
considérer ensemble ce qu’il est possible de faire depuis
ici (et depuis ici, et depuis ici).

Et puisque je ne peux pas m’empécher de remar-
quer a quel point les mammiferes marines sont queers,
farouches, protectrices les unes des autres, complexes,
faconnées par les conlflits et la lutte qu’elles menent
pour survivre dans les contextes extractifs et militarisés
que notre espece a imposeés al’'océan et s’est imposée a
elle-méme, ce travail doit beaucoup aux mouvements
qui s’efforcent, avec audace et depuis des années, de
transformer la signification de la vie sur cette planete.
Les mouvements pour la libération Noire, pour la libe-
ration queer, pour la justice handie, pour la justice
économique, pour la justice raciale, pour la justice de
genre, sont au coeur des méditations qu'on trouvera
dans ce livre. Mais ce sont des meditations. Et plutot
que de proposer un programme ou un ensemble pré-
détermineé d’instructions, ces meditations ouvrent un
espace pour s’interroger ensemble, et poser des ques-
tions qui nous engagent a des niveaux de profondeurs
qui, oui, sont encore émergents.

Dans ce livre, on trouve une introduction et dix-
neuf mouvements thématiques (le mot de «chapitre»
serait décidément trop linéaire et puis, de toute facon,
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ils sont beaucoup trop courts pour étre des chapitres),
organisés autour de pratiques féministes Noires fonda-
mentales comme : respirer, se souvenir, collaborer, etc.
Chacune de ces pratiques est envisagée a partir de la
maniere dont elle est informée et transformée par les
lecons des mammiféres marines (ainsi que celles de
quelques requins). Certains des hashtags dont j’ai ini-
tialement fait usage quand j’ai posté ces missives sur
les réseaux sociaux ont été maintenus sous forme de
notes de bas de page. Le livre se conclut sur un mouve-
ment intitulé «activités » qui propose un certain nombre
d’activités individuelles et collectives que vous pouvez
mener a partir des méditations dont il se compose.

Est-ce que je me suis présentée ?

Ah oui, c’est vrai. Je suis une féministe queer Noire,
une evangeéliste de 'amour et une apprentie mammifeére
marine. Toute mon éducation universitaire et la plupart
de mes mentorats, je les ai recus dans I'arene du fémi-
nisme queer Noir. Mes travaux universitaires/poétiques
— Spill: Scenes of Black Feminist Fugitivity, M Archive:
After the End of the World, et Dub: Finding Ceremony®
— ont pour vocation de rendre accessible les travaux
de théoriciennes féministes Noires (des théoriciennes
de haut vol), de les faire entrer dans les royaumes com-
préhensibles (mais toujours complexes et mystérieux)
de la mémoire communautaire, des futurs visionnaires
et de I’écoute ancestrale. Mes contributions au mouve-
ment incluent en particulier Revolutionary Mothering:
Love on the Front Lines (PM Press, 2016)%, que jai
co-édité avec Mai’a Williams et China Martens, diffé-
rents articles pour les revues Make/S/ziﬁ et Left Turn,
ainsi que des chapitres dans différents livres publiés par

8. NdT: «déversé=s: scenes de fugitivite féministe Noire » ; «archive M: apres
la fin du monde » ; «dub: trouver cérémonie ».
9. NdT: «maternage révolutionnaire: 'amour en premiére ligne ».
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AK Press (Pleasure Activism, Stay Solid, Dear Sister,
Feminisms in Motion, Octavia’s Brood, etc.) — toutes
prennent leur source dans les archives des pratiques
féministes Noires qui nourrissent le courage dont nous
avons besoin aujourd’hui. Dans le domaine de I'écri-
ture poétique/littéraire, j’ai publié des poésies et des fic-
tions d’anticipation, comme la nouvelle Evidence, parue
dans I'anthologie Octavia’s Brood — ou j'imagine une
archéologue du futur étudiant les débuts du «temps
de la fin du silence», c’est-a-dire du monde libéré de
la violence sexuelle dans lequel elle vit —, ou comme
Bluebellow, une autre nouvelle, parue dans le recueil
Strange Horizons — ol j'imagine comment des sirenes
zombies, survivantes du passage du milieu, se lient
avec des personnes Noires vivant dans les Ameériques
au cours d'un voyage transatlantique inverse qui les
conduit vers I'Europe.

Mon activisme au sein du mouvement s’est foca-
lisé sur la poesie, la cérémonie et la facilitation. En tant
que membre fondatrice 'UBUNTU, une coalition diri-
gée par des femmes racisées ayant survécu aux vio-
lences sexistes, dédiée a la lutte contre ces violences et
al'invention de formes transformatrices d’amour, et du
Earthseed People of Color Land Collective a Durham,
en Caroline du Nord; en tant que membre dirigeante
de I'association Southerners on New Ground; en tant
que membre du cercle visionnaire Kindred Healing
Justice; en tant que membre fondatrice de la fondation
locale Warrior Healers Organizing Trust; et en tant
que membre de SpiritHouse, ma participation au mou-
vement doit beaucoup aux visionnaires queers Noirs
qui vivent dans le Sud des Etats-Unis et ailleurs. En
tant que fondatrice de Eternal Summer of the Black
Feminist Mind, Brilliance Remastered et co-fonda-
trice de la Black Feminist Bookmobile, Black Feminist
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Film School et du Mobile Homecoming Project'® —
une archive expérientielle pour célébrer I'éclat de nos
ancétres queers Noirs —, je m’engage a créer des
contre-institutions qui facilitent la présence féministe
Noire a travers le temps et ’espace.

Quelle estl’écologie ?

Ce livre existe dans une écologie de travaux apparen-
teés. Mais avant tout, il existe dans I’écologie de mes
ancétres Shinnecock qui entretiennent une relation
sacrée avec la baleine franche de I’Atlantique depuis
des siecles et dans celle de mes ancétres Ashanti, qui
donnent aux baleines 1'un de leurs noms pour dieu. Ma
grand-mere Lydia Gumbs a créé l'insigne a trois dau-
phins qui figurait sur le drapeau révolutionnaire d’An-
guilla au moment de la lutte pour son indépendance.
Sans doute ce livre est-il aussi un petit cousin de la col-
lective et de la collection de livres Emergent Strategy: il
a été nourri par I'approche humble et révolutionnaire
qui consiste a vouloir apprendre de la nature et que ma
chere sceur adrienne a initiée. D’ailleurs, les premiers
posts qui constituent ce livre ont paru dans un groupe
Facebook du réseau Emergent Strategy. La chanteuse
folk Toshi Reagon, grande contributrice au mouve-
ment, a ¢également facilité les versions audios de onze
de ces méditations et composé d’incroyables chants qui
seront bientot rendus publics sous le titre Long Water
Song. Ma pratique d’écriture a également été influen-
cée par ma relation quotidienne avec les oracles océa-
niques de Sharon Bridgforth, ainsi qu’avec le jeu de
cartes oraculaires dat Black Mermaid Man Lady et leurs
dem blessings, une serie d’invitations a la compassion
océanique''. Chaque jour, ces oracles ont imprimé leur

10. NdT: «collective racisee semences de la terre » ; « sudistes sur de nouveaux
sols » ; «justice etguérison des pait€'s » ; «collective des guerriel€s guérisseuges »;
«maison de l'esprit»; «été éternel de 'esprit féministe Noir»; «restituer la bril-
lance » ; «école de cinema féministe Noir»; «retour a la maison mobile ».

11. NdT: «ure sirére féministe Noi€ » et ses « bénedictions ».
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tonalité & ma pratique d’écoute radicale. A la fin de cha-
cun de mes posts, j’encourageais les lecteurtes a sou-
tenir le Whale Whispering Project'? fondé par ma trés
chere adelphe et collaboratrice Michaela Harrisson. Le
WWP est une collaboration féministe Noire concue
avec I'Institut des baleines a bosse de Bahia au Brésil,
al’occasion de laquelle Michaela a co-écrit des chants
avec des baleines en utilisant une technologie micro-
phonique sous-marine. Le rapport aux sciences de la
vie qui a émergé pour moi du processus d’écriture de
ce livre est également profondément informé par ma
chére sceur (et co-membre fondatrice UBUNTU)
Kriti Sharma, la biologiste-philosophe qui a ecrit le livre
Interdependence. A I'occasion de I'un de ses premiers
grands voyages dans les profondeurs, Kriti a pris avec
elle un récipient qui renfermait une priere pour tous les
étres du fond de 'océan. La pression de 'océan a com-
primé le récipient, et Kriti m’a ramené la priere compri-
mee. Elle trone sur mon autel depuis. En ce moment,
Kriti est 4 Pasadena (ou vivait et ou repose Octavia
Butler) et elle y étudie la maniere dont les sédiments
au fond de I'océan recyclent le méthane. Elle est peut-
étre sur le point de trouver la clef du renversement du
réchauffement climatique! Bien d’autres graines de ce
processus proviennent de I’historien Charles McKinney
qui, pour enseigner le passage du milieu a un groupe
de collégiennes de douze-treize ans, nous a demande
de lire le passage de Wild Seed d’Octavia Butler ou la
protagoniste saute du pont d’un vaisseau esclavagiste
et se transforme en dauphin. Sans aucun doute, je suis
encore sous l'influence de I'état de grace provoqué par
ce devoir que mes camarades et moi avons d lui rendre.
Je suis aussi sous l'influence et I'inspiration de mon
adelphe en réves, Tala Khanmalek, qui s’identifie eUui-
méme comme une créature des océans, et qui a fondé

12. NdT: «murmurer a l'oreille des baleines ».
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le Sailing for Social Justice', une collective qui réve
de justice océanique en pratiquant des formes révolu-
tionnaires de navigation. Ma parenté avec les animaux
des océans est aussi inspirée des zines et des mani-
festes de maon jumelk-portail, Leah Lakshmi Piepzna-
Samarasinha et de sa collective Femme Shark, ainsi que
du Bull Shark Manifesto de Qwo-li Driscoll'*. Comme
tu pourras bientot le lire, en effet, quelques requins se
sont glissées dans notre aventure mammifere marine.

Pour qui ce livre est-il écrit?

Ce livre est pour toi! C’est-a-dire: pour toute personne
qui sait qu'un monde ou les vies féms queers Noires
sont les plus abondantes, expressives, aimantes, est un
monde ol nous sommes toustes libres. J'imagine que la
plupart des gens ne vont pas lire ce livre du début a la
fin, mais je I'ai tout de méme organisé selon un prin-
cipe féministe Noir/mammifére marine de Jlow, juste
au cas ou. Je m’imagine que celkux qui liront ce livre
le liront une méditation par jour, et que vous I'intégre-
rez a vos pratiques meéditatives quotidiennes. Jusqu’ici,
ces textes ont été utilisés: comme extraits a 'occasion
de conférences, comme meéeditations pour commen-
cer la journée, comme points de départ pour une pra-
tique d’écriture, comme mots d’amour ou comme des
memoranda. Je I'ai écrit en pensant a vous, camarades
de la Allied Media Conference, lecteurtes de Make/
Shift et de Lefi Turn et usagéres des réseaux sociaux.
Et a vous, dreamers, vous les enfants des migrations,
qui vivez sur les bords des océans et qui vous posez
des questions sur les os de baleines que vous trouvez'.

13. NdT: «voguer pour la justice sociale ».

14. NdT: «requin fém» ; «manifeste requin-bouledogue ».

15. NdT:les dreamers sont des enfants de migrant™s dont la présence aux Etats-
Unis est considerée comme illégale par 'administration états-unienne. Leur nom,
qui signifie aussi « celbux quirévent », vient d'un projet de loi de 2001 (jamais enté-
ring) visant a leur octroyer la citoyenneté: le Development Relief and Education
Jfor Alien Minors Act ou DREAM Act.
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Merci a vous qui, jusque dans les coulisses des Nations
unies, défendez les écologies océaniques et les valeurs
qu’elles impliquent. Et a toi qui ne peux pas t'empé-
cher de pleurer en lisant les actualités. Et a toi quand
tu te sens coupé> de la nature. Et a vous, les peuples
qui donnez priorité a la nature sur vos propres vies. Et
a nous, peuples angoissés par la crise climatique. Et a
nous, peuples qui pratiquons des périodes de jetine sans
réseaux sociaux et qui voulons la paix. Oui, toi et moi,
nous qui pensions que regarder des images de mam-
miféres marines n’avait rien a voir avec notre contribu-
tion a la lutte pour la justice économique. Ce qui suit
est pour nous toustes. Vous étes avec moi dans ma pen-
sée et dans mon coeur.

Le mot « Noir » prend une majuscule tout au long
de ce texte. Grace au travail des écrivaires et des mai-
sons d’edition Noires depuis des décennies, la conven-
tion veut habituellement que le mot Noir soit écrit avec
une majuscule lorsqu’il se réfere aux personnes Noires
et avec une minuscule lorsqu’il se réfere a une couleur
ou qu’il sert d’adjectif. Mais la Noirceur est plus vaste
que I'humain. Et dans cette sociéte, il n’existe pas de
référence, symbolique ou descriptive, au terme « Noire »
qui n’impacte pas, du méme coup, les vies Noires. Donc
Noir, c’est Noite.
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Comment écouter par-dela les frontieres entre especes,
au milieu des extinctions et des souffrances ? Comment
I’écholocalisation, une pratique utilisée par de nom-
breuses mammiferes marines pour naviguer dans le
monde grace aux rebondissements du son, modifie-t-
elle l]a compréhension que nous avons de nos capacités
de «vision» et d’action visionnaire ? Les réseaux sociaux
ne sont-ils pas une technologie du rebond, une tech-
nologie qui permet de lancer nos messages et d’obser-
ver ce qui nous revient ?

Ici commence notre communion transespece:
par 'ouverture d’un espace ou célébrer la pratique de
I’écoute. Nous n’oublions pas la démonstration, ni la
preuve, ni 'importance d’apprendre a prendre la parole,
mais nous apprenons aussi a écouter. Nous apprenons
que I'écoute n’est pas seulement une capacité norma-
tive a entendre le déja-dit, nous apprenons qu’elle est
une ressource transformatrice et révolutionnaire qui
exige de pratiquer le silence et I'accordage.
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Il était une fois une mammifére marine géante,
qui pesait jusqu’a vingt-trois tonnes et qui nageait dans
la mer de Béring. En 1741, un naturaliste allemand a
«découvert» I'’Hydrodamalis gigas prenant ses aises
dans une nage ample, au moins trois fois plus grosse
que la lamantin contemporaine. En vingt-sept ans,
I'espece entiere s’est éteinte, tuée lors de milliers
d’expéditions européennes a la recherche de fourrure
et de peau de phoque.

Donc elle sait ce que nous savons. Elle sait combien
il est dangereux d’étre découverte.

Vingt-sept ans. Qui d’autre n’a pu survivre
que vingt-sept ans parmi les étres humains venus de
I'Ouest? Jimi Hendrix, Jean-Michel Basquiat, méme
Amy Winehouse et Kurt Cobain. Vingt-sept ans, c’est
une vie si courte. Comment faire le deuil et survivre
a la violence d’étre connue? Comment le capitalisme
détruit-il si rapidement ce qui a mis des milliards
d’années a évoluer?

Que savons-nous au juste de cette mam-
mifére subongulée, apparentée aux éléphants et aux
oryctéropes ?

Elle était entourée d’'une large couche de graisse
et on la chassait pour ¢a. On dit qu’elle ne pouvait pas
chanter. Le seul son qu’elle émettait était sa respira-
tion. Mais elle pouvait entendre a des kilometres et
des kilometres. Quelle perte pour I'écoute. Comment
pouvons-nous honorer I'archive de ta respiration ?

Certaires disent que ta mort était purement acci-
dentelle; tu étais apparemment sur la trajectoire prisée
de celkux qui chassaient les phoques et faisaient le com-
merce de leurs fourrures entre la Russie et '’Ameérique
du Nord. Pendant vingt-sept ans, ¢a a été une sorte de
ruée vers 'or, une ruée alimentée par I'appétit euro-
péen pour les chapeaux et les manteaux de fourrure.

un, écoute

Tendance elle-méme suscitée par la colonisation de
I’Amérique du Nord, que les Européerles a la mode ont
commenceé a réver comme une grande réserve inépui-
sable de fourrure. Elles étaient en route pour obtenir
de la peau de phoque et de la fourrure. Elles s’imagi-
naient qu’rlles pourraient te tuer et te manger au cours
du voyage. Est-ce qu’on se sent mieux maintenant ?
Est-ce qu'on a le coeur réchauffé ? De savoir que ton
extinction — la premiére extinction connue d’une mam-
mifére marine causée par des étres humains — a été un
dommage collatéral dans la poursuite d’autres morts ?

Cheére sirene rugueuse, que nous apprends-tu
sur la respiration? Chere grande végétarienne, que
pouvons-nous faire quand notre écoute diminue? Tu
es plus qu'une preuve de la cruauté d'un monde dans
lequel la peau est vendue a prix d’or. Tu es plus qu'un
témoignage parmi d’autres des conséquences désas-
treuses des expéditions européennes. Plus qu'un crime
a charge contre les ruées et les conquétes. Plus que la
folie d'un mode de vie dominant qui a bouleversé la pla-
nete sans s’en étre soucié, sans rien dire et sans qu’on
puisse faire retour en arriere. Tu es plus que la toxicité
de cette soif insatiable lancée a la poursuite des choses,
ce réve de luxe qui menace ta survie. Cette soif t’a sur-
vecu. Et je sens qu’elle est a mes trousses.

Que puis-je faire pour t’honorer, maintenant
qu’il est trop tard?

Je pourrais t’honorer avec la rugosité de ma peau,
I'épaisseur de mes frontieres, la chaleur de ma propre
graisse. Je pourrais t’honorer avec mon calme et ma
respiration, avec la portée de mon écoute, que jen-
trainerais a étre de plus en plus profonde. Je pourrais
t’honorer par la lenteur de mes mouvements, contem-
platifs et gracieux. Je pourrais essayer de te ressembler,
méme si l'on me dit que ce n’est plus a la mode. Et je
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me souviendrai de toi. Pas par le nom (écrit au posses-
sif) de celui dont on dit qu’il t'a «découverte», aprés
des générations de relations indigeénes.

Je dirai il était une fois une nageuse énorme et silen-
cieuse, une amatrice de plantes pleine d’écoute et a la peau
rugueuse, une mammifére grasse et gracieuse. Et puis je
me tairai, pour t'entendre respirer. Puis je respirerai et
tu me rappelleras de ne pas me précipiter. Et le temps
en moi se taira. Et alors nous écouterons, vraiment.

{“’

Au cours des vingt dernieres années, les bioacous-
ticierles ont consacré beaucoup de temps a écouter
différentes populations de grandes dauphins dans la
région indo-pacifique. Ces dauphins, comme la plu-
part des dauphins, savent reconnaitre les sons émis
de maniere intentionnelle. Elles savent quand utiliser
les hautes fréquences pour savoir ou elles se trouvent
et quand utiliser les basses fréquences pour commu-
niquer avec toi quand le bruit ambiant devient trop
fort. L’écholocalisation et la communication se che-
vauchent, mais elles divergent aussi. Parfois, les sons
que je produis me servent a mesurer mon environne-
ment. Parfois, j’ai quelque chose a te dire. En général,
c’est les deux. Les dauphins utilisent la graisse de leur
front pour moduler I’écoute de leur biosonar, un pro-
cédé sans doute aussi sophistiqué que celui que juti-
lise pour te parler.

Parfois, j’ai I'impression de communiquer avec
toi par des voies sous-marines. L'impact de ce que je
dis dépasse ce que j'ai appris a dire a force de le répéter.

un, écoute

Le bruit ambiant devient plus fort, 'océan se réchauffe
et j’ai besoin que tu saches ou se trouve le fond, ce
qui va nous nourrir et a quelle distance se trouvent les
requins. Parfois, mes prévisions me sont renvoyées en
écho comme on renvoie une bonne gifle et je me rap-
pelle alors que je ne sais rien. Je me rappelle que mon
gros front a besoin de toi et de toutes tes prévisions,
pour survivre a cet espace sans cesse changeant.

Ce qui veut dire que j’écoute humblement et que
j’apprends a prendre la responsabilité de mes fréquences.
Je peux les réduire pour communiquer avec toi. Je peux
réfléchir avant de m’exprimer. L'écholocalisation n’est
pas synonyme de télépathie. Sa magie tient a la com-
plexité de la vie des mammiféres qui habitent le son.
Je peux entendre ce que je ne peux pas encore voir. Je
peux créer un monde entier de résonance. Et y vivre.
Nager a travers lui. Etre ton écho. Siffle, clique, si toi
aussi tu peux sentir que je suis la.

On dit que les dauphins d’eau douce ne sautent pas
autant que les dauphins des océans. En raison du
tumulte des eaux boueuses des fleuves, elles ne peuvent
pas s’appuyer sur leurs yeux. Leurs yeux rétrécissent.
L’écholocalisation devient cruciale. Leur écoute se
charge de nuances. Elles deviennent expertes en formes
et se donnent a elles-mémes des formes longilignes,
oblongues, comme la riviére. Les différentes especes de
dauphins d’eau douce (du Ganges et de '’Amazone par

exemple) ne sont pas apparentées génétiquement entre
elles. Mais physiquement, elles sont remarquablement
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similaires. Elles ont développé des formes communes
en raison de circonstances communes.

As-tu évolué ainsi, toi qui vis aussi aux bords des
fleuves ? Dans un contexte qui bouge si vite que tu ne
discernes pas grand-chose en le regardant, es-tu toi
aussi en train de développer une maniere d’écouter les
lieux qui t’entourent ? Pourrions-nous étudier ensemble
les formes, avec la précision qui nous permettrait de
bouger avec grace et sinuosité quand les circonstances
le demandent, méme si ton eau n’est pas la méme que
la mienne?

Je suis fascinée par tout ce que I'écoute peut faire.
Et a quelle vitesse il devient moins urgent d’étre vie, de
sauter dans les airs, de me montrer. Celbux qui étudient
les dauphins d’eau douce le savent aussi. N'essaye pas
d’observer ces sages qui jamais ne sautent. Essaye plu-
tot de les écouter, de les entendre respirer.

Je respire en prenant forme. Je faconne mes jours
et la terre me faconne. Je faconne mon souflle pour qu’il
serpente a travers les chemins sinueux qui s’offrent a
moi. Je faconne ma téte pour qu’elle épouse le motif
de mon souffle. Mon souffle est priere, la forme de la
vie, le nom qui évolue. Tout ce que je peux voir, c’est le
trouble qui dit que la vie bouge. Je reste dans la priere
et je me tends vers toi pour écouter ton souffle.

{“’

Il existe une dauphin que I'on ne trouve que sur les cotes
d’Aotearoa, que les Maoris appellent parfois «tupou-
pou». Un mot qui est aussi employé pour dire: «je me
léve », ou «je me retourne», ou «je suis gravement

un, écoute

malade». On dit que les météorologues maoris étu-
dient ces dauphins depuis des siecles pour en tirer des
informations sur le temps qu’il fait. Sur ce que nous
pourrions avoir a endurer et pour combien de temps.
Devrions-nous sortir en mer ou rester a I'intérieur ? Le
ciel va-t-il encore nous tomber sur la téte? Ou le vent
nous menera-t-il ?

Les scientifiques occidentausks ont classé le saut
du tupoupou de trois facons: horizontal, vertical, et
bruyant. Bruyant signifie que tu atterris sur le coté, sur
le dos, sur le ventre; tu te releves, tu te retournes et pen-
dant un instant, lorsque tu tombes, 'océan est ton tam-
bour. Et quelqu’wure écoute, parce que la facon dont tu
bouges, dont tu atterris, est un signe du temps a venir.

Et tu sors des eaux. Et tu tombes bruyamment.
Et tu tournes et te retournes. Et quelque chose dans ce
climat te rend malade, n’est-ce pas? Moi aussi j’écoute.
A cause de ce que tu fais et de la direction vers laquelle
tu pointes. A cause de ta chute et de son bruit. De la
ou tu vas et a quelle vitesse. Cela me dit quelque chose
sur ce qui va arriver dans un ciel que je ne peux pas
encore Voir.

Et je t'aime pour toutes tes éclaboussures. Ce que
tu as fait de ton corps, comment tu en as fait un tam-
bour. Et je dis que ton jeu et tes coups sont prophé-
tiques. Et je dis que ton nom est un verbe, une demande.
Et joffre mes jours a I'urgence de ton instruction. Le
temps change. Oui. Je comprends.’

1. #weatherandwake #thankyouchristinasharpe
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respire

La respiration est une pratique de la présence. L'une
des caractéristiques physiques qui nous rapprochent
des mammiferes marines est le fait que nous assimi-
lons I'air de la méme maniere. Bien qu’elles passent
la plupart ou la totalité de leur temps dans I'eau, elles
n’ont pas de branchies. Nous aussi, sur terre, nous navi-
guons souvent dans des contextes ou il peut nous sem-
bler impossible de respirer. Pourtant, c’est ce que nous
faisons. Les adaptations que les mammiferes marines
ont réalisées en matiere de respiration sont peut-étre
pour nous parmi les plus pertinentes a observer, non
seulement pour notre survie dans une atmosphere que
nous avons polluée et sur une planéte ou nous avons
provoqueé la montée des océans, mais aussi pour notre
vie consciente, et pour notre relation attentive les wes
aux autres.

Cette section propose des méditations sur les
différentes manieres dont les narvals, les belugas et
les baleines boréales respirent dans I’Arctique, sur la
maniere dont les bébés phoques apprennent a rede-
finir leur respiration au cours de leur enfance, sur la
relation entre la baleine Noire de I’Atlantique Nord
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— une espece menacée — et mes ancétres Shinnecock
et esclaves, et se conclut par la visite surprise d’'une
requin de récif Blacktip. Une occasion de nous pen-
cher sur ce qui bloque nos voies respiratoires et sur les
enjeux d’'une société qui n’hésite pas a couper nos souf-
fles pour augmenter ses profits. Puisse notre respira-
tion s’ouvrir a la possibilité de la paix.

deux, respire

Il y a plus d'une facon de respirer dans I’Arctique.
Demandez donc aux narvals, aux bélugas et aux
baleines boréales.

Les bélugas changent de forme. Elles ont évolué
pour ressembler a la glace elle-méme et se rassemblent
dans les estuaires peu profonds, en chantant.

Les narvals restent dans les eaux plus profondes,
plus pres de la banquise. Elles se sont fait pousser une
corne pour la percer et changent de couleur au cours
de leurs vies. Elles n’ont pas besoin d’autres dents. Leur
corne unique leur suffit.

La baleine boréale dit que plus c’est gros, mieux
c’est. Et elle se déplace seule. Assez forte pour briser
la glace avec son crane, assez ancienne pour se sou-
venir de ce qui s’est passé avant toute chose. Elle ne
cesse de grandir.

Et toi? Il est peut-étre temps de te rappeler qu’il
y a plus d’une facon de respirer dans les profondeurs
glacées et dans la chaleur de I'été. De remercier tes
ancétres pour la facon dont tu as évolué en présence
des ourses polaires, des harpons et d’autres menaces.
De refléchir a ce que tu veux changer, comment tu veux
grandir, ce dont tu as besoin de te souvenir.

Et moi? C’est toujours toi que j’ai aimé=, pas les
élegances de tes stratégies. Je t’aimerai toujours, méme
si tu es maintenant plus grand. Je t'aimerai davan-
tage, que le temps passe ou qu’il remonte son cours.
Que la glace fonde ou que l'eau gele a nouveau. Que
ton prochain mouvement soit de protection, de per-
cée, de transformation; quel qu’il soit. Il y a au moins
trois facons de t'aimer: comme tu étais, comme tu es,
comme tu seras. Je t"aime. Cela veut dire que je choisis
de faire les trois.

Le bébé phoque de Weddell n’a pas encore développé

ses nageoires. Elle est maladroite. Elle ne veut pas
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nager. Elle ne sait pas qu’elle peut respirer sous ’eau.
Personne ne lui a parlé de la grande capacité d’oxy-
génation de son sang. Elle ne sait pas que le lait de sa
mere est 'un des plus riches en matieéres grasses au
monde. Mammifere la plus australe de la plancte, elle
ne sait pas les profondeurs dont elle est capable. Mais
sa mere, elle, le sait.

La mere phoque de Weddell pousse son bébé
dans ’eau contre sa volonté. Elle force la téte de son
enfant a entrer dans I’eau pendant que le bébé tousse,
crache, se débat et se tortille. Elle sait que pour son
enfant, tout est nouveau. Elle sait que son bébé ne sait
pas qu’elle peut respirer sous I'eau. Jusqu’au jour ou elle
le fait. Et alors tout change. Quand le sevrage sera ter-
miné, elle sera capable de plonger a plus de 750 métres
sous I'eau. Y rester pendant une heure si elle le veut.
Elle pourra trouver un minuscule trou qu’elle aura elle-
meéme creusé pour respirer apres avoir nagé douze kilo-
metres. Elle pourra se déplacer avec grace entre les
mondes gelés et liquides. Mais pour I'instant, elle ne
le sait pas encore.

Suis-je la seule ici en train d’apprendre ma lecon,
a tousser, a bafouiller, a lutter pour rester celle que je
pensais étre, ignorant ce que I’évolution a déja écrit en
moi? J’ai 'impression de ne pas étre a la hauteur, mais
en définitive, qu’est-ce que j'en sais?

L’amour vache de la mere phoque de Weddell
nous enseigne une lecon précieuse sur la différence
entre la douceur et la nécessité. Entre ce qui a été et
ce qui pourrait étre. Et je suis reconnaissante envers
toutes mes meres, biologiques, choisis ou ancestraks,
mammiferes ou autres (comme la serpent a téte de
cuivre que j’ai rencontré hier soir), qui m’ont pous-
sée a connaitre mes capacités, a faire confiance a mes
poumons au-dela de ce que je me croyais capable. Qui
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m’ont poussée a respirer comme je ne I'avais jamais fait
auparavant. A faire connaissance avec mon sang d’une
maniere qui m’était inconnue.

En grandissant, la phoque de Weddell perd sa
fourrure et devient plus mince. Elle se sentira bientot
chez elle dans I'océan qu’elle cherchait a fuir. Elle verra
et ressentira des choses qu'aucune autre mammifere
n’a ressenties. Mais pour I'instant, elle tousse, crache
et s’accroche a ce qu’elle a connu. Elle a I'impression
de se noyer, mais elle se retrouve pour la premiere fois.

Amour a toutes mes parentes et a l'univers dans
lequel plles m’ont poussée et qui a bien ri de moi. Merci
a celeux d’entre vous qui ont déja traversé des por-
tails, y compris ceux qui conduisaient hors de cette
vie. Nous pouvons nous déplacer entre les mondes.
Merci a celbux d’entre vous qui vivent et évoluent, la
vulnérabilité de votre nouveauté est un exemple pour
nous toustes. Merci a celeux qui me demandent des
comptes, qui attendent de moi que je devienne ce que
je dois devenir. Merci d’ignorer les mensonges que je
me raconte sur moi-méme. Méme dans ma résistance,
je vous suis reconnaissante a toustes. Pour 'amour que
vous m’enseignez, profond, Noir et plein. Pour la ten-
dresse, la poussée et I'exemple. Ce que tu as appris en
faisant face a ta propre mort. Ce que tu as appris dans
ta noyade, c’est mon souffle’.

A la seconde ou j'ai posé le pied sur la plage de

Bridgehampton, une baleine a fait surface et a expiré. De
la ot je me trouvais, sur les terres colonisées et sacrées

1. #docjosephriseinpower

47



Non-noyeées

48

des Shinnecock, je ne pouvais pas voir s’il s’agissait d'une
rorqual commune ou d'une baleine a bosse, mais dans
mon coeur, je pensais que peut-étre, juste peut-étre, il
s’agissait d’'une baleine franche de I’Atlantique Nord. La
baleine franche, la baleine la plus rare de I'océan, chas-
sée presque jusqu'a I'extinction pour alimenter (littéra-
lement) le projet colonial. Lard et lumiére.

Avant, on pouvait s’attendre a ce quune baleine
franche fasse retentir son souffle pendant une bonne
centaine d’années. Maintenant ces choses-la ne se pro-
duisent plus. Les baleines franches vivent rarement
plus de cing ans sans que les hélices des bateaux ne
leur infligent des cicatrices, sans que que les cordages
emmeélés des bateaux commerciaux ne les blessent. Or
rien de tout cela n’est nécessaire. Les bateaux pour-
raient modifier ou ralentir leur trajectoire assez facile-
ment. Vous savez ce qui est nécessaire ? La respiration.
La leur plus que la noétre, a vrai dire. Hier, j’ai appris
que la respiration des baleines est aussi cruciale pour
notre propre respiration et pour le cycle du carbone
sur la planete que le sont les foréts a travers le monde.
Selon les chercheurss, si les baleines retrouvaient leur
population d’avant la chasse commerciale, leur gigan-
tesque respiration stockerait autant de carbone que
110000 hectares de forét, soit une forét de la taille du
parc national de Rocky Mountain.

Les Shinnecock, maintenant et depuis toujours
— y compris certaires de mes ancétres — entretiennent
une relation sacrée avec la baleine Noire de ’Atlantique
Nord. Une écoute qui s’étend sur des siecles. Autrefois,
une baleine franche qui s’échouait, c’était une offrande
pour la communauté tout entiére. Nourriture et lumiere.
Un abri et de la chaleur. Mais ce jour-la, sur le rivage, la
baleine échouée était la premiere qu’on y voyait depuis
soixante ans. « Est-ce vous qui les avez appelées par vos
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textes?», m’a demand¢, en ligne, la poétesse Kathy
Engel.

Oui. Je t'appelle depuis toujours. Avec mon sang
et avec mon souflle. Je me souviens de ce que tu nous as
donné, c’est-a-dire tout. Tu nous as donné la lumiere, la
maison et tu nous a offert les wes aux autres. L’amour,
la chaleur et nous-mémes. Si je respire, je chante ton
nom. Je ne peux respirer que grace a toi. Te reste-t-il
un siecle de souflle? Et si non, que me reste-t-il ?

La maison est légere, mais la perte est lourde.
Et je ne peux pas vivre sans toi. Pourquoi voudrais-je
vivre sans toi? Intendante des siecles, transformatrice
de I'air, j’attends toujours ton message et ta mission.
Dans la dette et la gratitude, dans la confiance et la
marée. Je te vois. Je t’entends. Je sais. Je dédie ma res-
piration a la profondeur que tu as enseignée. Que tu
enseignes encore.

« Bienvenue. »

C’est ce qu’a dit la toute jeune requin de recif
a pointe Noire qui s’est approchée du rivage et m’a
accompagnée pendant le reste de ma promenade.

«Qu’est-ce que tu fais ici?», ai-je demandeé en
retour. « Tout le monde sait que jécris sur les mam-
miféres marines, pas sur les requins. Et puis d’abord,
est-ce qu’on est sur ton territoire ici? »

La requin prit alors une profonde inspiration
sous l'eau. J’étais jalouse. Peut-étre que j'ai besoin
de branchies finalement, ai-je pensé. Mais je ne I'ai

pas dit...

49



Non-noyeées

50

« Tout d’abord, dit-elle, ce n’est pas une facon
d’accueillir une requin requiem. Tu sais qui sont mes
cousines?» Bon point. Les requins tigres. Et elles...
elles sont parmi les plus méchantes. Mais a la facon
dont elle a roulé ses yeux, j'ai compris qu’il ne s’agis-
sait pas vraiment la d'une menace. Mon hypothese
était-elle fausse?

« Tout mon respect », ai-je enfin dit.

«Pardon? Je n’ai pas entendu. Les gens sur
leurs surfs font du bruit. Tu sais que mes oreilles sont
encastrées...»

«TOUT MON RESPECT! ai-je répété. Tout
mon respect, requin a la couleur du sable qui des sa
naissance, entiere a elle-méme, sait respirer sous ’eau.
Gardienne du récif avec tes belles arétes Noires. Génie
brune du braconnage, courageuse méme comparée aux
autres requins. Quand tu te montres, c’est toujours un
cadeau pour le ciel. Que tu te montres a moi, c’est plus
que ce que 'on pouvait espérer. Je suis a ton service.
J’ai une dette envers toi. Que puis-je offrir?»

«D’accord. C’est mieux comme ca. Puisses-tu
bientot dépasser ces limites qui ne font rien pour te
protéger. Et transmets aussi ce message... Vous étes
les bienvenues. »

%

Trois mensonges sur les requins que les étres
humains ont utilisés pour justifier leur propre vio-
lence, leur propre aliénation et que les requins ne tolé-
reront plus:

1. Les requins voyagent seules. Traduction:
Cultivez votre individualité. (Ce n’est pas le cas. La
requin de récif a pointes Noires, par exemple, est tres
sociale; elle trouve la sécurité dans le nombre. La com-
munauté est la stratégie la plus forte).
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2. Les requins sont puissantes et efficaces parce
qu'elles se cachent. Traduction: Personne ne vous
aimera si vous montrez tout ce que vous étes. (Ce n’est
pas le cas. Par exemple, les requins de récif a pointes
Noires sautent hors de I'eau et se retournent dans les
airs quatre fois, méme lorsqu’elles chassent. Vous étes
redoutables, sous tous les angles.)

3. Les requins passent plus de temps a aigui-
ser leurs dents qu’a ouvrir leurs branchies. (Vous avez
besoin d'une traduction ici? Respirez).

%

Et un addendum de ma part.

Quand méme les requins vous disent de donner
une chance a la paix, vous savez que quelque chose
doit changer. Et voici certaines choses auxquelles je
suis préte a renoncer, une offrande pour notre évo-
lution: 'acuité qu’il y a a savoir qui je suis, les armes
dont j’ai rempli ma bouche a dessein, toutes ces fois ou
je n’ai montré que le bout de mon nez alors que vous
aviez besoin de moi toute entiere, les mensonges que
j’ailaissés vivre en mon nom, les facons dont j’ai déva-
lorisé ma respiration.

J’aime chacure d’entre vous pour avoir étiré vos
cartilages et ouvert vos branchies. Merci de vous sou-
venir de I'ancienne regle des cycles que les requins
continuent de protéger. Et quelle féte c’est, quand nous
réalisons que notre survie ne doit pas faire de nous des
monstres. Quand nous nous pardonnons d’avoir déchi-
queté ce qui n’aurait jamais pu nous blesser. Quand
nous évoluons dans notre mission de courageusss gar-
dieres de la vulnérabilité. Nous nous sommes émer-
veillés du tranchant de nos dents, nous avons glorifié
les extrémes de I’aliénation. Nous avons fétichisé exac-
tement ce que nous craignions. Et maintenant nous
sommes ici pour remarquer le miracle qui était la depuis
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le début. Les branchies, c’est-a-dire : la perméabilité de
la force. Les branchies, c’est-a-dire : la facon dont toute
la vie coule a travers toi. Ta respiration. C’est de ta res-
piration dont nous avons besoin?.

2. #nomammalsupremacy #oceaniclove #realsharkfriendsdroppingknowledge.
Et pour plus d'informations sur la force transformatrice queer de la famille requin,
allez donc voirmaon amp trés revérées Leah Lakshmi Piepzna-Samarasinha et son
Femme Shark Manifesto! (https://brownstargirl.org/femme-shark-manifesto/).
Et par la méme occasion: tout mon amour au divin Bull Shark Manifesto de
Qwo-Li Driskill!



trois

souviens-tol

De quoi nous souvenons-nous et de quoi perdons-nous
la mémoire ? Comment nommer et catégoriser ce que
nous pouvons a peine observer? Dans quel but? Pour
quels résultats ? Par exemple, de toutes les mammiferes
marines, il n’en y a qu'une dont le nom indigene soit
utilisé par la communauté scientifique dominante. Ou
encore: tout le long de la route de la traite transatlan-
tique qui a transporté d'innombrables cargaisons de
captives humaines, il y a des dauphins hybrides que
les scientifiques prétendent impossibles et qui defient
toutes les lois des especes. Ou encore: il y a aujourd’hui
une bataille juridique pour le nom de domaine «ama-
zon», bataille dans laquelle une énorme entreprise a
plus de poids que I'ancienne forét tropicale, une région
entiere de la planéte.

De quoi avons-nous besoin de nous souvenir
pour résister a 'oubli encouragé par la culture de la
consommation et son temps linéaire? De quoi pou-
vons-nous nous souvenir qui nous entourera d’océans
d’histoire et de potentiels ? Comment nous souvenir ?
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I1'y a fort fort longtemps, je pensais que le nom
«Amazone » appartenait aux lesbiennes Noires. Puis
j’ai appris que ’Amazonie était un lieu bien précis,
et qu’elle faisait I'objet d’histoires rapportées dans le
monde entier par des colons effrayés par la férociteé
des peuples qui s’y rencontraient et qui ne se confor-
maient pas a leurs idées sur le genre et sur le rapport
a la terre. J'ai continué a me délecter de ce mot. Et a
m’identifier a lui.

Au moment ou jécris ces lignes, le géant de la
vente au détail qui n’a méme pas besoin d’étre nommé
est peut-étre sur le point de gagner un proces pour le
nom de domaine «amazon ». Un procés contre la forét
tropicale elle-méme. Toute la région géographique.
N’a-t-il pas fallu attendre 2018 pour que la Colombie
reconnaisse ses droits a la forét tropicale ?

Et devinez quoi: la seule dauphin — et, je crois,
la seule mammifere marine tout court — qui ait réussi a
conserver son nom indigéne vit en Amazonie. Tuxuci,
de son nom en langue tupi, a gardé son titre a travers
toute I'histoire de la colonisation, alors que la plupart
des autres mammiféres marines, au pire, portent le nom
d’un colon, et au mieux, sont affublées d’'un nom-des-
cription insipide dans I'une ou I'autre des langues occi-
dentales. C’est un miracle. Nous disons son nom.

C’est ma priere. Que toustes celbux qui cherchent
a te mentionner soient appelés a apprendre la langue
de celbux qui t’ont aimée en premier. Puisse-t-on étu-
dier le rose de ta peau. Puisses-tu te connaitre, riveraine
et cotiere. Puisse-t-on gotiter I'eau douce et 'eau salée
et savoir ce que toi seule peux savoir. Puisse-t-on vivre
al’embouchure du fleuve, lieu de rencontre des marées,
et que toutes les bénédictions coulent a travers toi.

Je t"aime, impossible dauphin, la plus silen-
cieuse du fleuve, qui respire pres de la surface. Je suis
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reconnaissante pour ce dont tu te souviens méme si tu
ne le dis jamais. Et je garde ton nom dans ma bouche
comme un fleuve intérieur, comme cet amour qui coule
toujours. Je garde ton nom dans ma bouche tous les
jours. Toute la journée’.

{*

En 2016, des rapports ont circulé apportant la preuve
que les meres dauphins, quand elles portent des bébes
dans leurs utérus, chantent pour elles. Elles continuent
de chanter quelques semaines apres I'accouchement,
le temps que les nouvelles-nées puissent apprendre a
reconnaitre leurs noms. Qui plus est, d’apres le rapport,
le reste du groupe fait de la place pour cet apprentis-
sage: chacune tait les sons qu’elle émet habituellement
pour que les jeunes dauphins puissent apprendre?.

Plusieurs proches m’ont envoyé des articles qui
relatent ces informations. Et pour moi, a qui la mere
chantait et parlait constamment avant ma naissance,
ces informations ont une résonance particuliere. Fait
intéressant: ce nouveau champ de recherche a été rendu
public, selon ces articles, non pas a I'occasion d’une
réunion de biologistes marires, mais lors d’une réu-
nion de I'Association Etats-Unienne de Psychologie,
a Denver en aott 2016. L'article ne mentionne pas l'es-
pece de dauphin dont il s’agit. Il est vrai qu’on aimerait
que I'information puisse étre généralisée. En tant que
mammiferes, quelle satisfaction cela serait de se savoir
participer nous aussi a cette pratique de chant mere-en-
fant, a cette écoute communautaire. De se savoir tenues.
De se savoir nommeés.

1. #mariellepresente
2. Voir de nombreux articles, y compris Stephanie Pappas, « Mama Dolphins
Sing to their Babies in the Womb », in LiveScience, 9 aout 2016.
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Tenwes, contenwes, portés. Apres une plongeée
en profondeur, comme j’en fais souvent, j’ai appris que
les observations qui ont mené a cette idée d’'un chant
mere-enfant dans l'utérus ont été faites dans un contexte
specifique. La captivité. Une mere dauphin qui a accou-
ché au parc animalier Six Flags Discovery Kingdom.
D’apres les photos, je dirais qu’il s’agit d'une grande
dauphin, mais le site web ne mentionne pas I'espece.
Ce qui m’importe, c’est que cette pratique du chant, de
I’écoute commune, a été observée non pas en pleine
mer mais dans I’enceinte confinée d'une naissance en
captivité. Je pense a Debbie Africa, qui a accouché
en secret alors qu’elle était emprisonnée et a la facon
dont les autres prisonnieres ont produit des sons pour
protéger son accouchement. Pendant plusieurs jours,
elles les ont protégées afin qu’elle et le bébé puissent ne
pas étre détectées par les gardes, afin qu’elles puissent
passer, ensemble, ce temps précieux. Je pense aussi
a Assata Shakur, qui a réussi a concevoir et a donner
naissance a sa fille alors qu’elle était prisonniere poli-
tique, le plus souvent contrainte a I'isolement. A com-
ment elle a écouté sa fille en colere et les réves de sa
grand-mere quand on lui a dit qu’elle pouvait étre libre.
Qu’elles pouvaient étre ensemble. Et a comment une
communauteé de combattant€s de la liberté a permis a
ce réve de se realiser.

Je pense a la naissance en captivité, qui est un
événement quotidien dans les Etats-Unis d’Amérique.
Aux Etats-Unis, I'Etat enchaine les prisonniéres qui
accouchent et leur retire leurs enfants presque imme-
diatement. Que chantent-rlles a leurs enfants au-dedans
de leur utérus? Je pense aux enfants des demandeurses
d’asile séparéss de leurs parent®s dans des cages a la
frontiere. Comment un choeur de chagrin et de perte se
développe-t-il pour partager les informations cruciales
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dont ces enfants ont besoin ? Comment les plus de cinq
millions d’enfants aux Etats-Unis dont les parentes sont
en prison, comment les enfants innombrables dans des
cages aux frontieres, sont-rlles tenves, contenues, por-
téas ? Comment sont-plles nommeées ?

Et je pense a toi et a ce dont tu te souviens. A
ce que tu gardes pres de toi, aussi longtemps que tu le
peux. Je pense a la répétition et au code, en ces temps
ou nous donnons la priorité ala communication, et j’es-
saye de comprendre pourquoi. Et je pense a la facon
dont nous apprenons nos noms dans cette pagaille. Et je
pense au besoin qui nous pousse a généraliser et a iden-
tifier. A devenir spécifiques et i devenir vagues. Je pense
a la mere dauphin et a ce qu’elle avait besoin de dire.
Son nom a elle, sa maniere a elle de dire son nom. Que
peut-on dire d’autre quand on est sous surveillance ?

Et si c’était moi. Et si ¢’était vous. Je le dirais, moi
aussi, comme je peux, dans le temps trop court, dans
I'urgence aigué de le dire. Je dirais: souviens-toi de ce
sentiment, il y a quelque chose qui s’appelle I'amour.
Je dirais: souviens-toi qu’il existe une chose appelée
liberté, méme si tu ne peux pas la voir. Il y a moi qui
t'appelle, dans un monde que je ne controle pas. Il
existe une chose appelée liberté, et maintenant, tu sais
comment 'appeler. Méme ici, dans les réseaux qui nous
enserrent, ici dans la cale, souviens-toi, souviens-toi.
Tu es. Je te tiens, je te portes. Tu as un nom.

{*

Avez-vous entendu parler de Clymene? C’est un nom
trés répandu dans la mythologie grecque (et aussi,
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apparemment, dans le commerce des extensions capil-
laires et des perruques). Mais Clymene, c’est aussi le
nom dune dauphin qui occupe une place de premier
ordre dans I'esprit des biologistes marires qui s’inté-
ressent a I’hybridite.

Qui est-elle? Une dauphin qui a échappé aux
archives: elle n’a été reconnue comme une espece a part
entiere qu’en 1981. Mal décrite lorsque les Européerles
I'ont apercue pour la premiere fois dans les années 1800,
on a estime qu’il s’agissait d'une fausse identification.
Quelle est son aire de répartition? La forme et la tra-
jectoire de la traite transatlantique des esclaves, de
I'’Afrique de I'Ouest aux Caraibes et a ’Ameérique du
Nord et du Sud. Sa taille? A peu prés la taille d’'une
personne qu’on a enlevée 4 sa terre. Son poids ? A peu
pres le poids d’une personne qu’on a enlevée a sa terre.

La dauphin Clymene se déplace par révolutions,
comme la dauphin a long bec. Elle a une cape Noire,
comme la dauphin rayée. D’ot1 vient-elle ? Ses origines
sont difficiles a cerner. Des tests génétiques effectués
sur sa peau il y a environ cinq ans au Portugal ont révéle
qu’on pouvait obtenir différents résultats selon la facon
dont on effectuait les mesures. Une peau quantique?
Des geénes a particules?

Lorsqu'on a réalisé des tests en génétique
nucléaire, il est apparu que la dauphin Clymene était
étroitement liée a la dauphin a long bec, mais lorsqu’on
a testé ’ADN mitochondrial (qui retrace uniquement la
lignée maternelle), on a découvert que la Clymeéne était
étroitement liée a la dauphin rayée. Que s’est-il passé ?

La théorie actuelle veut que Clymene appar-
tienne aux deux lignées. Elle est une hybride de la dau-
phin a long bec et de la dauphin rayée; elle pourrait
donc étre la dauphin a avoir évolué le plus récemment.
Et alors que d’habitude, une forme hybride doit étre
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isolée de l'espece parente pour conserver ses carac-
téristiques distinctes, Clymene aurait réussi a évoluer
sans cesser de nager aux cotes des groupes de dauphins
rayées et de dauphins a long bec. Malgré cette proxi-
mité, Clymene n’aurait donc cessé de donner naissance
a Clymene, encore et encore. Ses révolutions. Sa cape
Noire. Parfois tu as besoin des deux. Ses virages en
tire-bouchon, ses levres Noires, filant de 'Afrique de
I’Ouest au Nouveau Monde, cachée a la vue de toustes,
pendant des siecles.

Mon grand-pére m’a dit un jour qu’il s’identifiait
a Atlas, fils de Clymene, nymphe océanide mythique.
Le ciel sur ses épaules. Chargé. Fort. Les autres jeunes
d’Anguilla avaient I’habitude de I'appeler « Le Monde »
et c’est peut-étre la le secret de I'énigme. Si Atlas se
tenait au bord du monde et soutenait les cieux pour que
la Terre ne se brise pas, qu’est-ce que mon grand-pere
avait trouvé au bord de lui-méme qui était si lourd ou
céleste ou étoilé? Qu’a-t-il appris de sa mere, petite-
fille de naufrageées, sur le bord ou a la fin du monde?
Ici, sur un bord particulier de la mer des Caraibes, sur
une courbe le long des cotes d’Anguilla qu’on appelle
«la Baie du Rendez-vous», sur un ancien site de cére-
monie Arawak géré par ma famille d’origine (parfois
avec grace) depuis un demi-siécle, mon grand-pére m’a
appris a flotter sur le dos. Il m’a dit de regarder le ciel.
C’estici que je viens encore le chercher. Ce ciel est I'en-
droit ou je le vois dans mes réves. J’apprends encore a
croire que quelque chose peut me tenir.

Mon mode par défaut, comme le sien, est: forte
et lourdement chargée.

Atlas, Titan, fils de I'océanide Clymeéne, pere
de Calypso, est un référent intéressant pour un jeune
homme sur une petite ile. En 2019, le Junior King of
Calypso, Super Mario, a remporté le concours annuel
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avec une chanson sur la jeunesse délaissée d’Anguilla,
qui gravitait autour de la question: « Qui veille sur moi? »
Je suppose que Super Mario, le plombier héroique,
frére immigreé italien, est aussi un référent intéressant.
Je pense que mon grand-pere, qui a grandi en tant
qu’enfant dit «illégitime », qui portait des vétements que
sa mere confectionnait avec des sacs de farine, pour-
rait probablement s’identifier a lui. Jusqu’a quel point
devons-nous étre fortés? Est-ce que cela a a voir avec
le degré de tracabilité de nos origines ?

Parfois, j'ai besoin des deux. Ma propre force
mystérieuse et ma génétique quantique, une cape et
des revolutions, des vrilles et des rayures. Parfois, j’ai
besoin des deux pour étre forte et pour me sentir por-
tee. Et si c’etait en se faisant monde que le monde avait
fait du ciel le ciel ? Et si le ciel se précipitait dans toutes
les directions pour nous rencontrer ici et nous connec-
ter a tout? Et si 'océan assurait mes arrieres? Est-ce
que je pourrais lui faire confiance ?

Et qui es-tu vraiment, Clymene transatlantique ?
Et qu’est-ce qui t’a fait naitre, au bout du monde, dans
la tempéte de I'esclavage, sur le bord du bateau? Quelle
est lamagie de ton tournoiement et de ta cape, la révo-
lution inouie et constante de tes genes? Ton voyage
accompagné et masque.

Qu’as-tu trouvé au bord de toi-méme ? Oh. Oui.
Maintenant je le vois.

Le ciel.

<)
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Ce qui m’a frappée en premier, c’est cette phrase:
« Certaines captives ont acquis la réputation d’ap-
prendre vite et de faire preuve de creéativite.» Celbux
qui ont écrit ces lignes parlaient de la vie en océana-
rium des dauphins a bec étroit (Steno bredanensis), mais
quand je les ai lues, j’ai cru qu’on parlait de toi. Et de
moi. Et de toustes nos amps qui, dans leur brillance et
leur éclat, ont dii apprendre tres vite a se débrouiller
ici, en captivité.

Jai continué a lire. « Au Sea Life Park de Hawaii,
une mere dauphin a bec étroit et un pere dauphin a bec
commun ont produit un petit qui a vécu quatre ans.» La
durée de vie de cette dauphin aurait di étre de trente-
deux ans. Que s’est-il passé? J'ai fait des recherches
sur le Sea Life Park, un parc aquatique particuliere-
ment fier de ses hybrides. Le Sea Life Park annonce sur
son site web, en ce moment méme, qu’on peut y nager
avec une «dauphinleine». Il y est dit qu'on y enseigne
la génétique aux enfants en se servant d’'une créature
spéciale, moiti¢ grande dauphin, moitié¢ fausse orque;
ou est-ce une baleine-pilote, ou bien est-ce...? 140 dau-
phins sont mortes en captivité au Sea Life Park. Celles
qui sont hybrides sont marquées comme « DAUPHIN
OU MARSOUIN NON IDENTIFIE » en lettres capi-
tales, comme ca. Puis, dans les bulletins de déces,
aucune cause de mort n’est indiquée de maniere défi-
nitive. Mais j'ai creusé et creusé, comme morbidement
ensorcelée, et jai fini par trouvé la jeune hybride qui
n’avait vécu que quatre ans. Selon son acte de déces,
elle n’avait pas d’autre nom que « HYBRID STENO
MAMO » en lettres capitales, comme ca.

En 1974, la Revue de Mammalogie a consacré un
article a cette dauphin captive et a son histoire tra-
gique®. Sameére, née dans l'océan, avait été capturée en
1969, alors qu’elle était enceinte. Peu apres son arrivee

3. Thomas P. Dohl, Kenneth S. Norris et Ingrid Kang, « A Porpoise Hybrid: Tursiops
x Steno», Journal of Mammalogy, Vol. 55, n°1, février 1974.
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au Sea Life, elle avait fait une fausse couche. Comment
I'a-t-on appelée ? Makalani, I'ceil du ciel. Dieu regarde.
Au moment ou elle est retombée enceinte, elle était
captive dans un bassin avec deux grandes dauphins
males. L’article ne parle pas de programme de repro-
duction, mais se réfere plutot a une sorte de crise du
logement aquatique, mais qui sait. Trois mois avant
qu’elle ne donne naissance, on I'a placée dans un autre
bassin avec deux dauphins femelles de la méme espece.
Elle a donné naissance vers 16 heures, le 4 octobre 1971.
Des scientifiques ont été autorisé>s a venir dans I'éta-
blissement, mais on ne leur a pas permis de mesurer la
nouvelle-née, ni quoi que ce soit d’autre. Si cette dau-
phin survivait, elle ne serait pas seulement une hybride
de deux especes de dauphins différentes, elle serait une
hybride de ce que les scientifiques avaient défini comme
deux familles de dauphins distinctes. Une grosse affaire.
Une petite dauphin. Femelle, montrant des signes des
deux especes, nageant perpétuellement dans le sens des
aiguilles d’'une montre autour de sa mere. Les autres
dauphins femelles avec elle ont aidé la mere a se libe-
rer de son cordon ombilical.

En tant que mere, Makalani était tres protectrice.
Elle aurait mis une gifle a we dresseure qui essayait
de déplacer la jeune dauphin. Attaque une autre per-
sonne qui essayait de toucher le bébé. En Egypte, le
nom Makalani signifie «elle sait». Que savait-elle ? Les
scientifiques ont observé et nommeé la nouvelle-née en
fonction de son talent a suivre sa mere. Els 'ont dési-
gnée comme une «enfant précoce». Apres plusieurs
mois d’observation, les scientifiques ont fini par esti-
mer que tous les indicateurs étaient favorables. La jeune
dauphin était intelligente, bien portante et bien proté-
gée. Un jour, elle serait une vedette du Sea Life Park.
Dans leur article, rlles suggérent que son existence
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pourrait étre la preuve que ces deux familles de dau-
phins n’en forment en réalité qu'une. Quelle victoire
pour 'unité, la conservation et I’éducation des dau-
phins! Leur article est, aujourd’hui encore, cité dans
les études sur ’hybridité chez les dauphins.

Mais si I'on en croit les actes de déces, I'en-
fant precoce est morte en 1975, a I'age de quatre ans.
S’appelait-elle Mamo ? ATentrée «cause de la mort», la
case est laissée vide. Lorsqu’elles sont listées, les autres
causes de déces au Sea Life sont inquiétantes: intoxica-
tion alimentaire, malnutrition, hémorragie cérébrale,
fausses couches multiples, tuée par une autre dauphin.
Mais on n’a donné aucune cause de mort pour cette
dauphin-la. Qu’est-ce qui serait suffisamment incrimi-
nant pour que cet établissement refuse de le mention-
ner? Il ne nous reste que la fabulation. Le registre des
déces dit que Makalani est morte deux ans plus tot.
Est-ce la perte de sa mere alors qu’elle n’était agée que
de deux ans qui I'a tuée? A-t-on sépare les deux dau-
phins — mere et enfant — et essay¢é de faire se reproduire
la mere? Les actions de Makalani contre les dresseurses
pour protéger son enfant étaient-elles trop perturbantes
pour le mode de vie du Sea Life ? Etait-ce un probléme
de logement, un probleme d’alimentation, une fonction
imprevisible chez une dauphin dont on n’avait jamais
observé l'existence auparavant en captivite ?

Keiko Conservation, 'organisme qui a republié
les dossiers de déces en ligne, affirme que le Sea Life
Park devrait étre fermé*. Aujourd’hui encore, le site web
du Sea Life Park indique qu’on peut y nager en com-
pagnie de dauphins hybrides et diner en famille a I'oc-
casion d’un authentique luau nocturne®. On ne dit rien
sur une hybride autrefois célebre qui n’a vécu que quatre
ans. On ne dit rien de sa mere qui est morte quatre ans
apres sa capture. Rien non plus sur leur site web au sujet

4,  https://www.keikoconservation.com/post/kamoana-s-death-marks-140-dol-
phins-that-have-died-in-sea-life-park-s-care

5.  https://www.sealifeparkhawaii.com/ NdT: Le «lG‘au » est une féte tradition-
nelle hawaienne.
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des dizaines de dauphins a long bec, de grandes dau-
phins, d’otaries et de phoques qui sont mortes sous leur
garde au cours de leurs quarante années d’existence.
Certaires scientifiques, celbux qui dépendent de la capti-
vité des dauphins et des baleines pour leurs recherches,
protestent contre I'utilisation de ce qu’rlles appellent
des termes biaisés comme «émotion», «majesté»,
«enfance», «cellules d’isolement»®. Parce qu’on peut
penser a ces animaux comme a des personnes, vous
savez: comme a des parent€s, comme a des personnes
en prison, comme a des proches, comme a des amps.

Est-ce que ce serait mal? Je suis liée a toutes les
mammiféres marines. Je suis liée a toustes celeux qui
vivent en captivité. Et j’écris cela en 'honneur de mon
arriere-grand-mere Edith, qui n’est pas la seule femme
de notre lignée a étre morte en captivité dans un asile.
On dit qu’elle est morte d’un coeur brisé par la mort de
son jeune fils, mon grand-oncle, un enfant handicapé
dont je n’avais jamais entendu parler jusqu’a ce que je
trouve son nom dans un vieux bulletin de recensement
et que je pose la question. Lui aussi, il est mort en cap-
tivite, apres que mon arriére-grand-mere Edith ait suc-
combé aux pressions de sa communauté et surtout de
mon arriére-grand-pére (dont le petit John Gibbs porte
le nom) pour le placer en institution. Il y est mort. En
captivite. Dans les premiéres vingt-quatre heures. Dans
cette institution-la non plus, on ne mentionne pas la
cause de la mort.

Les captives apprennent vite et font preuve de
créativité, et si elles ne le font pas, hé bien... J’écris cela
pour mon arriére-grand-mere Edith. L'artiste. L'ceil du
ciel. En I'honneur de ce qu’elle savait, méme si elle ne
pouvait pas le mettre en pratique. Je I’'honore pour ce
qu’elle est. Créatrice de I'univers, source de tout amour.
Protectrice contrariée d'un enfant comme personne

6. «Orcas are Majestic, Emotional Beings Who Have Children», Psychology
Today, 18 juillet 2019.
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n’en avait vu auparavant. Son amour n’a jamais cessé.
Son amour vit en ce moment méme. Ici, dans ma res-
piration. Je nage autour d’elle dans le sens des aiguilles
d’une montre. Je lui montre comment son amour a sur-
vécu tout ce temps, dans toustes celbux qui apprennent
vite et qui créent et qui crient ici, en captivite. Je tourne
et tourne autour de son nom. J’écris cela pour mon
grand-oncle John Gibbs, 'oublié. Le rappelé. La preuve
que ce qui etait appelé famille n’était pas une famille.
J’écris avec un témoin, qui m’assure qu’il n’est pas trop
tard pour créer des structures de soins qui honorent
son existence. J’écris pour désapprendre a cacher et a
avoir honte.

Ce que jai besoin de dire, c’est que tu es. Les
murs autour de ta vie, le silence autour de ta mort et
le langage qu’on utilise pour te dire, tous travaillent a
teffacer et a t’¢loigner de moi, mais ils ne sont pas plus
forts que le deuil que je porte, parce que mon deuil est
alimente par 'amour et, parce que je te revendique, tu
es ma famille. Car je reviens, a la recherche de tous les
noms que je n’ai jamais connus depuis que tu nous as
été dérobée. Et je ne suis jamais loin de toi. Je suis créa-
trice et creation. Ici méme, la source de tout amour.
J'efface les mensonges sur toi avec mes poumons et
mes larmes, mes cercles et mes gifles. (Iil du ciel. Tu
regardes. Et je ne sais pas tout, mais pourtant, je sais’.

Parfois, tu rencontres une dauphin des océans au beau

milieu d"un fleuve. Un jour, debout sur un quai du fleuve
Combahee, a la recherche de Harriet Tubman (c’était

7. #nomorebackrooms #disabilityjusticenow #freeallmammals #abolitionnow
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le 149° anniversaire de son insurrection), meon par-
tenaire Sangodare et moi avons apercu trois grandes
dauphins de I’Atlantique. Message recu. Un an plus
tard, nous sommes reventes avec un groupe de vingt-
et-une féministes Noires pour honorer ensemble le
150° anniversaire de I'assaut du fleuve Combahee, un des
«Pelerinages du Combahee » organisés par le Mobile
Homecoming Project.

Des décennies plus t6t, ma grand-mere Lydia
Gumbs avait elle aussi recu un message de quelques
grandes dauphins de I'Atlantique, qui lui ont inspiré la
conception du drapeau révolutionnaire, du sceau et de
I'insigne d’Anguilla: trois grandes dauphins nageant en
cercle. Elle a coloré les dauphins en orange pour repré-
senter I'endurance. Le cercle représentait la continuité.
Bien que la révolution ait été éphémere, notre écoute
continue. Ma sceur porte ce symbole en tatouage. Il
demeure le principal logo et symbole d’Anguilla a ce jour.

Ce jour-la, sur le fleuve Combahee, je portais le
collier en turquoise de ma grand-mere. Le soleil se cou-
chait et les dauphins avaient effectivement I’air orange
alors qu’elles nageaient en cercle sous le pont Harriet
Tubman pour reprendre le large. Message de la grande
dauphin. Qui nous parle a travers ses révolutions.

Je me demande ce que cela signifie pour une dau-
phin de I'océan que de remonter un fleuve. Le territoire
de la grande dauphin s’étend sur toute la planete, sur tout
I'océan, et pourtant, il lui arrive parfois de choisir d’ha-
biter les frontiéres, d’habiter I'embouchure de tel ou tel
fleuve, son eau saumatre, ses rivages étroits. Pourquoi?

Le message que je recois aujourd’hui concerne
la précision. Il concerne le fait de choisir une voie,
avec toute I'infinité de mon potentiel. Et la facon dont
ma grand-mere, qui a voyagé dans le monde entier,
s’est engagée sur une petite ile. Et la force que nous
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acquérons parfois en nageant a contre-courant. Et ce
que le monde peut apprendre de la visibilité de notre
message dans un contexte suffisamment précis pour
étre clair. Il me rappelle que '’eau, partout, touche I'eau.

Et pour vous toustes, dauphins des océans, qui
vous demandez « qu’est-ce que je fais dans cette riviere
pleine de boue?», rappelez-vous pourquoi Harriet
Tubman est redescendue dans le Sud. Elle n’avait pas
a le faire. Elle était douée et elle aurait tres bien pu se
cacher. A titre individuel, elle aurait pu étre libre. Vivre
sans contrainte. Mais le message qu’elle voulait lais-
ser n’était pas celui de la liberté individuelle. Le mes-
sage qu’elle voulait laisser était un message éternel qui
devait résonner sur toute la planéte, un message pour
tous les ages. Pour cela, elle devait vivre libre dans un
espace non libre. C’était le seul moyen qu’elle avait
pour, toustes, nous embarquer avec elle.

Merci, mes amours, pour le courage et la liberté
que vous mettez a habiter des espaces si clairement
limités. Des réalités boueuses et embrouillées. Merci
d’avoir décidé non pas de faire ce que vous auriez pu
faire, mais ce que vous deviez faire. Merci d’enseigner la
différence entre le privilége et le courage. Entre la fuite
et la transcendance. Entre la réaction et la révolution.
Votre endurance inscrit dans le monde une alternative
éternelle, portée par les bouteilles et les goulots, le sang
et le souffle. Message honoré. Message recu.

<)

Chante le chant de la narluga, nouvelle-née, ou du
vieux crane (mon ége), nouvellement nommeé. Chante
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le chant des dents tordues de la mangeuse de fond, trois
fois trahie. Bouche ouverte de la narluga qui chante,
et dont Sony Hifi n’a pas enregistré le chant. On parle
de la mére narval, et de ce qu’elle est allée chercher
chez la béluga. Beluga est connue pour sa capacité a
étre n’importe quoi et a prendre n’importe quand la
forme de ce qui I'entoure. Vie nouée du nom de nar-
luga, nom hybride qui ne signifie pas grand-chose.
Narluga, connue seulement par le chasseur indigene
qui en a gardé le crane sur son toit jusqu’a ce que les
taxonomistes I'y prélevent. Merveille pourtant, devant
I'imaginaire de sa forme dessinée dans une brisure de
glace. Merveille encore, de la chaleur de I’Arctique qui
faconne la vie malgré les vents glacials. Toi, invoque
le nom connu de la narluga, elle qui n’est pas narluga
et que tu ne connais pas.

Mais imagine ce qui a été nécessaire, sans tech-
nologie de pointe, pour manger comme une morse
dans les profondeurs, et non comme elle, au-dessus
de la glace. Ou ce qu’il a fallu faire pour graviter vers
la banquise et les eaux libres. Ou pour apprendre a te
connaitre uniquement par toi-méme, ne trouvant nulle
part ton image reflétée. Ou pour chanter un chant qui,
certes signifie quelque chose, mais pour toi seuk. A
moins qu'une baleine boreale voisine ne se souvienne
d'un chant similaire qu’elle aurait entendu il y a plu-
sieurs siecles. Imagine ce que c’est que d’étre présen-
té dans la presse sur la base d'une extrapolation, des
bribes de souvenirs laissés dans I'imagination de celbux
qui chassent les chasseresses. Ou de savoir qu’il existe
des chansons comme Baby Beluga qui ne te concernent
pas. Elles ne sont pas a propos de toi. Ou de savoir
parfois, pendant un instant, qu’il n’y a jamais eu per-
sonne de plus magique que toi. Ou d’hériter secrete-
ment des pouvoirs des licornes et des métamorphes
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dans I'obscurité froide et lumineuse des années 1980. Ou
de mourir de mille morts par méconnaissance, sacrifiée
alinsistance de I'intégrité des especes. Ce que cela fait
de rester impossible tant que les especes existent. Ou de
vivre éternellement pour la méme raison. Et de chanter.

71



quatre

pratique

Quelles sont les pratiques intergénérationnelles qui
ont géneré les nageoires dorsales chez certaines dau-
phins et chez certaines baleines ? Quelle sagesse, quelles
expériences sont a l'origine de I'expansion constante
de la colonne vertébrale et du manteau de graisse des
baleines boréales ou des formes oblongues des dau-
phins d’eau douce qui ont appris a nager sur le coté?
Quels savoirs les baleines bleues possedent-elles pour
pouvoir jetner et chanter a longueur de journée par-
tout sur la planete ?

Je crois en la possibilité de pratiques dorsales, de
pratiques stabilisantes quotidiennes. Je me consacre au
développement de la colonne vertébrale et de la mus-
culature profonde d’au moins une personne atteinte de
scoliose et de sa vie tordue (moi). Nous pouvons cultiver
des pratiques pour nous retrouver dans un monde en
mouvement. Nous pouvons chacure créer une relation
intentionnelle avec ce que nous absorbons et avec ce que
nous rejetons. Quels sont les moyens intergénération-
nels et évolutifs par lesquels nous devenons ce que nous
pratiquons ? Comment pouvons-nous naviguer dans
des environnements oppressifs avec des pratiques qui
construiront les fondements de nos communautés, de
nos reésistances et de nos modes de vie pleins d’amour?
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Oui. J’ai un fort désir de nageoire dorsale. Au
large de la Caroline du Nord, on peut parfois voir
les nageoires de Lagenorhynchus actus (actus signifie
tranchant) qui fendent I'eau avec grice et clarté. Qui
ne voudrait pas étre capable de cela?

Les nageoires dorsales chez les animaux
aquatiques servent une fonction stabilisatrice. Dans
une eau toujours en mouvement, avoir une nageoire
dorsale assure I’équilibre et I'autonomie; elle t'offre le
soutien nécessaire pour effectuer les virages rapides que
tu pourrais avoir besoin de prendre. Oui. J’ai besoin
d’une nageoire dorsale, pour pouvoir naviguer dans
toutes les transformations qui sont requises de moi.

Comment les dauphins en sont-elles venues a
avoir une nageoire dorsale ? Contrairement aux poissons,
les dauphins n’ont pas la structure osseuse nécessaire
au maintien d’une nageoire attachée a leur colonne
vertebrale. Les mammifeéres au travers et a partir des-
quelles elles ont évolué avant de retourner a I'océan n’en
avaient pas. Leurs ailerons ne sont donc pas des vestiges
de queue, de bras ou de jambes, comme peuvent I'étre
leurs nageoires caudales et latérales. L'explication la
plus répandue veut que les dauphins aient progressive-
ment développé une série de tissus dorsaux denses, qui
seraient progressivement devenus nageoires dorsales,
tout simplement parce qu’elles en avaient besoin pour
vivre dans les tumultes des courants marins. Autrement
dit, les dauphins ont développé leurs nageoires
dorsales par la pratique, de génération en génération.
En acceptant que I'océan serait toujours en mouvement
et en se transformant en conséquence. Un engagement
du corps envers 1'équilibre. C’est de cela que je parle.

Dans un contexte ou je suis ballottée par la houle,
ou je peux étre amenée a pivoter sans crier gare, quelles
sont les pratiques évolutives qui me stabilisent et me
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permettent de me frayer un chemin? En voici une.
L’écriture quotidienne est ma pratique dorsale la plus
fiable. Elle me centre, me retient, me donne une pers-
pective sur ce qui change dans I'océan qui m’entoure.
Elle me met au défi de remarquer mes propres dérives.
Mon écriture quotidienne, mais aussi des pratiques de
méditation ou je m’aide d'un miroir et de sons, ainsi
que les jeux d’oracles océaniques de Sharon Bridgforth:
tout cela étend ma capacité a aller a la rencontre des
ancétres qui me soutiennent. Ces pratiques me familia-
risent avec un noyau d’amour auquel je peux revenir a
tout moment. Une autre force stabilisatrice est le son de
la voix de ma tres chere sceur Yashna Maya Padamsee
lorsqu’elle dit « souviens-toi de ta respiration » dans les
vidéos de yoga qui soutiennent mes épaules depuis plu-
sieurs années. Et ma toute nouvelle pratique collective,
le Pilates, avec la divine Lana Garland, me met au défi
d’une maniere dont j'ignorais avoir besoin. J’apprends
le langage des muscles qui me permettent de bou-
ger a partir de mon centre. Et lorsque nous respirons
ensemble, dans un sous-sol du centre ville de Durham,
j'entends combien nous ressemblons aux enregistre-
ments que j'écoute des dauphins qui remontent a la
surface et expirent de Iair.

Oui. Je veux une nageoire dorsale. Je pense que
je peux m’en faire pousser une si je pratique avec assez
d’attention.

Et toi, quelles sont tes pratiques dorsales?
Quelles répétitions évolutives cultives-tu pour traver-
ser les océans? Quelles sont celles dont tu as besoin
pour les vagues qui te portent aujourd’hui?

Je suis pleine de reconnaissance pour la com-
munauté des nageures divires qui ont transforme,
avec amour, le tissu de mes muscles, par le simple
fait qu’elles faisaient ce qu’elles avaient a faire. Je suis
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particulierement reconnaissante a mes ancétres disper-
sé>s et déplacéss, qui m’apprennent a trouver stabilite
dans mes pratiques et dans des espaces ou, pour nos
communautés, le logement et la stabilité financiere sont
souvent exclues, et ou le capitalisme n’a de cesse de nous
déraciner, encore et encore. La-bas dans 'océan, nous
avons notre souffle et nos pratiques, nous sommes la
les wes pour les autres. Lagenorhynchus actus, connue
aussi sous le nom de dauphin a flancs blancs, aime trai-
ner en compagnie des baleines a bosse et des rorquals.

Comment y arrives-tu? Est-ce que tu fais magi-
quement apparaitre quelque chose la ou il n’y avait
rien, un corps la ou il n’y avait qu'une absence? Non,
tu faconnes la vie a partir de la pratique quotidienne.
Tu la faconnes a partir d'un amour infini. Merci d’étre
14, derriére moi, a me soutenir. Mon dos vient a ta ren-
contre. Je t’aime pour ton souffle, pour ta croissance
dense, entétée, impossible. Ton évolution se produit,
maintenant’.

La baleine boréale peut vivre plusieurs siecles. Elle
pourrait grandir toute sa vie. Les scientifiques disent
que sa colonne vertébrale n’est jamais pleinement sta-
bilisée, et que, méme agée de deux cents ans, elle serait
encore capable de prendre quelques centimetres. Hier,

ar I'intermédiaire d’une amie qui m’est tres chére, une
”

arfaite étrangére m’a offert la vertébre d’'une baleine.
faite ét "a offert 1 tébre d’ bal

1. Pour regarder certains classiques du yoga de Yashna qui font partie de
ma vie quotidienne depuis une décennie, on peut se rendre ici: https://vimeo.
com/user3944994 Pour en savoir plus sur le travail d'oracle de Sharon: https://
www.datblackmermaidmanlady.com/oracle-deck Pour écouter Lana partager
sa sagesse sur le podcast d'Osunfunke Omisade Burney-Scott: https://anchor.
fm/decolonizingthecrone/episodes/Aperture-Leo-Season-e4spou/a-akek3a Et
comme toujours, vous pouvez soutenir Michaela Harrison qui est a Bahia et res-
pire avec les baleines: https://www.gofundme.com/f/bgyczp-whalewhispering

quatre, pratique

Et si cette vertebre appartenait a la croissance éternelle
de la colonne vertébrale des baleines boréales?

Voila un oracle qui pese son poids. Oui. I’honore
la baleine boréale que sa graisse protege des froids de
I'’Arctique et des diverses armes que les humaires ont
inventées pour la chasser. Je 'ai déja dit, je le redis
maintenant: la graisse est une bonne stratégie. Des
recherches récentes suggerent que les jeunes baleines
boréales recoivent certains de leurs nutriments de leur
propre moelle osseuse, leur permettant de faire pous-
ser leurs fanons (les filtres a nourriture qui garnissent
leurs bouches) et d’ainsi se nourrir de plus de krill, de
s’enrober de plus de graisse, et de vivre des vies d’au-
tant plus belles. Des génies de ’évolution.

Ma propre colonne vertébrale m’apprend aussi
beaucoup. Enfant, les pédiatres m’ont diagnostiqué une
scoliose et I'on ne saura peut-étre jamais si c’est moi
qui suis née ainsi, magnifiquement tordue, ou si c’est
le poids des livres qui a modifié, pour ma vie entiere,
la facon que j’ai de me porter. Qu’est-ce que j'en sais?
Les livres étaient bien lourds, et, indubitablement, je me
refusais a les lacher. Et puis, je marche, et je m’assois,
et je bouge dans un monde qui sans cesse étire a I'ex-
ces certaines parties de moi et en comprime d’autres.
Ma colonne vertebrale réalise quotidiennement le tra-
vail délicat de me maintenir entiere, de m’empécher de
tomber lorsque je me penche dans les couloirs, dans
I'embrasure des portes et autres passages.

Certaires disent que les bassins et les colonnes
vertébrales des descendantes des survivantés du pas-
sage du milieu présentent toustes une courbure propre,
un mouvement improvise, inventé pour rapiécer nos
corps et leur permettre de porter ce qu’ils n’auraient
jamais dt avoir a porter. Certaires disent que, au point
oul'on en est de I'histoire du capitalisme, nous sommes
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toustes penchées, courbées par les formes dans lesquelles
nous vivons, et qui sont favorables non a la vie, mais a
autre chose qui n’est pas la vie. Et les baleines boréales ?
Elles ont vu les bateaux. Entendu les mémes bateaux
reconvertis et qui venaient les chasser pour leur pre-
cieuse graisse, I'huile qui allait illuminer les livres du
sang et de I'esclavage. Aujourd’hui, le commerce et la
quéte d’un autre liquide précieux (le pétrole) menace
encore les baleines boréales dont la graisse a nourri le
projet capitaliste. Leur souffle a traversé ces histoires,
et il leur a survécu.

Qu’est-ce que cela veut dire et que faut-il faire
pour grandir malgré tout? C’est tout juste cette année
que j’ai appris a entrainer mes muscles centraux d’une
maniere qui soutient mon dos, qui lui donne répit dans
la succession des félures qu’il a traversées depuis des
décennies, grace a une méthode développée par un ath-
lete asthmatique du nom de Joseph Pilates, et qui m’a
été traduite par une cinéaste féministe Noire du nom
de Lana Garland.

En septembre 2019, avec un groupe composé de
personnes vivant avec 'endomeétriose, d’autres qui mar-
chaient avec des canes ou qui vivaient avec diverses
formes de douleur chronique (parfois 4 la suite d'un
trauma), je suis partie faire du kayak pendant une
semaine. Certes pas d'une seule traite, mais tout de
meéme. J'ai pensé a la maniere dont le moindre espace
qui sépare nos vertebres contient a la fois I'histoire d’'un
pincement et d’une respiration. J’ai pensé a combien
il me reste encore a grandir. Et bien que je n’aie pas
le luxe d’avoir des siecles devant moi, j’ai bien de I'en-
vergure. J'ai pour moi toutes ces manieres que tu as
de m’étirer. J’ai des histoires de violence a surmonter,
de la glace a briser, des chants a chanter. J’ai la graisse
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dont je peux m’enrober et I'amour que j’ai a offrir. J'ai
de la sagesse. Dans tous les os.

{“’

Les sousoucs de I'Indus et les sousoucs du Gange (éga—
lement connues comme les deux sous-especes de dau-
phins d’eau douce d’Asie du Sud) nagent souvent sur
le coté. Cela a-t-il toujours éteé le cas? Etait-ce déja
le cas au xix° siecle, quand ces dauphins nageaient
en grands groupes, quand il n’y avait pas de barges
sur les rivieres, quand 'eau était moins polluée? Ou
bien est-ce leur maniere de s’adapter a une époque ou
elles sont le plus souvent seules, séparées les unes des
autres par des structures qu’elles ne contrélent pas,
mais qu’elles doivent néanmoins franchir? Parfois,
elles tournent en spirale dans I’eau comme le ferait
une foreuse. Souvent, elles changent brusquement de
direction. Régulierement, on peut les voir nager sur le
coté, une nageoire remuant les sédiments pour trouver
ce dont elles ont besoin pour se nourrir, l'oreille ten-
due pour s’écholocaliser.

Et toi? Est-ce que tu nages sur le cote? Est-ce
que tu gardes une oreille pointée vers la terre et une
autre vers le ciel ? Est-ce qu’il t’arrive de réévaluer ce
que tu croyais étre le sens du progres? Est-ce que tu
remets en question la direction de tes lignes ? Moi, oui.
Les sousoucs de I'Indus et du Ganges écholocalisent a
tous les instants; elles sont fonctionnellement aveugles
et elles traversent leurs fleuves de jour comme de nuit,
sans nécessairement aller quelque part. Elles bougent
leur téte, continuellement, elles cliquent et demandent:
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ou suis-je maintenant ? Et maintenant? Et maintenant ?
Des questions nécessaires dans un fleuve rempli a ras
bord de filets, ou ton corps est prisé parce qu’il sert
d’appat et d’aphrodisiaque, et qu’il est poursuivi comme
une denrée rare par les chercheurses.

Ou es-tu maintenant ? Et maintenant? Et main-
tenant? Comment navigues-tu au milieu des mou-
vements retrogrades qui affectent la planete et la
politique ? Est-ce que tu as le sentiment que le monde
est, lui aussi, sur le coté? Moi oui, parfois. Et je me
demande: qui a décidé du haut et du bas? Et: quai-je
raté quand j’ai regardé le monde de haut en bas, comme
on me l'avait enseigné? Et: qu’est-ce que je sais du
monde ? Il tourne. Et je me tourne vers toi, désorienté.
Ou sommes-nous maintenant ?

{“’

Dans certaines régions, les baleines bleues jetinent
toute la journée. Elles ne mangent que tard le soir et
tot le matin. Pensez-y, le plus grand animal de la pla-
nete, dont I’estomac contient une tonne de nourriture,
ne mangeant intentionnellement qu’a la marge de sa
journée. J'aime a penser que, nous toustes, nous vivons
au-dedans de I'intervalle de la longue priere aquatique
des baleines bleues, ce son méditatif qui parcourt des
centaines de kilometres sous I'eau. D un seul souflle,
elles envoient le son a travers des océans entiers, enve-
loppant la planéte dans un chant a la portée immense.

M. Nourbese Philip m’a appris que I'eau retient le
son, que, dans I’eau, le son peut se réverbérer a I'infini et
continuer a nous appeler. Ainsi, peut-étre les appels des
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grandes baleines bleues, qui remplissaient tout 'océan
avant que les entreprises commerciales du xx° siecle
ne tuent 95% d’entre elles, continuent-ils de bénir
nos eaux. Elles y ont toujours leur résidence, comme
nous le rappelle Christina Sharpe. A un moment o,
comme aujourd’hui, il peut étre dangereux d’étre vie
en méditation ou en priere. Oui. Imagine avec moi que
le son le plus important de la planete, excédant I’an-
goisse que nous projetons sur nos ondes, n’est autre
que cette priere bleue marine qui remonte des profon-
deurs ancestrales. Et ensuite?

Et ensuite, j’honore le courage de vous toustes
qui jetinez. J’honore la facon dont vous tenez des mul-
titudes dans votre priere qui dure toute une journée.
Et a nous toustes qui pourrions étre plus attentifres a ce
que nous transmettons et au moment ou nous le fai-
sons, au rythme et a la nature de ce que nous recevons,
a nous toustes, je nous envoie mon amour.
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Comment fonctionne un groupe dans un environne-
ment en mutation ? Comment pouvons-nous nous orga-
niser pour combattre de maniere consciente I'isolement
inhérent au capitalisme contemporain? Il semble que
les dauphins (et ces requins interlopes que sont les raies
manta) aient quelque chose a nous dire la-dessus. Du
role des meres en tant que stratégies émergentes dans
les super-groupes de dauphins, a la nage synchronisée
pantropicale considérée comme modele d’action directe
a grande échelle, les dauphins nous apprennent a nous
regrouper et a nous organiser.

Sommes-nous prétes a ce que les dauphins rem-
placent la famille patriarcale? A ce qu’elles nous prétent
leurs bancs et leur art du désapprentissage ? Quelle est
la relation entre les pratiques d’alimentation collective
circulaire des raies manta et I’histoire des coopéra-
tives de la diaspora Noire ? Je crois en la collaboration
comme phénomene naturel et je crois que nous pouvons
apprendre a la revendiquer.
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Ici, en pleine mer, le maternage est une stratégie
émergente. Prenons I'exemple des dauphins a ventre
blanc (Lagenodelphis hosei) qui voyagent par groupes
de centaines, parfois de milliers d’individus (lecon n°1:
n’oublie pas de voyager en profondeur) et accueillent
d’«cautres especes» de dauphins et de baleines pour
nager et manger en communauté (lecon n°2: on vit
mieux ensemble). Bien qu’elles nagent sur toute la pla-
néte, aucue scientifique (ou aucune personne préte
a le dire & we scientifique occidentak) n’en a vues de
vivantes avant 1971. En fait, tout s’est passé comme si
ces dauphins a ventre blanc s’étaient coordonnées pour
rester invisibles pendant des siecles jusqu’a ce qu’au
méme moment, en différents points de la planete, on
ait pu finalement faire les « premiceres observations»
de leur existence (lecon n°3: nous pouvons choisir les
conditions dans lesquelles nous voulons étre ves)! La
seule exigence pour faire partie de cette famille océa-
nique massive, c’est que tu sois prét€ a plonger en pro-
fondeur: en effet, elles mangent a plus de trois cents
meétres sous la surface de I'océan (lecon n°4: fais ton
travail de fond). Mais il faut aussi que tu sois préte a te
déplacer, parce qu’elles ont I'habitude de changer de
direction a toute vitesse pour empécher les humaires
de les suivre, et qu’il leur arrive de se déplacer sur des
milliers de kilometres pour rester en phase avec 'océan
(legon n°5: sois préte a te transformer).

Gratitude envers mes océans d’amour, ma famille
qui s’étend dans toutes les directions. Mes meres en tous
genres, de tous les ages et a toutes les époques. Merci
de me nourrir et de me rappeler a mes responsabilites
de bien des facons que je ne saurais nommer.
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Les dauphins tachetées pantropicales s’adonnent a la
natation synchronisée et a la création de communautes.
Elles voyagent par centaines, mais dans chaque banc,
elles s’organisent en groupes d’une vingtaine d’indi-
vidus ou moins et chronometrent leurs plongeons et
autres acrobaties de maniere a se synchroniser parfai-
tement les unes aux autres. Au large, dans I'océan, elles
participent a des collectives inter-espéces mobiles com-
posées d’autres dauphins (en particulier la dauphin a
long bec), de thons albacores et d’oiseaux de mer. Les
scientifiques ont plusieurs théories sur la raison de ces
collectives, la plupart de ces théories peuvent étre résu-
mees de la maniere suivante:

Savoir avec qui elles sont leur permet de savoir ou
elles se trouvent et oul elles veulent aller.

Peut-étre cela fait-il partie de leur résilience
pantropicale. Car, malgré des décennies de sérieux
dommages et de morts par étranglement sur des filets
destinés a capturer des thons, elles sont aujourd’hui
encore I'une des especes de dauphins les plus abon-
dantes de la planete. Je pense a ces organisateurtes a
la vision pantropicale (Claudia Jones, Shirley Chisolm,
Mila Aguilar, Mama Tingo... All¢luia, il y en a trop
pour toustes les nommer). Evidemment, je pense éga-
lement aux Subversive Sirens’, une équipe de natation
synchronisée médaillée d’or basée a Minneapolis-Saint
Paul, et engagée pour la libération Noire, la visibilite
queer et la body positivity, un renversement des normes
esthétiques du corps. Je pense a la Ready the Ground

1. NdT: «sirenes subversites ».
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Training Team? du Triangle de Caroline du Nord ot
je vis®, qui rend l'action directe possible, gracieuse et
non dangereuse.

Et comme toujours, je pense a toi. Quand je ne
peux pas voir la cote, je suis la a chronomeétrer mes res-
pirations pour les synchroniser aux tiennes. Sachant
que nous pouvons collectivement sauter, plonger, pra-
tiquer la foi que nous avons I're en 'autre. Me sou-
venant, comme le dit Toni Cade Bambara, que «les
oiseaux de mer sont toujours en vie*.»

{“’

Vu du ciel, un groupe de dauphins Lissodelphis (des
dauphins Noires et blanches sans nageoires qui se
déplacent par centaines et jusqu’a 3000 individus) res-
semblerait a un continent Noir lisse en mouvement. Vu
des fonds marins, il ressemblerait a un nuage blanc qui
serait entré sous I’eau. Du moins, c’est comme cela que
je I'imagine. Collectivement, elles sont a la recherche
de nourriture. Impossible de les ignorer. Bien que
seules quelques-unes d’entre elles remontent a la sur-
face a la fois, elles voyagent en nombre. L'élégance
meéme. Et leurs cousines — d’autres dauphins avec des
nageoires (pas si lisses) — ont elles aussi leur place
dans le groupe.

C’est comme cela que je pense a nous par-
fois. Celbux d’entre nous qui avons choisi d’avancer
ensemble dans cette épreuve. Scrutées de toutes parts.
Mais les observateuries humaires confondent parfois
Lissodelphis avec des phoques ou des otaries, ou méme
avec des pingouins. Ce qui veut dire qu’il ne s’agit
2. NdT: «équipe d'entrainement a la préparation du sol ».

3. NdT:le Triangle de Caroline du Nord estune aire urbaine regroupant les villes
de Raleigh, Durham et Chapel Hill et en particulier l'université d'Etat de Caroline

du Nord, l'université Duke et I'université de Caroline du Nord.
4. Toni Cade Bambara, The Seabirds Are Still Alive, Random House, 1977.
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peut-étre pas tant d’étre reconnues pour ce que nous
sommes que de rester ensemble, de nous nourrir les
wes les autres, de savoir ou nous sommes, et d’avancer.

Mon amour va a mon pod et comme lui, il
emprunte toutes sortes de directions®. Il s’adresse a
celeux qui sont lisses et celeux qui ne le sont pas tant
que ca. Celbux d’entre vous qui montrez vos dos et
celbux qui montrez vos ventres. Celbux qui sortez a la
surface et celbux qui restez dans les profondeurs. C’est
un honneur d’étre au milieu de vous. Regardez autour
de vous, écoutez. Nous sommes la.

{*

Si un banc de Lissodelphis ne veut pas que vous les
voyiez, vous ne les verrez pas. Elles synchronisent leurs
mouvements avec les vagues, elles respirent au rythme
de I'océan lui-méme. Ce qui est vrai en haut, est vrai en
bas. Depuis le ciel, elles ressemblent a 'océan, depuis
I'océan, elles ressemblent au ciel.

Et elles restent en formation serrée. Donc elles
peuvent se déplacer sans étre détectées.

Il y a une espece de Lissodelphis dans I’hémis-
phere nord et une dans le sud. Ce qui est vrai en haut,
est vrai en bas. Les guides disent qu’il n’y a pas de che-
vauchement dans l'aire de répartition, ce qui signi-
fie qu’elles ne se voient jamais. Mais je m’interroge.
Je me demande si la planete elle-méme n’est pas un
miroir. Une sphere d’existence parallele. Ne suis-je pas
en train de participer a une danse avec celbux qui sont
au-dela de ce que je peux toucher ? Ou de ce que je peux

5. NdT: Enanglais, pod est un des noms des collectives que forment les dau-
phins et les baleines. Dans les écrits de Mia Mingus sur la justice transformatrice,
le mot renvoie également au réseau des personnes (proches et moins proches)
au sein duquel les processus de guérison et de réparation des torts peuvent étre
traversés. Pour en lire davantage sur ce point, ¢f. ci-apres, section 20 et https://
batjc.wordpress.com/resources/pods-and-pod-mapping-worksheet/
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connaitre? Avec celeux que ma nage n’atteint pas?
Par ma respiration, j’équilibre le visible et I'invisible,
japprends a cultiver une certaine maniére gracieuse
d’étre a la fois 'océan et le ciel.

Jétudie comment étre sur les bancs de ton école.
Je synchronise ma respiration avec ton coeur pour
trouver 'océan. Mon cceur s’emballe pour rencontrer
ton rire: tu es le ciel.

Ce qui est vrai en haut, est vrai en bas.

Présence chorégraphique, emprise circumpo-
laire, écoute profonde, coordination. Puisses-tu rappeler
en moi les bancs d’école que la peur m’a désapprise. Me
faire le don d’un battement de cceur dont je me souviens.
Appelons ca de 'amour.

<)

L'unité de vie fondamentale des dauphins rayées
(Stenella coeruleoalba) est le «banc», qui se dit en
anglais: school, I'école. Les enfants sont nourries dans
ces «écoles » de vingt-cing a soixante-quinze dauphins.
Et I’école ne s’arréte jamais. Il y a des écoles pour
adultes. Des écoles pour ados. L’école est nécessaire.

Par exemple, au début des années 19qo, lors-
qu’une épidémie en mer Méditerranée a reduit la taille
des bancs de dauphins a sept individus, les survivantes
se sont réorganisées, se sont trouvées les unes les autres
et se sont arrangées pour continuer a faire école, a la
taille optimale qui leur convenait.

Je sais bien que quand les scientifiques parlent en
anglais d’« écoles » de dauphins, iels ne veulent pas vrai-
ment dire ce que moi, féministe Noire addicte aux livres,
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je veux dire quand je dis «école », mais ce que je com-
prends, c’est que ces écoles de dauphins sont des struc-
tures organisées pour I'apprentissage, le nourrissage et
la survie inter et intragénérationnelle. Je pense a com-
ment mon grand-pére disait école (comme s’il s’agissait
du nom secret du vrai dieu, la chose la plus nécessaire
qu’on puisse imaginer) et je pense a la foi qu’il mettait
dans cette idée, et a la maniere dont elle le conduisait
a parfois s’investir dans des institutions educatives qui
n’auraient sans doute pas mérité toute sa confiance.

Et si le mot école tel que nous I'utilisons tous
les jours ne renvoyait pas au processus ou a l'insti-
tution qui nous endoctrine, pas a une structure a
travers laquelle le capital social est saisi et policé, mais
aune entite plus biologique, a une échelle a laquelle le
soin est possible? Et si I’école était I'échelle a laquelle
nous pouvons prendre soin les wes des autres et évoluer
ensemble ? Au point de I'histoire ot nous en sommes,
c’est ce qu’il me semble urgent d’apprendre.

Par ses lois et par les histoires qu’elle se raconte,
notre societé encourage les unités familiales restreintes
et isolées, et promeut un Etat anti-social peu enclin au
soin. Dans ce contexte, le soin est devenu un travail
intenable : massivement impayé, le soin brise les dos,
les cceurs et les volontés visionnaires de multitudes de
travailleurses. (Pour en lire davantage sur ce point, lisez
Care Work de Leah Lakshmi Piepzna-Samarasinha®.)
Que pouvons-nous apprendre de notre échec a imagi-
ner un autre idéal de la famille et du foyer? Que pour-
rions-nous apprendre si nous prenions soin de le faire ?

A I’école des dauphins rayées, seul un tiers du
groupe est visible a la surface. Quelle échelle et quelle
confiance cela nous demanderait-il pour changer
régulierement nos roles, pour travailler a remplir non pas
un seul idéal genré de vie (marifemmemeérepérefillefils),

6. Leah Lakshmi Piepzna-Samarasinha, Care Work: Dreaming Disability
Justice, Arsenal Pulp Press, 2018.
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mais d’en changer, de nous montrer a la surface, puis
de replonger, certaires qu’il y aura suffisamment de
nourriture pour entretenir chacun de nos cycles? Les
dauphins rayées ne s’embarrassent pas des eaux peu
profondes; elles plongent au large du plateau des conti-
nents. Qu’est-ce que cela impliquerait pour nous de
plonger plus profondément les wes avec les autres?
Quelles sont les échelles de I'intimité et des pratiques
qui nous enseignent a prendre soin les wes des autres
au-dela de nos obligations ou de ce que nous imaginons
nous devoir? Les dauphins rayées se nourrissent de
poissons munies d’organes lumineux qui vivent dans la
couche diffusante profonde de I'océan. Ce qui les nour-
rit n’est autre, littéralement, que ce qui les illumine du
dedans! Pourrions-nous davantage leur ressembler ?

Je me demande si nous avons en nous la possi-
bilité¢ de changer notre image de la «famille » pour lui
substituer une pratique du «banc» et de I'école», ces
unités de soin ot nous apprenons et ré-apprenons com-
ment nous honorer les wes les autres, comment plon-
ger, comment tourner, comment trouver une lumiére
nourrissante, encore et encore.

Et mon amour va aux manieres que tu as déja de
te lier a d’autres, et de résister aux instructions fami-
lialistes du code fiscal et aux subdivisions qui nous
empéchent d’apprendre. Et souviens-toi de ce que
Grace Lee Boggs a dit: «si nous pouvions travailler de
maniere intergénérationnelle a répondre aux défis que
posent notre équilibre et notre existence, nous n’au-
rions pas besoin d'une autre école!”» Nous pourrions
tout apprendre, ici méme. Je ne m’engage pas a jouer
un role permanent dans une structure congue pour que
nous soyons toujours en manque. Mais je m’engage a
jouer avec toi. Il me semble que nous avons déja appris
que ce que les films appellent « famille » est une échelle

7. Grace Lee Boggs, ala cerémonie d'ouverture de l'Allied Media Conference,
Detroit Michigan, 2007.
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d’existence intenable et qu’en essayant de I'implanter
de force, en faisant comme s’il était possible de la réa-
liser, nous souffrons beaucoup.

Nous souffrons parce que, encore et encore,
nous sentons que nous ne sommes pas d’assez bons
membres pour nos familles. Mais demandons-nous: et
si c’était un signe que nous avons simplement besoin
de retourner alI’école ? J’entends par la: et s’il n’y avait
rien de tel qu'un «assez bon» membre a I'intérieur de
cette structure familiale trop petite pour satisfaire aux
adaptations nécessaires a la vie? Et si tous nos senti-
ments d’avoir échoué au sein de nos familles n’étaient
pas des échecs, mais une lecon preé-scolaire destinée a
nous apprendre les nouvelles structures qui nous per-
mettront de prendre soin les wes des autres ?

Ce a quoi je m’engage dans cette vie et dans
autant de vies qui me seront données, c’est a apprendre
a tes cOtés, toujours. A étudier les changements que
tu amenes dans mon corps, dans mon esprit, dans
mon cceur. A venir 4 I’école tous les jours et a prendre
avec toi le cours intitulé: « Comment nous persistons,
comment nous endurons». Je m’engage a apprendre
rigoureusement a collaborer avec grace et a me retirer
quand c’est a ton tour de faire tes preuves. Je m’engage
a plonger en profondeur pour trouver les nourritures
qui nous illumineront du dedans. Je t'aime et j’ai tant a
apprendre. Je t"aime et nous apprenons tout juste que
cela est possible: I'amour a une échelle ot nous pouvons
survivre. Je t'aime, et quelle générosité — quel miracle
— de recevoir de la vie ce don d’apprendre.

{“’
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La limite extréme de la zone de répartition de la dau-
phin a bec blanc croise la frontiére de I'’Arctique. Mais
ces dauphins-la ne sont pas adaptées a la glace. Ce qui
veut dire que I’eau elle-méme peut devenir une menace
pour elles, que le gel peut les empécher d’accéder a
leurs terrains d’alimentation, qu’il peut les encercler
et les piéger sans acces a la nourriture, jusqu’a, dans
certains cas, les étouffer sous ce qui ressemble a un
énorme poids blanc. Peu a peu, elles ne peuvent plus
vivre la ou elles avaient I’habitude de vivre. Parfois,
elles sont contraintes a s’échouer dans des situations
encore moins propices a la survie.

Et toi, en sais-tu quelque chose? Y en a-t-il parmi
nous qui ne serions pas encore habitués a la froideur
du capitalisme? Savez-vous quelque chose de cela
Durham, Détroit, Oakland? Sais-tu ce que cela fait
que d’étre évincés par la montée des glaces (a-t-elle
dit «par la montée des prix»?) d'un habitat que tu as
toi-méme rendu fascinant, a la suite de générations s’y
investissant corps et ame? Le prix du cool.

En méme temps, la hausse des températures dans
les océans a un impact négatif sur les réserves de nour-
riture des dauphins. Trop chaud pour qu’on le mani-
pule, trop froid pour qu’on le tienne dans la main. (Dixit
I’homme qu’on a évincé de New Edition®.)

Que faire quand le lieu ou tu vis te devient
inhospitalier ? Les dauphins a nez blanc collectivisent.
(Au fait, leur nez n’est pas nécessairement blanc — en
réalité, ces dauphins-la sont surtout Noires, mais on
sait I'insistance a souligner le potentiel blanc plutot
que la présence Noire, n’est-ce pas?) Elles s’alimentent
et se rassemblent collectivement par centaines ou par
milliers. Peut-étre savent-elles ce que les communau-
tés de propriétaires fonciérs savent: on ne répond
pas efficacement a la gentrification avec des achats

8. Bobby Brown, «On Our Own», Ghostbusters 2.
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individuels foyer par foyer; on ne peut le faire que
collectivement.

Est-ce que tu te souviens qu’lda B. Wells a aide
a organiser un exode massif 4 Memphis? Laisse-moi
te rafraichir la mémoire.

Voila une tribune d’Ida B. Wells, qu’elle a publi¢e
dans son propre journal: «La ville de Memphis a
démontré que ni le caractére ni la position sociale ne
servent au Noir s’il ose se protéger de ’homme blanc
ou s’il devient son rival. La ville ne protégera pas nos
vies ou nos propriétes, elle ne nous accordera pas de
proces équitables dans ses tribunaux et elle n’hésitera
pas a nous assassiner de sang-froid.» (C’était en 18g2.
Mais est-ce que cela te rappelle quelque chose ?) Selon
les (Buvres completes d’Ida B. Wells-Barnett, « pendant
pres de trois mois, les Noirs quitterent Memphis “par
dizaines et par centaines”, recevant le soutien finan-
cier de Wells et d’autres resté-s en ville. L’exode conti-
nua jusqu’a ce que les citoyeres blancies, ressentant
les effets de la perte de main-d’ceuvre et de la baisse
de leurs chiffres d’affaire, fassent appel a Wells pour
qu'elle y mette fin. Elle refusa®. »

Nos dauphins elles aussi s’y connaissent en exodes
de masse. Je me demande sila réponse aux contraintes
violentes imposées aux migrations humaines et au
déplacement systémique des communautés racisées
ne neécessite pas une collaboration au-dela des espéces.
Nos dauphins, quant a elles, voyagent avec d’autres
especes de dauphins, mais aussi avec des rorquals et
des baleines a bosse, dans d’immenses groupes qui leur
assurent sécurité et collaboration. De quelles collabora-
tions inter-espéces (et je ne parle pas de parcs a chiens)
avons-nous besoin en ces temps d’adaptation, tant aux
glaciations qu’a la fonte des glaces?

9. Ida B. Wells, The Selected Works of Ida B. Wells-Barnett, assemblé et
introduit par Trudier Harris-Lopez, Oxford University Press, 1991.

93



Non-noyeées

94

Et que pourrais-je te dire qui t'aiderait a te souve-
nir 4 quel point tu es nécessaire, a I'époque de la rem-
placabilité et du jetable?

Voici ce que je te propose:

Le monde veut étre la ou tu es. Lt tout ce monde
vient, les bras chargés d’instruments. Et ces instruments
sont des armes. Mais l'univers dispose aussi d une techno-
logie Noire. Les masses. La température des corps. L'espace
entre nous, riche en étoiles, renouvelable et irremplagable a
la fois. Peut-étre que le monde peut exister sans toi. Mais
moi je ne peux pas. Ce n’est pas un_foyer si je n’y suis pas
avec toi. Ce n'est pas une maison si tu n'es pas la avec moi.

<)

La raie manta, contrairement aux autres raies, n’a pas
vraiment de quoi vous piquer. Contrairement aux autres
requins ou a leurs cousines les raies briseuses de cara-
pace, proches parentes en cartilage, les raies mantas
n’ont pas de dents pointues. Elles se nourrissent par fil-
tration. Elles respirent le plancton. Parfois de maniere
coopérative. Ce qu’elles pratiquent, c’est la version
— comprimée dans le temps — de ce qu’en Jamaique
on appelle des « partenaires », ou de ce que nos cousires
des Caraibes ou d’Afrique de I'Ouest appellent des sous-
sous. Elles se rassemblent en cercles et battent de leurs
ailes aqueuses pour rassembler autant de plancton que
possible, mangeant a tour de role pendant que le reste
du cercle tient I'espace.

Je te reconnais, toi qui n’a pas les dents aiguisées
ou la queue piquante, mais qui a les ailes larges, qui
sait embrasser le sel, qui sait donner forme a ce qui te
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nourrit par ta bouche logée 1a, au centre de ta poitrine.
Comme j'aimerais étre assez coordonnée pour pouvoir
fermer ma bouche en dansant les ressources qui nour-
riront ton cceur grand ouvert. Cela aiderait aussi, sans
doute, si jétais capable de filtrer ce qui flotte autour de
moi pour me nourrir de ce dont j’ai besoin.

Donc oui. Je peux m’engager a avoir les bras
ouverts, le visage vulnérable, a rester dans le cercle avec
toi, patiente dans la pratique. Et le tranchant de mes
dents devient la précision de mes gestes, et le piquant
de ma queue devient 'enveloppement de mes ailes.
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Je me demande ce que nos frontieres les plus sen-
sibles ont a nous apprendre. Et notre mortalité et notre
ouverture, qu’impliquent-elles pour les écologies aux-
quelles nous pourrions apprendre a nous abandonner
ensemble? Dans cette section, j'explore mes propres
dents et leur étrangete, notre tendance a blesser les per-
sonnes dont les cicatrices sont semblables aux notres
et ce qu’il nous faudrait faire pour parvenir a prendre
I'initiative, en particulier sur les questions qui nous
impactent le plus. Les mammiferes marines vivent dans
une substance volatile dont la température change pour
des raisons indépendantes de leur volonté. Leur peau
est toujours exposée. De tous cotés, elles sont entourées
par la profondeur. Qu’est-ce qui pourrait nous permettre
de vivre de maniere plus poreuse, plus conscients de
I'infinie variabilité de notre contexte, plus ouvertes les
ues aux autres et a nos propres besoins ?
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Les dauphins a flancs blancs du Pacifique (qu’en
anglais, on surnomme parfois lags, les «retardataires »)
sont des créatures sociales. Elles s’agregent avec de nom-
breuses autres especes de baleines, de dauphins et de
marsouins, et méme avec des phoques, des otaries et des
oiseaux marines. Elles pratiquent le fourrage et la péche
en collaboration. Elles se déplacent parfois en bancs de
milliers, de centaines ou de dizaines d’individus.

Au sein de ces groupes, les observateurtes ont
toutefois remarqué une tendance. Ce que les guides
appellent des groupes «soudés» de cinq dauphins ou
moins au sein dun banc, qui semblent avoir conclu
une «alliance durable » les wes avec les autres. A quoi
se remarquent ces cliques au sein du groupe?

Aleurs marques, justement. A des cicatrices bien
concretes. Elles sont «Jlourdement marquées ».

D’ou viennent ces cicatrices? Ces dauphins
en particulier sont-elles des survivantes d’attaques
d’orques, prédatrices bien connues de cette espece?
Ont-elles survécu aux filets qui capturent les thons ou
a des hélices de bateaux de péche? Ou bien se sont-
elles fait ces cicatrices entre elles? Certaires scienti-
fiques pensent qu’il pourrait s’agir de dauphins males.
Se seraient-elles battues entre elles et auraient-elles
néanmoins décidé de devenir les meilleures amies du
monde ? Peut-étre s’agit-il simplement de doyennes:
des ainées qui ont eté blessées par toutes ces choses
que j’ai mentionnées et qui sont pourtant assez sages
pour rester proches les unes des autres.

Je me demande pourquoi nous nous rassemblons
parfois avec celbux qui ont été blessé>s d'une maniere
qui ressemble a la noétre. Je m’interroge sur la facon
dont nous nommons parfois (moi aussi) des identités et
méme des organisations entieres en fonction des cica-
trices que nous portons. Et comment parfois celbux
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d’entre nous qui portons des vulnérabilités similaires
avons tendance a nous blesser les wes les autres. Je me
demande parfois ce qui nous rapproche, dans un monde
douloureux faconné par la violence intime. Dans un
monde ou la violence est systémique et profonde.

Autre chose. Les cicatrices sur les dauphins et les
baleines indiquent également, a d’éventuelks mécenes,
qui elles sont. C’est ainsi que les scientifiques les dis-
tinguent. Les cicatrices servent a établir des décomptes
précis, a comparer les comportements d’une expédi-
tion a 'autre. Une dauphin avec des cicatrices a plus
de chances d’étre connue, reconnue, nommeée par
les observateurtes. Mentionnée dans les rapports de
financement.

Est-ce que je fais ¢a aussi? Mes blessures sont-
elles le moyen le plus commode pour vous de me
connaitre? Pourquoi faconnent-elles une si grande
partie de la facon dont je me connais moi-méme? Et
toute la dynamique de la reconnaissance, comment
nous faconne-t-elle et nous marque-t-elle ?

Ce que je sais, c’est que je n’avais pas tort quand
j’ai choisi de te serrer contre moi et de rester pres de
toi. Je le savais. J'ai toujours su que nous étions encore
en train de guérir. Et tu as pu voir tout de suite que je
n’étais pas parfaite. Tu pouvais voir une partie de ce
que le monde avait fait. Et pourtant, ce qui nous est
arrivé, méme si ca n’a pas encore fini de nous affec-
ter, n’est pas la fin. Et tes cicatrices ne sont pas tout ce
que je sais de toi. Et mes cicatrices ne sont pas tout ce
que je veux que tu saches de moi. Et ton nom se fait
la ou la vie se fait en moi. Et ton nom est un onguent
sur ma peau. Et nos liens sont le genre de baume qui
guérit des océans entiers. Et 'amour est la o tout a la
fois je te connais et ne te connais pas. Et 'amour est 1a
Ol Nnous avons commenceé et ol nous commencons' .

1. #junejordan #soldier #civilwars #dryvictories
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Voila I'histoire de Stenella attenuata, ou comment
Stenella n’a pas retrouvé ses taches?. Comment elle
a appris a se cacher. Ou pourquoi, contrairement aux
autres dauphins tachetées, les dauphins tachetées
pantropicales (qu’il ne faut pas confondre avec les dau-
phins tachetées de ’Atlantique) semblent ne pas avoir
de taches?

Elle se cache. Elle sait que la meilleure maniere
de ne pas se faire remarquer, c’est de ne pas avoir de
marques, ou vice versa. Parce qu'une fois que tu es mar-
quée, tu es faite. Donc elle se cache. Voila, en tous cas,
une maniere de raconter ce qui est arrivé.

Une autre maniere de le faire pourrait étre de dire
que, dans la chaleur de I’Atlantique tout est possible. Et
meéme les nageuses les plus fortes doivent compter avec
les dilutions chromatiques de I’Atlantique changeur-de-
sang, dont les variations océaniques ont changé le sens
qu’avait la peau. Une nécessaire discrétion.

Qu’est-ce que j'en sais? J'en sais que je m’y
connais en masques. Moi aussi, je pratique I'art de créer
une image opaque que ni le deuil, ni I'insécurité, ni la
honte n’atténuent. Ou du moins c’est ce que je crois.
Combien de fois me suis-je montrée et combien de fois
t’ai-je laissé croire que j’étais venue seule? Sans mes
fantomes. Sans étre hantée. La meilleure maniere de
ne pas étre remarqueée, c’est de ne pas étre.

Mais je me demande tout de méme: et si quelque
chose d’autre était possible ? Et si ma sueur était en jeu?
Et si la répression de mes taches, de mes défauts et de

2. Jefais reférence icia How Stella Got Her Groove Back [comment Stella
a retrouve son groovel, un film (1998) mais aussi un livre (Signet, 1996) de Terri
McMillan.
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mes peurs, était exactement ce qui m’empéchait d’ho-
norer I'océan de mon amour? Lui qui est plus ancien
que I'esclavage et qui a vécu des millénaires sans honte.
Et si ma nage invisible sacrifiait les sagesses qui s’éveil-
leraient en toi en me voyant? Et si je t'avais appris a
ne pas voir ma véritable nature, non seulement a mes
risques et périls mais aussi aux tiens? Que devrions-
nous faire alors?

Il'y a de nombreuses dauphins du genre Stenella,
rayées et tachetées, bleues-et-blanches et a long bec,
et méme une hybride, Clymene. Et si nous étions
toutes nécessaires dans notre spécificité ? Puis-je faire
confiance a ton amour en dépit et en raison méme des
marques que je porte ? Et si tu me chronomeétrais, ver-
rais-tu que mon temps est écoulé ?

Je sais que parfois les gens voient quelque chose
d’eux en moi, quelque chose de trop trouble, de trop
chaotique pour étre supporté. Est-ce que je chéris la
créature sauvage en moi plus que je ne crains leur rejet ?
Parfois, il m’arrive d’étre traversée par une quantite telle
d’émotions en public que je ne peux plus parler. Et par-
fois, je parle malgreé tout. Ma premiere lecon mammifeére
marine m’a appris que je peux respirer quand je parle,
et méme quand je pleure. Je peux respirer au milieu des
eaux salées. Je peux vivre au milieu du trouble.

Les mammiféres reconnaissent les mammiferes.
L’abondance reconnait I’abondance. Je t’aime, toi
et tes marques, et la ou elles nous ont menées et ce
qu’elles nous enseignent. Je t'aime, toi et ta peau, en
ce moment ou les sens de la peau connaissent leur plus
dure épreuve. J'aime tout ce que tu caches et tout ce que
tu donnes et tout ce que tu as essay¢ de me montrer et
tout ce que tu as créé en attendant que je le remarque.

océan est large a travers tous les pores de ma peau. Le
L tl t tous 1 d L
sel reconnait le sel. ’abondance reconnait I’abondance.
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Les défenses des morses ne cessent de grandir. On
reconnait une vieille morse qui est parvenue a échap-
per al’économie de I'ivoire a ce qu’on appelle chez elle
«avoir les dents longues». En effet, les longues dents
des morses les guident dans leurs mouvements. Avec,
elles sentent d’abord la glace devant elles. Puis elles
s’en servent comme d’un levier pour passer de la pro-
fondeur a la surface.

Le National Geographic traduit le nom scienti-
fique de la morse (Odobenus rosmarus) par «cheval de
mer marchant avec ses dents». Pourrais-je évoluer au
point de pouvoir marcher avec mes dents ?

A propos, mes dents ont des racines tres pro-
fondes. Presque aucune de mes dents de lait n’est tom-
bée. Jamais. A I'exception d'une ou deux, elles ont
toutes dii étre extraites. A I'age adulte, j’ai découvert
que j’avais six dents de sagesse, qui ont également di
étre extraites. En regardant les radios, j’ai commence
a penser que j’étais peut-étre un vestige de I’évolu-
tion. Mon propre ancétre. Parfois, toutes ces dents me
manquent. Et ma surocclusion. Tant de choses se sont
passées avec ces os dans ma téte. Un remodelage de ma
bouche préhistorique. Qu’ai-je oublié ? Savez-vous que
méme des années apres une opération, un morceau de
racine oublié par we dentiste est capable de produire
une autre dent? Persistantes, ces ancétres dans ma
bouche. Et je les remercie.

Parfois, j’aimerais vivre dans un monde ou les
dents n’auraient jamais été & vendre (a la petite souris
ou & qui que ce soit d’autre), ol les sourires n’auraient
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jamais été commercialisés, ou je ne serais jamais for-
cée de montrer mes dents. J'aimerais que mes dents
me permettent d’aller aussi loin dans I’action que dans
la parole. Que le poids de mon corps tout entier puisse
suivre le chemin de ma bouche. Est-ce possible? En
suis-je capable?

Nous commencons souvent par ce que nous ne
pouvons pas ignorer. Un mal de dent, une réaction trau-
matique, un nerf qui s’alarme. Et si, que nous soyons
en train de morde ou d’aboyer, nous pensions aux amas
de graisse soyeuse qui accompagnent chacun de nos
mouvements? A ce qui nous permettra d’avancer en
direction du soleil ?

Et combien je t’aime. Avec cette sensibilité que
tu ne sais pas cacher. Avec ces mots que tu ne sais pas
reprendre. Avec ces dents qui ne savent pas tenir en
place dans ta bouche. Avec cette foi qui ne peut pas
s’empécher de te porter vers de nouveaux horizons.
Tu as appris a faire confiance a la part de toi qui gran-
dit, a la suivre pour retrouver ta maison. Et tu Ias trou-
vée. Et tu la retrouves chaque jour. Pleire de courage.
Et forte. Avec ton visage qui avance. Tes os qui gran-
dissent. Ta sagesse.
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Nous voici a I’endroit ou la présence rencontre 1'of-
frande. D’ici, nous regardons les dauphins d’eau douce
de I'Indus qui vivent en utilisant constamment des sons
pour indiquer leur position. Nous observons les dau-
phins a long bec et les dauphins du Cap qui font des
sauts périlleux sans raison scientifiquement reconnue.
Qu’est-ce que cela peut signifier d’étre presentes les wes
aux autres a travers le temps, I'espace et la différence ?
La présence est interpersonnelle, inter-espece et inter-
galactique, en un sens, elle est éternelle. Comment
pouvons-nous repenser notre présence sur la planete
et sa précarité en prétant attention a la maniére dont
les dauphins de I'Indus se sont sorties de l'orniere de
extinction? Pourrions-nous apprendre a aimer la
Pextinction? P d 1
aleine a bosse au-dela de sa mythologie commercia-
bal b dela d thol
isable et a nous aimer nous-mémes au-dela de la valeur
lisable et dela de la val
que nous donne le capitalisme? Les lecons que nous
apprennent les mammiferes marines nous offrent la
possibilité d’'une présence con¢ue comme célébration,
comme survie et comme exces, comme plus que ce
que nous savons aimer de nous-mémes et des autres.
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La plupart des cétacées ont un cristallin sur les
yeux qui leur permet de voir sous I'eau. Ce n’est pas le
cas des dauphins d’Asie du Sud. L'eau se déplace si rapi-
dement, elle est si dense et turbide qu’elles n’y verraient
pas grand-chose, méme si elles pouvaient voir avec
leurs yeux. Elles regardent donc plutot avec leurs voix.

Les dauphins de I'Indus et du Gange vivent dans
le son. Elles émettent des sons en permanence. Jour
et nuit, elles se reperent par écholocalisation. Dans
un environnement qui se déplace rapidement, elles
demandent ou? Et encore, ou? Et encore, ou?

Le poeme de la dauphin de I'Indus est le son
continu de I'ici, une conscience sonore de ce qui I’en-
toure, une forme de présence réfléchie. Ici.

La maison de la dauphin de I'Indus a subi de nom-
breux changements causés par I'activité humaine. Tout
d’abord, la pollution. Avant cela, les méthodes de péche
illégales dues a la pauvreté. Avant cela encore, une
légende sur les monstres marines. Et plus récemment,
dans les années 1980, une prise de contréle des berges
du fleuve Sindh par le Daku Raj, une bandes organi-
sées qui a effectivement fait fuir tous les bateaux de
péche. A chacune de ces étapes, la dauphin de I'Indus,
qui clique jour et nuit, a continué son chant: «Ici. Ici.
Ici. Ici.», qu'elle chante dans une langue que je veux
apprendre. Selon les scientifiques qui recensent la
population de dauphins de I'Indus, espece menacée
depuis 1972, leur nombre augmente réguliérement. De
132 en 1972, a 1419 cette année. Ici. Ici. Ici.

Dans la langue dans laquelle j’ai été élevée, «ici»
se dit /iere, mais here signifie aussi «tiens, c’est pour
toi». Pourrais-je apprendre de la dauphin de I'Indus
un langage de présence et d’offrande continues? Un
langage qui ramene une espece du bord du gouffre, un
langage qui donne la vie ? Pourrais-je apprendre cela?

sept, sois présent”

Pourrions-nous I'apprendre ? Nous qui cliquons d’une
maniere différente, sur des ordinateurs reliés entre eux
jour et nuit?

Ce que je veux te dire nécessite un champ de
langage receptif plus nuancé que celui que jai uti-
lisé jusqu’ici. Cela exige que je remodele mon front,
mes poumons. Il me faut redistribuer ma dépendance
a I'égard des informations visuelles. Je vais donc fer-
mer les yeux et le dire: Ici. Je suis la. Je suis 1a avec tol.
Je suis toute entiere 1a. Nous y voila. Ici. A I'intérieur
de cette présence aveuglante. Ici. Un appel constant
dans un monde en mouvement. Ici. Tout cela. Ici. Ici.
Humblement a I’écoute de la maison. Et ici. Et ici. Ici
méme. Mon poeme pour toi. Ma présence offerte. Cette
vie turbulente. Oui. C’est pour toi.

<)

Et puis il y a celles qui aiment se montrer. Spinner, «tou-
pies», c’est le nom qu’'on donne en anglais aux dau-
phins a longs becs qui, partout dans le monde, sont
capables de faire trois a sept rotations completes en
un saut, jusqu’a réatterrir dans I'eau sur le flanc. Il y a
un certain nombre de théories pour expliquer pour-
quoi elles font cela, mais la vérité, c’est que personne
n’en sait rien. Peut-étre que le message nous échappe.

Mais bon, si tu pouvais voler et pivoter sur toi-
meéme, si tu pouvais étre une planete au-dessus d’'une
planete, suspendue entre I'océan et la lune qui lattire
a elle, est-ce que tu ne le ferais pas, toi aussi? Avec des
groupes pouvant atteindre jusqu’a g ooo individus, dans
une magnifique pratique de la promiscuité, ou une
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naissance peut arriver a tout moment, ou le sexe est
quotidien et ou les enfants ont de multiples parentes, la
définition de la famille chez ces dauphins semble tenir
en une formule: celles qui sont la. Méme les scienti-
fiques semblent d’accord. Parce que la définition de
cette dauphin «toupie» n’a I'air de rien vouloir dire
d’autre que: «toute dauphin tournant sur elle-méme. »
(Ily a de nombreuses populations dotées de différentes
tailles, apparences, géographies et comportements qui
sont regroupées sous ce méme nomu.)

Et il me semble que moi aussi je te connais, non
pas par I'endroit ou tu vis ou par ce que tu manges, mais
par ce que tu fais et par ta maniere de le faire sans rai-
son connue. Ou pour une raison si évidente qu’il n’y a
aucun besoin de I'expliquer. Comme j’aimerais quitter
les tourbillons du capitalisme dans ma téte et venir a la
rencontre de I'air par tous mes cotes. Si je pouvais voler,
entourée d’autres danseurses, mes familles choisies, sans
avoir a cacher mon ventre. Je le ferais. Je I'ai fait, je crois.
Il y a quelques temps. Tu te souviens ? Tu étais la.

Aujourd’hui, on peut voir de tres belles dauphins sau-
ter au large de la Namibie.

Les dauphins du Cap nous enseignent les cycles.
Par exemple, certaines ancétres de ces dauphin-la
¢taient sans doute déja en train de faire leurs sauts
quand, en 1982 (I'année de ma naissance), Alexis De
Veaux (premiére du nom que nous partageons) était a

New York, attendant (et ne recevant pas) les nouvelles
de la libération de la Namibie. Dans les pages d’Essence

sept, sois présent”

Magazine, Alexis écrit: «Je ne peux pas regarder dans
le miroir sans voir la Namibie'. » Ne pas pouvoir regar-
der sans voir. Alexis De Veaux était venue pour rallier
les femmes Noires des Etats-Unis 4 la lutte ouest-afri-
caine, une lecon sur la complexité des luttes que nous
avons a mener pour la libération de nos vies. Comme
ces sauts que tu fais, par lesquels tu t’éloignes de la d’ou
tu viens: ton corps se contorsionne dans les airs et tu
retombes, consciente de tes rondeurs.

Alexis De Veaux parle de reflets et de solidarités
féministes Noires. Elle nous apprend que le moi n’est
pas une unité individuelle au service du succes dans le
systeme tel qu’il existe, mais une interface collective
Noire a la recherche d’autre chose. Elle écoute, sombre-
ment. C’est une invitation a trouver, dans les «autres »,
ce que nous avons peur de trouver en « nous-mémes ».
Et bien str, je ne peux pas regarder Alexis sans voir
Alexis. Et donc, jétudie Alexis.

Les dauphins du Cap (4 la maison, nous les appe-
lons les belles dauphins de Namibie) ne font pas de
sauts périlleux lorsqu’elles sont isolées. Elles sautent
et tournent sur elles-mémes uniquement lorsqu’elles
sont en interaction avec d’autres. Quand je suis avec
toi, je me souviens que nous n’avons pas suivi une ligne
droite. Je me souviens que le mouvement est rond.
C’est pourquoi je le célebre. C’est pourquoi je t'écoute
avec I'urgence et la constance du matin. Parce que ton
amour est 'océan et son ressac. Ton amour, c’est mon
visage qui rencontre le ciel. Laisse-moi m’offrir a toi
sous tous mes angles. Regarde!

{“’

1. Alexis De Veaux, « Listening for the News », Essence Magazine, mars 1982.
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Louée soit la personne chargée des relations publiques
des baleines a bosse pour avoir rendu ces cétacées suf-
fisamment familieres aux inhumaires qui vivent sur la
terre ferme. Cette baleine, exhibée sur d’innombrables
posters, connue pour son chant et pour ses sauts qui
transpercent I’eau. Comment la baleine a bosse est-elle
devenue I'une des baleines les plus étudiées? Ce qui a
aidé, parce que ce sont des capitalistes qui financent
les études, c’est que les baleines a bosse sont des indi-
vidus aisément identifiables en raison des marques sur
leur queue. Et puis les histoires qu’on raconte a leur
sujet veulent que les baleines a bosse soient des crea-
tures plutot solitaires, a part au moment des amours,
et que, méme dans ces moments-la, elles ne se ren-
contrent que par petits groupes.

Pourtant, il y a deux ans, aux larges de I’Afrique
du Sud, un rassemblement sans précédent (pour ce
qu'on en sait) de centaines de jeunes baleines & bosse
a laissé les scientifiques perplexes. Que venaient-elles
faire 1a? Pas plus tard que la semaine derniere, une
étrange baleine a bosse, toute maigre et apparemment
malade, s’est mise a nager au large de la baie de San
Francisco. Elle a re¢cu un surnom. «Allie ». Mmhmm.

Alors je me demande: quarrive-t-il quand nous
changeons notre maniere de nous comporter au-dela des
caracteéristiques susceptibles de convenir a nos «alliés »
prédateurtes? Que se passe-t-il quand nous donnons
autant ou plus de valeur a nos impacts de masse qu’a
nos manieres uniques de chanter et de hanter les lieux
que nous habitons ? Et une fois que nous arrétons d’es-
sayer de prouver, a celbux qui croient bon de faire bouil-
lir le monde, que nous sommes suffisamment malires
et capables de sentiments, que nous reste-t-il a faire?

Jaime les parts de toi auxquelles personne n’ac-
corde d’'importance. Je t'aime dans ta version la plus

sept, sois présent”

nue, la moins commercialisable, la plus quotidienne.
J’aime étre a tes cOtés, parce que les ronds autour de
toi me font vibrer. Alors, et si on se retrouvait bientot ?
Qu’on réunissait toute la bande ? Je t’aime plus que les
conférences de presse ne pourront jamais le dire. Et je
te souhaite de sauter hors de I'’eau chaque fois que tu
en auras l’envie.
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As-tu déja entendu I'histoire de la baleine au souffle
arc-en-ciel qui avala tout cru un plongeur blanc sud-
africain? Les mammiferes marines vivent avec une
férocité gracieuse, naviguant quotidiennement dans des
circonstances traitresses. Que pouvons-nous apprendre
de l'orque, par exemple, sur la triste farce de la domi-
nation humaine? Ou des dauphins qui réclament des
poissons aux humaires qui empietent sur leurs res-
sources alimentaires? Ou de la phoque léopard, si
féroce que je n’hésiterais pas a la comparer a I'incisive
Toni Morrison (une comparaison que je ne fais pas 4 la
légere) ? Quelle est notre forme la plus courageuse de
respiration? Quelle est la forme la plus intransigeante
d’action qui nous conduira vers I'auto-détermination ?
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Si tu les laisses te raconter leurs histoires, on te
dira qu'avant 1g7o, les orques — nom de code « Blackfish »,
poisson Noire — ont longtemps été méprisées. On te
dira que les bases militaires avaient leurs fusils pointés
sur les eaux ou elles apparaissaient pour les tuer a vue
sans raison valable. Que les adolescents leur tiraient
dessus avec leur calibre 22, les éventraient avec leur cou-
teau et les laissaient mourir de lentes et pénibles morts,
et que les adultes de leur communaute les applaudis-
saient pour avoir eliminé ce fléau aux gigantesques
dimensions.

Qu’en est-il de la période apres 1970, quand
Namu et toute une génération d’orques de ’hémis-
phere Sud, souvent des bébés, ont été capturées ? Si tu
les laisses te raconter leurs histoires, les services mar-
keting des océanariums te diront que les orques sont
«aimees» — c’est-a-dire qu’on les met sur des posters,
qu’on en fait des peluches, qu’elles sont des stars dans
les parcs aquatiques du monde entier. Des prisonnieres
aisément transformables en marchandise par le capi-
talisme. « Aimées ».

Je plaide pour une autre définition. Je dirais que
les orques, avant et apres 1970, sont des créatures d’in-
fluence. Au sein de groupes matrilinéaires et multi-
générationnels a travers toute la planete, les familles
d’orques influencent toutes les especes qu’elles ren-
contrent. Elles inspirent les phoques a habiter la terre
ferme, elles impactent la migration d’animaux aussi
variées que les ¢elans et les baleines a bosse. En vérite,
I'orque n’est jamais quune dauphin massive, mais il
n’y a pas d’especes sur Terre si massives qu’elles ne
la craindraient pas. Ou ne la respecteraient pas. Les
orques se saluent les unes les autres en respectant de
strictes frontiéres de résidence et une structure sociale
bien a elles. Elles collaborent dans la prise en charge

huit, sois féroce

des plus jeunes. Elles n’ont pas peur d’exprimer leur
deuil en public et parfois des années durant. Oui, je
dirais que les orques sont des créatures d’influence, des
créatures puissantes, nécessaires. Nuancées et majes-
tueuses, courageuses et engagées. Voila les mots que
j utiliserais.

Alors que I'aquarium marin de Miami affirme
quune orque nommee «Lolita» est une attraction
appréciée par un public de tous les ages et qu’elle est
plus en sécurité dans sa minuscule cellule (la plus petite
a avoir jamais abrité une orque) que si elle était restée
chez elle dans la mer de Salish, j’ajoute ma voix a celles
de ses parentes Lummi et je dis: Lolita n’est pas son
nom. Il ne I'a jamais été. Cet été, les Lummi ont pro-
céde a une cérémonie de baptéme pour cette baleine,
qu’elles connaissent parfois sous le nom de Tokitae. Son
nouveau nom sacré est Sk’aliCh’elh-tenaut, un nom
qui se réfere au village autochtone au large duquel elle
vivrait si elle n’avait pas été capturée; un groupe de
gens avec lesquelles elle aurait développé une relation
tangible et sacrée, un nom qui, tel que je le lis, signi-
fie «<maison ». La possibilité d'un foyer pour la derniere
survivante de sa génération, de ces orques qui ont été
capturées pour «l’amour » des fans.

Qu’est-ce que cela implique d’aimer une per-
sonne dont 'amour guide des générations entieres? Des
écosystemes se forment autour d’elle. Petités et grandes
révent d’elle la nuit. Qu’est-ce que cela implique d’ai-
mer une personne qui a vu ses enfants se faire enlever
et qui, au risque de se faire capturer, est restée pour en
étre témoin et crier? Qui portera avec elle le cadavre
de son enfant jusqu’a ce que son deuil ait changé de
nature ? Qui, le cceur brisé, ne fera pas semblant d’al-
ler bien ? Sommes-nous capables d’aimer un amour si
immense, si entété ? Pourrions-nous I'apprendre ?
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Je suis reconnaissante aux Lummi qui ont intenté
un proces pour son rapatriement. Je soutiens la justesse
de leur demande de voir Sk’aliCh’elh-tenaut restituée
a sa maison, qui est son nom, de la voir restituée a son
nom, qui est sa maison. Ne pouvez-vous ’entendre ?
Son nom est Maison. Elle devrait étre la, a I'intérieur
de son nom.’

Je t'aime d’'un amour de cris. Je t’aime d'un
amour de témoin. Je t’aime d’'un amour si vieux et si
profond, si compliqué que je ne peux le nommer. Oh
amour, si je pouvais vivre au-dedans de mon nom. Je
le dis, amour. Je veux vivre 1a, dans une maison, ou la
maison est maison. Je vis un amour que tu ne peux
capturer. Je veux vivre au-dedans de mon nom. Mon
nom est amour. Je veux vivre dans 'amour comme s’il
é¢tait mon foyer, je veux vivre en lui. Vaste et influent.

Spécifique et sacré. Je veux gagner le droit de te I'adres-
ser. Amour.

Les scientifiques disent que les grandes dauphins de
I'océan Indo-Pacifique sont «relativement agressives ».
Elles ont tendance a revendiquer les poissons captu-
rées par les navires de péche commerciale ou ama-
trice qui épuisent leurs réserves de nourriture. Dans
les années 1960, dans la Baie des requins en Australie,
elles ont commencé a réclamer, vocalement, une taxe
(sous forme de poissons) aux bateaux de péche. La taxe
leur fut accordée. Aujourd’hui, les touristes qui visitent

la baie apportent leurs propres offrandes pour le plaisir
de se faire crier dessus par une dauphin qui, des qu’elle

1. NdT:Enaout 2023, Sk'aliCh'Elh-tenaut est morte et ses cendres ont été resti-
tuees aux Lummi, qui l'ont rendue a la mer.
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en a 'occasion, saute sur la poisson que tu tiens dans
ta main. (Nous avons toustes des fantasmes de jeux de
role inter-espéces, je suppose.)

Je suis fiere de toi, dauphin qui vis au milieu des
requins, comme toi qui vis dans I'Indo-Pacifique et qui
en rencontres si souvent dans ton aire de répartition.
Merci pour les messages tranchants inscrits 2 méme
tes cicatrices. Les marques de morsures que vous por-
tez quand vous n’hésitez pas a revendiquer ce qui vous
revient de droit. Les requins essayent habituellement
de manger les grandes dauphins de I'Indo-Pacifique
quand elles sont jeunes. C’est pourquoi elles restent
proches les unes des autres et font beaucoup de bruit.
Et elles se liguent contre les bateaux de péche pour
réclamer leur di.

Et je suis avant tout pleine de gratitude pour
vous toutes qui avez survécu pour crier un jour de plus,
malgré tout ce qui vous est volé. Je suis pleine d’ad-
miration pour la maniere dont vous regardez le pou-
voir droit dans les yeux avec le culot de votre savoir, de
vos besoins et de votre mémoire. Je sais que nos repa-
rations viendront des combats que vous menez. De
vos blessures et de la sagesse qu’elles recelent. De vos
savoirs incisifs. De vos associations pleines de courage.
Est-ce que vous m’entendez crier a vos cotés? Restez
pres de moi.

Laléopard des mers n’a pas peur de toi. Certainement

pas. Jamais. Elle reste un mystere pour toi. Il faudrait
I’étudier selon ses propres termes et ces termes-la, tu
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ne les connais pas encore. Et c’est okay. C’est okay de
reconnaitre que tu es effrayé par la maniere dont elle
sait exactement qui elle est. Son chant qui te hante.
Partout autour de ’Antarctique, sur la banquise gelée
ou dans I'eau, c’est elle qui décide. Si tu viens la chasser,
elle te chassera mieux encore, parce que tu es chez elle.

Noire et blanche? Elle n’en fait qu'une bou-
chée. Pingouin ou ornithorynque de passage, tout cela
nourrit quelque chose de plus profond, de plus lisse,
de plus ancien. En vérité, plus Noire que le Noir du
Noiretblanc ne peut le supporter. Et en effet, elle est
bien trop froide pour qu’on 'attrape. Ou du moins pour
que tu la saisisses.?

Pour toutes ces raisons, la léopard des mers peut
se permettre d’étre généreuse. Elle peut t’offrir tout
et plus que ce que tu mérites. Et sans doute que cela
n’aura pas l'air d’étre de la générosité au départ. Elle
débarquera sur ton bateau gonflable pour te rappeler
que ce n’est que du vent. Ce que tu crois te maintenir
a flot n’est en réalité pas capable de te soutenir. Elle te
montrera ce que ca fait d’étre chassé, t'offrant 'oppor-
tunite, si tu parviens a t’en saisir, de désapprendre tes
prétentions prédatrices.

Le photographe Paul Nicklen dit qu'une fois,
sans raison apparente, elle lui a apporté des pingouins,
encore et encore.> Qu’en penses-tu? Onze fois? Elle
les a alignées, pour que tu puisses en lire la graphie
sur la glace. Regarde ce que j’ai trouvé, et maintenant,
prends-la, ta photo. Oui, elle pourra t'enseigner bien
des choses si tu la laisses faire.

Comment s’y est-elle prise? Comment a-t-elle
su transformer le point le plus bas de la planete en
son sommet? Comment a-t-elle fait pour que tout le
corps de cette oiseau Noire et blanche sans ailes semble
si petit dans les profondeurs de 'océan? Comment

2. #restinpowertonimorrison
3. «Nat Geo Photographer Comes Face to Face with Massive Leopard Seal in
Antarctica », Shutterbug, 21 avril 2016.
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est-elle parvenue a faire sortir son chant de dessous
I'eau et la glace, cette ode si propre a te hanter que tu
ne pourras jamais I'oublier ?

Tout ce que je sais, c’est que je suis pleine de
gratitude pour ta bouche que tu ouvres si généreuse-
ment, pour les océans que tu laisses passer a travers toi,
pour tes mouvements féroces qui en savent tant. Pour
tes arbitrages majestueux. On dit que ton nom signifie
«je travaille I'eau, griffe fine». Oui. Et je dis que chaque
coup de griffe que tu laisses derriere toi est un texte, un
texte sacre. Je dis que comme 'eau, tu donnes forme a
la pierre et a la terre et a I’histoire. Autrice de mondes,
tu nous donnes plus que nous ne le méritons.

<)

OnT'appelle la phoque de Weddel, mais ce n’est pas son
nom. Nulle mammifeére ne vit plus au sud qu’elle, sauf
toi, parfois. Elle plonge profondément sous la glace et
elle chante. Et quand tu te réveilles en pleine nuit et que
la glace tremble, comme mue par des sons tout droit
sortis de films d’extra-terrestres des années 1980, c’est
elle que tu entends te rappeler qui elle est.

Les scientifiques construisent leurs propres fic-
tions. Els disent que son chant est lié a I'accouple-
ment, mais elle ne s’accouple pas avant d’avoir atteint
la moitié de sa vie. Els disent que c’est un chant terri-
torial. Mais il n’y a personne d’autre que toi ici. Et nous.
Répartes sur toute la surface de la Terre.

Elle plongera a pres de 8oo metres et utilisera la
Terre elle-méme, champ magnétique de résonance,
pour y trouver le minuscule petit trou qu’elle a faconne
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pour respirer. Ne I'entends-tu pas? Ne crois-tu pas
qu’elle te suit a la trace, pisteurse? Ecoute. Contente-
toi d’écouter. Elle réchauffe 'air autour d’elle a mesure
qu’elle le respire. Comment penses-tu qu’on la nomme,
la d’ot1 elle vient? Tu dis que sa bouche recourbée et
remplie de dents cassées lui donne I'air de te sourire.
Mais pourquoi le ferait-elle? Alors que Weddel était
un assassin venu tuer ses ancétres, et donc, que le nom
que tu utilises pour I'appeler est celui de son meurtrier.
Tu crois qu’elle te sourit? Quand tu dis qu’elle vit dans
une situation d’abondance telle qu’elle tue comme ca,
«pour 'expérience », tandis que toi tu fais fondre sa
maison? Et que tu y vis aussi?

Si tu savais ce que cela lui a cotté de revenir de
I'extinction au bord de laquelle elle se tenait, tu arréte-
rais sans doute le délire des sciences-fictions que tu te
racontes et que tu finances sur le dos des mortes. Ecoute,
¢coute attentivement le son du souffle gelé. Elle sourit.

Et je sais pourquoi. Elle sourit parce que tu nous
amuses. Tu crois entendre un vaisseau spatial et tu
regardes le ciel. Mais nous sommes déja la.

Tout mon amour aux vaisseaux spatiaux sur et
sous la glace. Vos mouvements guidés par ce que nulk
autre que vous ne sait voir. Votre voix, un son que per-
sonne ne s’attendait a entendre, mais que nous enten-
dons. Merci pour votre présence d’'un autre monde.
Merci pour la confiance que vous donnez a ce que vous
sentez, et merci d’étre revenuwes. Les battements de ton
ceeur, un portail dans les entrailles de la Terre. Ton
sourire, I'indice d’'une profondeur que je ne mérite pas
encore. ’amour peut me rendre étrangere a moi-meéme,
faire de moi une personne nouvelle. M apprendre I’hu-
milité sur une planete que je ne connais pas, méme si
je 'habite. M apprendre la douceur envers les galaxies
qui, en moi, appellent la maison de leur cri.

huit, sois féroce
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Apparemment, la dauphin 2 museau Noir de la Terre de
Feu et de la cote australe de ’Amérique du Sud ne siffle
pas, elle crée des remous. Parfois Lagenothynchus australis
est désignée comme une «créature des embouchures »
parce qu’elle vit dans les eaux rapides, dans les espaces
étroits, a’embouchure des détroits, au milieu des foréts
de varech et dans les estuaires. Peut-étre qu’Audre Lorde
aurait dit de cette dauphin qu’elle aime dans les embra-
sures de portes, au milieu des allées et venues.*

Bien qu’elles soient I'une des rares especes de
dauphins dont les scientifiques pensent qu’elles ne
sifflent pas, il ne fait pas de doute qu’elles commu-
niquent, puisqu’elles dansent et chorégraphient leurs
gestes. Parfois, elles s’étirent en une longue ligne qui
leur permet de chasser ensemble. Parfois, elles for-
ment de larges cercles. Parfois, dans les exploits les plus
impressionnants de leurs nages synchronisées, elles
forment une fleur avec leurs corps et elles ondulent
jusqu’a créer leur propre vortex, et alors tout le monde
a de quoi manger.

Oui. Parfois, il te faut créer tes propres tourbil-
lons, rediriger les eaux, initier une spirale dont I’élan
est capable de déplacer des gouvernements entiers. Et
je respecte cela. Je respecte et jaime toustes celeux qui
savent prospérer dans les lieux étroits, dans l'inters-
tice des espaces de transition. J’adresse ma gratitude
a celeux qui ont fait du mouvement leur méthode, du
bouleversement leur maison. A celbux qui, sans sifflet,
savent quand se mettre en rang, quand se mettre en
cercle, quand faire tourner I'océan. Et le savent avec

4. Audre Lorde, «A Litany for Survival», in The Black Unicorn, W.W. Norton,
1978.NdT: un poeme &crit pour «zhose of us... who love in doorways coming
and going in the hours between dawns.» Ce que Gerty Dambury, dans son
anthologie de la poésie féministe nord-ameéricaine, rend en « pour celles d’'entre
nous... qui aiment dans les couloirs, qui vont et viennent entre deux aubes. » (Je
transporte des explosifs..., Cambourakis, 2019).
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le tambour de leurs corps. A celbux qui ont tant pra-
tiqué la merengue qu’elles savent précisement quand
tourner. Qui dansent la bomba, et dont les appels
et réponses atteignent des dimensions sismiques.
Impossibles a ignorer.

Merci pour ta grace, pour la manieére, si néces-
saire quand les portes se ferment et les passages se font
étroits, dont ton agilité t’a accordée a ce qui nous per-
met de bouger ensemble. Merci pour ta détermination a
remuer les eaux. Seule, tu es une acrobate, la plus cou-
rageuse des survivantes. Mais ensemble, nous mon-
trons al'océan la ou il se termine, nous enseignons a la
marée les mouvements qui nous animent. Les remous,
les explosions, un langage sorti de I'action. Il est temps
d’apprendre a le parler, mes amps. Regardez nos corps.
Nous parlons la langue du changement.®

<)

Tu dis beluga, je dis changeforme. Est-ce une baleine ?
Non, c’est un morceau de banquise, une oiseau vue
de loin sur la mer, la calotte blanche d’'une vague.
Ure chercheure averte donne ce conseil: cherchez
une tache blanche qui grandit, rétrécit puis disparait.
Est-ce qu'une certaine idée de la blancheur fait que
I'on continue de te regarder sans te voir? Tout ce dont
les chercheurses se souviennent avec certitude, c’est
d’'un mouvement qui ondule. Trouvez-le, disent-pls.
Comme sous le charme. Les chercheurses en bioacous-
tique entendent tout: le chant d’'une canari, les accor-
dages d'un orchestre, une foule d’enfants qui crient au
loin. Peut-étre que les marires avaient raison quand pls

5. #rickyrenuncia #wandarenuncia #puertoricoisaBlackgeography
#throwthewholeadministrationout #oyaforpresident #allempiresfall
#itsthe 12 1anniversaryoftheUSinvasionofPR #justsayin
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t'appelaient sirene, quand pls disaient t’avoir entendu
chanter pour les ramener a la maison.

Ce que je sais, c’est que I'on t’entend davantage
dans les lieux les plus froids. Que tu es attendue et dési-
rée, que tu sois 1a ou pas. Ce que je sais, c’est que tes ver-
tebres cervicales ne sont pas soudées entre elles, et que
tu peux bouger ton cou dans toutes les directions. Et
tu le fais. Tu peux changer la forme de ta téte et de ton
visage en respirant. On dit que tes levres sont parfaite-
ment formées pour te permettre de cracher au visage de
quiconque osera te regarder. Je crois que je te connais.
Je sais que vous vous rassemblez par milliers pour don-
ner naissance ensemble. Vous revenez, année apres
année, aux lieux que vos meres ont traversés quand
elles vous portaient. Parfois tu échoues sur une plage
et pourtant tu parviens a survivre jusqu’a la prochaine
marée qui te permet de repartir. Oui. Quelque chose
de toi m’est familier.

Mon amour a tous les étres magiques qui se
tiennent au bord de I'imagination. Que pouvait-on faire
d’autre que d’inventer des légendes face a tout ce mou-
vement agile et épais, face a toutes ces manifestations
d’amour ? Quand c’est moi que tu crois voir ou entendre,
c’est en fait sur toi que tu en apprends. Puisses-tu trouver
de la beauté la-dedans. Et d’ici 1a, souviens-toi de reve-
nir, de donner la vie et de célébrer la création. C’était
bien de 'amour. Ce n’était pas ton imagination.

{*

La baleine tropicale (Balaenoptera edeni) n’est plus
considérée comme une espece a part entiere. On I'étudie
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aujourd’hui comme tout un complexe de baleines: on
parle de deux ou trois, parfois quatre especes. Grace a
des recherches moléculaires menées a Aruba en 2012,
les baleines de la mer Caraibe sont aujourd’hui regrou-
pées dans le méme clade que les baleines de la cote
africaine, de I’équateur jusqu’au sud. Cela veut dire
qu’elles sont les descendantes géographiquement dis-
persées d’ancétres communes. Ce qui ne me surprend
pas outre mesure. Tout bien considere.

Y avait-il de quoi étre surprise quand au large des
cotes du Japon, une membre de ce complexe d’especes
a percé la surface de 'océan en un saut parfaitement
vertical sept fois de suite (alors qu’elles ne le font ordi-
nairement que deux ou trois fois)? Peut-étre que les
gens ont raté le message. Le Japon est la seule zone ou
la chasse commerciale a la baleine est encore autorisée.

Y avait-il de quoi étre surprise quand un membre
de ce clade a avalé un guide touristique blanc sud-
africain? (Pas assez longtemps pour le tuer, mais assez
pour changer son allure.) Aprés que la baleine I'a recra-
ché, il a déclaré: « Tout est devenu sombre. J'ai ressenti
une énorme pression. » L'industrie du tourisme dit que
cette dévoration accidentelle était a I'évidence une erreur
de la part de la baleine. Je ne dis pas qu’on ne peut pas
faire confiance a leurs témoignages. Je dis juste que ces
témoignages viennent de I'industrie du tourisme, et
qu’on sait ce que cela veut dire dans les Caraibes.

Les baleines tropicales s’engagent dans des
actions directes et complexes qu’on ne saurait expli-
quer a la va-vite ou écarter d’un revers de main.

Comme les autres baleines a fanons, cette baleine
vit de ce qu’elle avale et de ce qu’elle filtre, sa bouche
grande ouverte sur 'océan qui I'entoure. Parfois, elle
expire et un arc-en-ciel apparait. La taille de son souffle
correspond a la longueur de son corps. Jusqu’a quatre
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metres de long. Parfois, elle collabore avec les mouettes,
les pingouins, d’autres baleines, des dauphins et méme
des requins pour attraper les poissons qui lui échappent.
Mais je ne suis qu'une apprentie mammifere marine.
Japprends encore la complexité de ma bouche ouverte,
le gouffre de mon aspiration a étre reliée, le long mys-
tere de la couleur de mon souflle. Alors, je me demande
ce que nous ferons de la complexité de nos relations. A
qui apprendrons-nous quelque chose, que serons-nous
capables d’affirmer, quand saurons-nous collaborer ?
Pourrait-ce étre maintenant? Comment honorer les
ancétres que nous partageons tout comme les situa-
tions différentes que nous traversons Je pose la ques-
tion parce que je n’en ai sincérement pas la moindre
idée. I’en suis encore aux débuts de mon apprentissage.

Mais si je pouvais expirer des arcs-en-ciel, je me
grandirais pour arriver jusqu’a toi. J'éclairerais tout
ce qui se trouve entre nous, je filtrerais tous ces pos-
sibles qui nous nourrissent. J’avalerais des mondes de
oui. Oui. Oui je m’ouvrirais généreusement, grandie et
emplie de confiance et de transformation. Complexe,
oui. Comment cela pourrait-il ne pas I'étre ? La maniere
dont je suis lie a toi, la maniere dont tu fais lien avec
moi, la maniéere dont nous nous lions et formons famille
malgré les distances. Pourtant me voila, la bouche
grande ouverte, mon corps tout entier un souffle mul-
ticolore. La voila, mon extension dans ta direction, le
discernement de mes poumons. Te voila toi, arc-en-
ciel sauvage. Nous y voici, c’est parti.
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apprends du conflit

Certaines otaries ne se battent pas plus de quinze
secondes. D’autres, victimes de nouvelles épidémies,
ont commence a manger leurs bébés. En regardant
les réponses apportées par les otaries aux difficultés
qui pesent sur la survie de leur espece, jutilise cette
section comme incitation a apprendre avec elles, a
poser des intentions claires quant a nos manieres de
vivre au milieu des souffrances que nous nous infli-
geons, a observer comment elles nous forcent et nous
apprennent a évoluer. Comment passerions-nous notre
temps si nous réalisions que les conflits auxquels nous
faisons face exigent de nous la création d'un monde
plein d’amour, et ce, dés que possible ?
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Les rapokas (otaries) qui vivent en Aotearoa
luttent depuis les années 19go. Les écologistes esti-
ment que depuis, c’est la moitié de leur population qui
s’est éteinte. Une épidémie a tué 60 % des bébés et 20 %
des adultes classifiees comme femelles, tandis qu’on a
pu observer les adultes classifiées comme males tuer
et dévorer leurs petites dans des proportions inquie-
tantes. Les rapokas figurent a présent sur la liste des
especes qui menacent leur propre survie. Nous avons
donc quelque chose en commun.

Les otaries revendiquent leur territoire — des
bandes entieres de plage — et se battent entre elles pour
le défendre. Elles élevent leur voix pour s’empécher les
unes les autres d’approcher. Les guides indiquent que
ces menaces sont des «postures ritualisées », une forme
particuliere qu’elles répetent. Les guides ont également
un nom pour ce genre de comportement territorial. Els
appellent cela « tenure », mandat ou titularisation. Cela
te dit quelque chose?

Les Maoris entretiennent une zaoga, ou rela-
tion privilégiée avec les rapokas, relation reconnue
par le Ngai Tahu Claims Settlement Act de 1998 (traité
qui date de la méme année que I’épidémie), mais qui
bien stir participe dune pratique bien plus ancienne
d’écoute ancestrale et de reconnaissance de la commu-
nion spirituelle qui lie les étres au-dela de 'humain. Je
suis reconnaissante aux cheffs maores de s’étre battues,
génération apres génération, pour prendre part aux
stratégies relationnelles que les écologistes de I'admi-
nistration coloniale développaient aupres de la popu-
lation rapoka. Parce que dans mon cceur, je n’ai jamais
cesse d’écouter.

Je t’aime. Je sais que celeux qui vivent a tes cotés
t'ont blessé>, et que toi aussi tu leur as fait du mal,
je le sais car je vis a tes coOtés. Et je n’ai jamais cesse
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d’écouter. Et quand tes mots prennent la forme d’une
frontiere acérée au milieu des sables mouvants, je com-
prends et jentends plus que tu ne peux encore dire. Et
chaque fois que tu t’exposes au risque d une proximite
arebours de tout ce qui t’a été enseigne, je suis la pour
t'applaudir. Je suis pleine de reconnaissance. Tu es la
et tu nous guéris toustes.

<)

Les otaries en Amérique du Sud se battent parfois
entre elles, mais jamais plus de quinze secondes.
Franchement, qui a le temps pour ca? Quand tu vis
au bord de l'océan, la ou les chauve-souris vampires
attaquent, la ou les orques viennent parfois s’échouer
sur la plage pour manger tes enfants, as-tu vraiment
plus de quinze secondes a accorder aux combats au sein
de la communaute, a s’aboyer dessus, a se mordre les
unes les autres ? Quelqu’wre, quelque part, a sa montre
worldstar a la main, ¥l regarde, Pl chronometre: com-
bien de temps nous battrons-nous ?

Moi, je préfere regarder vers le ciel. Toinon? Je
développe le muscle qui me permettra de tenir la téte
haute, ici, sur le bord. Je sais qu’il y a quelque chose
la-haut, en dehors des chauve-souris qui vampirisent
mon sommeil. Les otaries peuvent réguler la tempé-
rature de leur corps. Elles savent quand elles ont trop
chaud et ce qu’elles peuvent y faire. Elles changent, se
recalibrent et relachent la pression, en quinze secondes,
jamais plus. Pourrions-nous y arriver, nous aussi?

Regarde. Il y a quelque chose au-dessus de nous
qui nous a rassemblés. Est-ce que tu peux le voir?
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Est-ce que tu peux I'entendre? Le ciel est assez grand
pour tout ce qui nous concerne toi et moi et que nous
n’arrivons pas a nous expliquer. Ici, sur le bord, le ciel
embrasse la terre et 'horizon, tout a la fois. Parfois, je
me force a voir I'invisible, cet air qui m’embrasse quoi
que je fasse. Mais quel lieu idéal pour étudier ce qui
nous sépare: ici, sur le rivage, ou tu testes mes limites
tous les jours. T aimer est parfois I'étirement nécessaire
qui donne longueur a ma forme, et qui nous donne nos
forces. Et oui, parfois je dois élever la voix pour faire
entendre mes limites, et toi aussi. Alors faisons-le, et
une fois que ce sera fait, tournons-nous a nouveau vers
le ciel pour le respirer.
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honore tes limites

La bébé phoque a capuchon recoit tout ce dont elle a
besoin pour traverser le monde en quatre jours d’allai-
tement. Personne ne sait comment la phoque du Baikal
s’est retrouvée dans un lac d’eau douce. Et les dau-
phins de ’Amazonie en captivité sont peut-étre en train
de mourir par manque de sommeil. Quelles sont les
frontieres que nous choisissons et celles que nous ne
choisissons pas? Quelles sont les distances dont nous
avons besoin et quels sont les murs qui nous isolerons,
nous détruirons? Comment discerner les différences
entre limites génératrices et frontiéres destructrices ?
Sommes-nous prét€s a évoluer vers des formes d’adap-
tation plus nourrissantes ?
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En quatre jours, la phoque a capuchon tire tout ce dont
elle a besoin du lait tres riche en graisses de sa mere.
Elle peut alors franchir toutes les distances et y survivre.
Elle a tout ce dont elle a besoin. Une jeune phoque a
capuchon a traversé I’Atlantique et les mers arctiques,
puis elle est redescendue dans le Pacifique avant que
les scientifiques ne la rencontrent en Californie. De
toute évidence, la chose est courante et c’est ainsi
que nous habitons le monde entier. Les scientifiques
les désignent sous le nom de «jeunes vagabondes »,
mais nous savons qu’il y a d’autres manieres de voir
les choses. Une phoque commencera par expirer, puis
elle s'immergera dans I'océan ol son corps tout entier
respirera pour elle. Comme ceci.

{“’

Les dauphins de ’Amazone ne s’en tirent pas tres bien
en captivité. Jusqu'a maintenant, moins de 20 % d’entre
elles ont été capables de survivre aux aquariums du
monde. Aux Etats-Unis, la situation est encore pire.
D’apres la Société Audubon, sur les 70 dauphins du
fleuve Amazone — également connues sous le nom de
botos ou boutous — qui ont été capturées et hébergées
dans les aquariums états-uniens entre 1956 et 1966, une
seule a survecu jusqu’a la moitié des années 198o.
Quel est le probleme? Avant toute chose, le
probleme, c’est que la liberté est un besoin essen-
tiel et un impératif divin. Comme la poete Tracy K.
Smith le dit sur son podcast de poésies quotidiennes,
The Slowdown, «tous les animaux auxquels on permet
de vivre en liberté a I'état sauvage protegent quelque
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chose de sacré dans le monde." » Je suis d’accord. Toutes
les animaux. Y compris nous.

Et donc, celbux d’entre nous qui vivons et tra-
versons des couches et des couches de captivite, de
migration forcée et d’adaptation involontaire, que
pouvons-nous apprendre d’elles? Que pouvons-nous
apprendre des expériences des botos captives et de leur
vie pendant la seconde moitié du xx° siecle ?

Il y a des écologistes et des spécialistes des zoos
qui disent que les dauphins botos meurent par manque
de sommeil. Les dauphins ne dorment généralement
«que d'un seul ceil », comme dit le proverbe, alternant
la somnolence d’une moitié¢ du cerveau a 'autre pour
pouvoir se reposer sans se noyer. Ca te parle, peut-étre ?

Les scientifiques n’ont pas completement pu,
jusqu’ici, observer ou étudier le sommeil des dauphins
du fleuve Amazone, mais certaires pensent que la pente
particuliere de la rive fournit aux botos un lieu de repos
qui les soutient pendant qu’elles dorment, contraire-
ment aux dauphins des océans qui se reposent au milieu
des eaux, sans étre soutenues par les bords de la terre.
Une autre maniere d’en parler serait de dire que le
manque de sommeil dont souffrent les dauphins botos
en captivité est le résultat d'une absence de frontieres
claires qui les aideraient a trouver le repos chez elles.
Et toi, est-ce que le manque de frontieres qui te sou-
tiennent impacte ton sommeil ?

Fille d’'immigréss insomniaques qui ne dorment
que d'une oreille, la question du sommeil est pour
moi cruciale. Comme le montrent avec clarté de nom-
breuses artistes femmes Noires, d’Almah LaVonRice-
Faina a Shelly Davis Roberts en passant par Patrisse
Khan-Cullors et le Ministere de la Sieste, le repos est
une pratique de résistance et le sommeil est une affaire

1. Tracy K. Smith, The Slowdown [le ralentissement], podcast du 5 aout 2019.
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politique. Des cauchemars systémiques menacent notre
sommeil.

Les systemes qui nous font du mal, qui nous
privent des frontiéres nécessaires a notre repos, sont
les mémes systemes qui assurent et renforcent les
frontieres punitives ou d’'innombrables familles sont
séparées, emprisonnées, sous pression et privées de
sommeil. Ce n’est d’ailleurs plus un secret pour per-
sonne que la CIA utilise la privation de sommeil comme
«méthode d’interrogatoire» depuis le 11 septembre. Je
rejoins les psychologues et les activistes pour les droits
humains qui insistent pour dire que la privation de som-
meil est une forme de torture.

Pendant des décennies, les dauphins du fleuve
Amazone ont eté sujettes a la captivité et a la torture.
Et pour la plupart, elles n’ont pas survécu. Quelles sont
les conditions de ton manque de sommeil ? Quels sont
les contours de ta captivité? Est-ce que cela apporte
quelque chose a ton tourment de savoir que tun’es pas
lee seuk dans cet état d’épuisement ?

Nous les sans-sommeil, les surmenéss, les sous-
reposés, les dormeures inquietés au sommeil léger,
pourrions-nous activer nos parentés, et nous rappeler
ce que nous savons déja des adaptations des dauphins,
pour ne pas nous noyer ? Pourrions-nous imaginer un
monde ou nous serions toustes suffisamment en sécu-
ritée pour dormir, tenves dans les bras du fleuve, soute-
nues par son flux maternant et par les frontieres dont
nous avons besoin pour nous reposer?

C’est cela que je veux pour toi. Et pour moi. Tout
ce temps, je n’étais qu'a demi-éveillée et je révais d’'un
monde qui te mériterait. Ce réve éveillé que je veux pour
chacue de nous, on m’a dit que c’était une hallucination,
mais aujourd’hui je connais la vérité. Dans un monde
ou, comme a son habitude, le capitalisme nous rend
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complices de la noyade de la planete, nous les épuisés
sommes déja dauphins: des voyantes, des visionnaires.
Nous pouvons nous faire confiance. Nos fronts adap-
tables n’étaient pas faits pour étre encagés; nous méri-
tons le repos et la liberté qui nous permettront d’évoluer,
nous méritons « de nous abandonner a nos réves?».

Oui. Sur les berges de cette riviere, je m’aban-
donne aux frontieres que le paysage m’apprend. Oui. Je
m’abandonne aux exigences que mes réves formulent
pour toi et pour moi. Ces exigences que sont 'amour,
le repos abondant, un monde visionnaire qui ressemble
a un réve, sauf que quand tu ouvres les yeux, il est la
devant toi. Quand tu t’ouvres a lui, si pres de ses bords,
le paysage te tient en lui et I'eau flue a travers toi. Ce
que tu croyais t’étre interdit s’ouvre, de nouvelles possi-
bilités naissent. Et au lieu de ce danger qui devait t’ava-
ler, les gens que tu aimes donnent une nouvelle clarté a
cellui que tu es, un nouvel élan a tes réves. Els attendent
ton réveil et ses nouvelles directions.

Sije peux apprendre a dormir, c’est parce que mes
réves sont les tiens, qu’ils sont pour toi, qu’ils parlent de
nous. C’est parce que mon amour est un océan, mais
que mon chemin est un fleuve dont les contours sont
offerts par la terre qui nous soignera si nous la laissons
faire. Et puis de toute facon, le fleuve finira bien par
retourner dans 'océan. Avant tout cela, il ya eu ce réve
Noir et profond qui s’est éveillé a nos cotés. Et, habi-
tuées a vivre dans 'entre-deux des mondes, a avoir les
yeux plongés dans les réves, a étre constamment épui-
sés, nous sommes celbux qui nous souvenons.

{“’

2. Comme l'a dit D'atra Jackon & l'occasion d'une Emergent Strategy
Immersion en Caroline du Nord.
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Il existe un certain nombre de théories pour expliquer
comment la phoque du lac Baikal s’est retrouvée en
Sibérie, si loin de toutes les autres phoques qui vivent
dans les eaux salées des océans. Certaires disent qu’il
y a un demi million d’années, elles ont été separées
des autres phoques en raison de I'expansion et de la
contraction des couches de glace. D autres disent qu’il
y a un passage souterrain qui mene au lac Baikal (le
lac le plus profond du monde), bien que personne ne
Iait jamais vu.

Ce qui est certain, c’est que la phoque du Baikal
s’est adaptée a son eau douce par une grace Noire étin-
celante. Ronde et brillante. Les phoques du Baikal ont
deux litres de sang de plus que leurs parentes des océans,
ce qui leur permet de respirer plus longtemps sous I'eau.
Assez longtemps pour s’accoupler sous I'eau, supposent
les scientifiques, car personne ne les a jamais vues. Elles
sont les seules mammiferes de toute I'écologie du lac et
elles sont des partenaires indispensables de la commu-
nauté inter-especes a laquelle elles participent.

Parfois, je me demande comment je me suis
retrouvée la, moi aussi. Comment ai-je évolué pour
apprendre a respirer ici? Qu’ai-je perdu? Que serais-je
devenue s’il n’y avait jamais eu cette séparation entre
moi et toustes celbux qui se trouvent de I'autre cote du
passage ? Est-il suffisant, cet unique lac profond, pour
toute la vie que je m’appréte a y vivre ?

La phoque du Baikal (de son nom russe «nerpa»)
me rappelle que, la ou je suis, je suis liée a tout. Et ma
Noirceur, étincelante comme les étoiles, communique
dans toutes les directions. Et ma rondeur, lisse comme
la graisse, c’est la Terre elle-méme, entourée par le
Noir de I'univers.

Souviens-toi que je t'aime, peu importe ce qui
s’est passé entre nous, peu importe ce qui m’a séparée
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de toi, ou ce qui t"a séparé> de moi. Par-dela des conti-

nents de glace, ce lac a des frontieres profondes qui

regorgent d’amour. Et je suis si pleinement tenue et

nourrie. Tu peux avoir confiance, je suis la o1 j"ai besoin
‘étre.

<)

Que veulent dire les scientifiques lorsqu’rls affirment
qu’une baleine est «timide»? Les baleines a bec (dont
il existe peut-étre trois espéces différentes) représentent
un mystere majeur parmi les baleines. Leur statut éco-
logique officiel indique «données insuffisantes ». Il sem-
blerait que pour les scientifiques, il y a savoir et savoir.

Dans I'enquéte sur une «nouvelle» espece de
baleine a bec menée par Philip Morin, de I’Association
nationale pour I’étude des océans et des atmospheres
(NOAA en anglais [qu’on prononce Noah, c’est-a-dire,
en francais, Noé, comme I’Arche; n’est-ce pas a la fois
bibliquement apocalyptique et mignon?]), on trouve
un certain nombre de contradictions. Selon Morin,
la baleine est si mystérieuse qu’on ne l'a jamais vue
vivante. Dans un entretien avec la BBC, il déclare qu’il
est méme rare quelles s’échouent sur nos rivages quand
elles meurent. «Si tant est qu’elles meurent, dit-il, elles
le font tres loin des cotes. » (Cela veut-il dire qu’il croit
possible qu’elles ne meurent pas?) Comme tout le
monde, je suis pour le mystére. Mais je me pose par-
fois des questions sur la maniére dont on fabrique de la
nouveauté. Surtout dans la mesure ou, selon le méme
article, les personnes qui, au Japon, vivent a proximite
de ces baleines «mystérieuses» disent qu’elles les ont
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bien évidemment déja vues, et qu’on les appelle karasu,
ou corbeau, parce qu’elles sont Noires.

Il y a une différence entre étre timide et étre
sélective. Je dirais quune autre baleine décrite sous
le méme nom de baleine a bec, la bérardie «a quatre
dents» des mers australes (que les écologistes et les
guides considérent comme «timide») pratique peut-
étre la furtivité. Ce n’est pas la méme chose. «Ses dents
scintillent parfois a la lumiere du soleil », dit le guide
du Smithsonian. Et bien que j’apprécie les séductions
du mystere, je me pose des questions. Parfois, quand
une personne t’évite, il n’y arien d’autre a en conclure:
voila tout ce qu’elle fait, elle t’évite. Nous avons le droit
al’obscurité. Ce n’est pas une invitation a nous coloni-
ser. Ce n’est pas de la séduction. Les frontiéres peuvent
étre pleines de beauté. Elles peuvent beaucoup nous
apprendre. Voila une baleine qui est Noire, mais qui
parfois porte des algues pour avoir I'air brune ou orange
lors de ses déplacements en mer. Une fois, un groupe de
ces baleines, poursuivi par une équipe de scientifiques,
est resté sous I'eau pendant plus d’une heure et a voyage
six kilometres avant de refaire surface. Est-ce que tu
crois que les chercheurses ont compris le message ?

Ce que je sais, c’est que je t’aime. Méme si cela
ne t'intéresse pas qu’on te suive. Méme si tu te montres
sous différents visages. Méme si ce n’est pas a moi de
te connaitre, ou de te nommer, ou de te classifier. Et je
célébre ton droit a t'évader et a m’éviter. Je célébre tes
traversées, leurs profondeurs et leurs longues durées. Je
respecte la maniére dont tu dépasses ma propre com-
préhension. Et moi aussi. Je n’ai pas besoin d’étre dis-
ponible pour avoir le droit de respirer. Je n’ai pas besoin
d’étre mesurable sur le marché du meéme. Je n’ai pas
besoin d’étre visible pour suivre mon propre chemin.
Je n’ai pas besoin d’étre timide pour que mon temps

dix, honore tes limites

soit sacré. Il y a deux choses dont j’ai besoin — et deux
choses seulement — que ma maman m’a enseignées et
que je peux faire en compagnie de qui je veux. Avec
moi-méme, avec mes vivantes, avec mes mort€s, avec
mes proches, avec mes réves. 1. Rester Noire; 2. Respirer.
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Une de mes principales découvertes quand jai étudié
les manuels sur la vie des mammiféres marines a été
de comprendre a quel point le méme langage qui ali-
mente le racisme, les binarités de genre et toutes sortes
d’autres formes d’oppression, refait surface dans les des-
criptions «scientifiques» des mammiféres marines. Il
se trouve que la plupart de ces descriptions sont aussi
écrites par des hommes blancs occidentaux. Cette sec-
tion examine les poils des phoques, des morses et des
baleines, et leur connexion avec les discours sur les
cheveux qui se tiennent au sein de notre espece, dans
I'idée de revendiquer un des traits physiques les plus
intimement liés aux définitions raciales (aprés la peau).

Inspirée par cette phrase de Bob Marley: «Fais
confiance a I'univers et respecte tes cheveux», je m’inté-
resse a une redéfinition mammifere marine des cheveux
comme une technologie au service de la vie. Que signi-
fient les poils qui recouvrent nos corps et nos tétes?
Que proteégent-ils ? Comment les honorer, a la fois pour
les frontieres qu’ils dessinent et pour les lecons qu’ils
nous enseignent ?
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Le nom scientifique de la phoque annelée (Pusa
hispida) décrit son poil, qui est plus « hérissé » que celui
de ses congeneres. « Hérissé » étant la version gentille,
car la signification du latin Zispida va de hérissé a sale,
en passant par rugueus, hirsute, etc.

En diaspora, on le dit deux fois. Les sous-especes
les plus géographiquement dispersées sont appelées
Pusa hispida hispida. Donc son poil est, pour reprendre
les mots de la National Audubon Society, « plus réche »
que celui des autres phoques.

Et je dis: tant mieux pour elle. Je salue I'adaptation.
Car souviens-toi qu’elle vit au milieu des glaces. Souviens-
toi qu’elle est la nourriture préférée des ourses polaires.
Chassée par les morses, les orques et les humaires. Le
minimum qu’elle pouvait faire, c’était bien de se rendre
plus tranchante, plus acérée. Un jour ou I'autre.

Son premier pelage est blanc et laineux. C’est
celui avec lequel elle nait. Presque personne ne le
voit, parce que sa mere la cache dans la glace. Puis,
apres quelques semaines, elle perd ses poils pour deve-
nir Noire et argentée. Capable d’aller en profondeur,
capable de plonger. Scintillante et sombre comme la
mer froide. C’est seulement apres sa premiere mue
annuelle qu’elle obtient ses beaux anneaux et com-
mence a poser, comme si Mickalene Thomas s’apprétait
a peindre son portrait. Iridescence de la peau. Collage
et mirage. Les Inupiat 'appellent natchek. Les Inuit qui
parlent le Yupik et vivent dans le Détroit de Béring 'ap-
pellent niknik. Ou parfois du nom que je prefere: net-
siavinerk, ce qui veut dire «jarre d’argent ». Parce qu’il
y a tant de magie a étre ainsi texturée de Noir, lisse et
argentée, tranchante au toucher.

Et si toi aussi Plles t'ont donné un autre nom
que le tien. Si toi aussi ton art de te distinguer, ton art
de te protéger, n’a eu de cesse d’évoluer pour ne pas te

onze, respecte tes cheveux

retrouver aux mains des prédateurtes — tes cheveux,
ta langue, ton départ. Si pour toi aussi, lles ont utilisé
tes cheveux pour te repérer et te rejeter, tes boucles, ta
coupe, ton tissage. Si toi aussi Plles t'ont menti sur leur
désir secret de te ressembler, de s’accaparer le diamant
de ta maniere océanique de vivre. Ne désespere pas.

Je suis avec toi. J’aime la sagesse de tes frontieres
audacieuses. J’aime ton évolution qui se rend visible.
J’aime la décadence de ton adaptation dans un monde
de bouches qui salivent. I’aime la soie de ton poil et les
vertebres de ta colonne. Et comme tu respires a travers
tout ton corps. Et comme tu peux givrer celkux qui te
regardent, et comme tu peux construire des mondes
par le bord, par le gel et par la fonte. Une ceuvre d’art,
voila ce que tu es. Une cloche magique. Une boite de
génie. Tu rappelles au monde sa texture rugueuse. Tu
appelles le ciel a tomber en anneaux.

<)

Une des choses que je préfere concernant les phoques ?
La maniere dont leur visage savent déchiffrer le monde.
Leurs moustaches, ou vibrisses, sont le résultat d'une
adaptation évolutive particulierement avancée qui leur
permet de distinguer les plus petits éléments sur le sol
marin. Ces poils épais leur permettent de localiser, a
toute vitesse, les palourdes enfouies sous les sédiments.
Un talent précieux pour des plongées sous I'eau qui
excedent rarement les six minutes. Les méres phoques
reconnaissent leurs bébés a leurs vibrisses. Elles n’ont
pas besoin de leurs yeux. Elles font confiance a I'inti-
mité des vibrations.
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Voila une manieére unique de connaitre.
Comment tu respires, comment tu bouges: au travers
de mon soufle, je laisse mon visage m’apprendre qui
tu es. Dans le tourbillon profond de la crasse, je fais
confiance a la plus petite des vibrations pour me nour-
rir, pour nous nourrir toustes les deux. L'évolution de
nos cheveux comme technologie sensible. Les cheveux
sur mon visage: un oracle que 'on n’aurait pas épilé.
Une transmission qui a pris forme.

Pourrait-on les étudier? Et si je devenais suffi-
samment adepte de la signification du mouvement de
mes poils pour reconnaitre la différence infime entre
un oui et un non? Entre ici et pas ici? Entre reste et
pars? Et si japprenais a te connaitre par les mouve-
ments que je sens au travers de ta chair de poule, par la
maniére dont mes cheveux se dressent sur ma téte ou
au contraire se relachent pour taccueillir? Il y a une
vibration qui parcourt ma peau et a son contact mes
cheveux me racontent ce que jignore habituellement.
Que se passe-t-il si je commence a me souvenir que ma
vie dépend de ma capacité a savoir ce qui se passe ici,
dans la boue, et que je ne peux pas voir? Ici, dans les
profondeurs ot je dois trouver ce qui est caché. Ici, sur
ta peau, ou m’attendent tous ces messages.

J’aime la technologie sauvage de ton visage. Ce
qu’elle dit, ce qu’elle indique, ce qu’elle garde pour elle.
J’honore la sensibilité de tes décisions infimes et pleines
d’informations. J'ai foi dans le génie de la croissance
de tes cheveux, dans la maniére dont ils te protégent,
dont ils s’étendent dans le monde, la maniere dont ils
bougent et mesurent le mouvement. J’é¢tudierai I'invi-
sible. Parfois, je ne peux croire a ce que je vois. Mais

je peux écouter. Infime, plus discret qu'un souffle. Oui.
La. La. Tu le sens?
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Le fait que tu aies grandi en pensant que les narvals
n’existaient pas vraiment, qu’elles n’étaient pas cette
animal qui, en ce moment méme, nage dans les mers
arctiques, n’est pas une coincidence. C’est le résultat
d'une longue et lucrative conspiration. Il se trouve que,
depuis le Moyen-Age, baleiniéres, commercantes, explo-
rateurtes et méme alchimistes se sont miss d’accord
pour cacher I'existence des narvals tout en faisant de
remarquables profits en vendant leurs défenses comme
des «cornes de licornes ». Et je pense a la maniere dont,
depuis trop longtemps, la marginalité forcée et I'aug-
mentation des marges de profit sont liées 'une a I'autre.

Je pense aussi a toutes les personnes qui ont
bénéficié de la conspiration qui a cherche a faire
comme si je n’existais pas. Et qui ont ensuite fait cir-
culer le mensonge selon lequel la seule partie de moi
qui existait vraiment était celle que ces personnes pou-
vaient vendre.

Assurément, je sais qui a été blessé, lésé, abi-
mé. Moi, je l'ai été. Celeux qui m’ont coupé la téte
m’ont sacrifiée a une idée lucrative tout en se débar-
rassant de la menace de ma réelle magie. Qui d’autre a
été abimé? Toi, tu I'as éteé. Tu as souffert d'une tragé-
die, celle du commerce qui a été fait de la réelle magie
de la planete, transformée en un mythe individualiste
de I'étre spécial et unique. Tu t'es étouffé> a force de
devoir avaler des contes de fées hétéronormatifs nour-
rissant les délires de générations entiéres. Nous, nous
avons eté abimeés. Nous toustes. Parce qu’il y a du sang
dans I'eau a la limite de nos réves. Lorsque nous nous
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retrouvons coupees, nous et nos liens, cela a des conse-
quences. Et le marché ne cesse de nous tourner autour.

Un jour, apres avoir étudi¢ les chants des baleines
a ’Aquarium du Pacifique, maon partenaire et moi
avons acheté pour nos niéces un puzzle représentant
le tableau d’Emily Winfield Martin intitulé Dream
Narwhal'.

Nous voulions ce tableau dans nos vies en raison
de la baleine qui s’y trouve peinte, impossible et bien
réelle, et en raison de la jeune fille Noire, impossible et
bien réelle, que I'on trouve également dans I'image, res-
pirant sous I'eau et regardant droit devant elle de I'in-
terieur de son réve. L’ainée de mes nieces, un guide de
la vie animale a elle toute seule, avait alors deux ans et
pendant tout le temps ou elle assemblait les pieces du
puzzle, elle n’arrétait pas de répéter «bonita, bonita»,
touchant avec amour les cheveux peints de la petite fille.

Qui a béneficié de la conspiration qui nous
enseigne que nous ne sommes pas bellaux? Que
nous n’étions pas possibles? Qui sont les premieres
personnes a avoir détourné notre adaptation pour en
tirer profit? A avoir transformé la profondeur et I'in-
tensité de notre réalité en poussiere de conte de fées, et
anous l'avoir revendue quand nous avons commencé a
nous aviser que nous existions, transformant la rareté
de nos représentations en marges et en profits, mais
pour qui? Demandez a la narval. C’est ainsi que I'offre
et la demande travaillent dans la durée. Te revendant
le bonheur que tu posseédes déja.

Pile au bon moment, le chercheur Tavia Nyong’o
me rappelle aujourd’hui que conspirer signifie respirer
ensemble. Comme le font les narvals, par centaines,
tous les etés. Cela se passe maintenant. Puissions-
nous activer et renouer avec cette conspiration, la plus
ancienne, et nous souvenir de tous les souffles épais

1. NdT: «Narvalde réve ».
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et impossibles qui nous précedent et de ceux qui nous
suivront et de ceux qui viendront avec nous, trop réels
pour étres vendus. Trop beaux pour étre oubliés. Trop
magiques pour étre volés.

Je continue de désapprendre les compensations
que j’ai développées quand je pensais encore que mon
existence était impossible. Et toutes les tactiques tout
aussi toxiques que jai intériorisées. Les mythes de la
représentation qui voudraient que j'aie été et que je
doive étre unique en mon genre. Et maintenant, tout
ce que je veux, c’est que nous respirions ensemble. Car
nous sommes réeles et nous sommes puissantes, bien
au-dela de toutes les magies marchandisées qu’on nous
vend (et méme au-dela de la Black Girl Magic marchan-
disée et des cadeaux qu’elle nous vend).

Nous sommes réelks. Nous sommes au-dela de
tout ¢ca. Quand nous conspirons avec nos ancétres pour
honorer nos réves. Quand nous puisons dans cette par-
tie de nous qui n’est pas a vendre, une partie si impos-
sible a commercialiser que les capitalistes disent qu’elle
n’existe pas. Mais elle existe. C’est toi. C’est nous toustes.
Je t’aime. Mon réve le plus réel. Ma vérité la plus folle.
Toi, énigme élégante. L'air que je respire.
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Je suppose que jaurais pu commencer par la. Soyons
claires: les souffrances et les dangers qu’encourent les
mammiferes marines au moment ou j’écris ces lignes
sont inextricablement liés aux processus extractifs et
aux destructions générées par le capitalisme. Les médi-
tations qu’on trouve dans cette section s’intéressent
aux marsouins du Pacifique et aux baleines franches
de I'’Atlantique, deux especes en danger critique d’ex-
tinction a cause de I'industrie commerciale de la péche
qui trouve cela coliteux et peu pratique de changer
ses manieres de faire. Nous considérons également le
destin des dauphins rayées et observons comment la
Gréce, pour essayer de sauver son économie, se retrouve
a autoriser de dangereux forages pétroliers dans leurs
habitats. Nous nous interrogeons sur I'étrange état du
monde ou les petits navires de péche se mettent a tuer
des mammiféres marines en pensant qu’ils éliminent
ainsi la compétition sur un marche ou ils n’ont pourtant
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déja aucune chance de gagner. Autant d’exemples de ce
que le capitalisme signifie a I’échelle inter-espece. En
méme temps, cette section cherche a célébrer un ancien
pécheur de homards qui a risqué et donné sa vie en par-
ticipant aux efforts d’un navire parti a la rescousse de
baleines franches prises aux pieges mortels des filets
de péche. Ainsi quune petite entreprise de péche pos-
sédée par des autochtones qui se bat contre I'extinc-
tion de la dauphin a front blanc de Nouvelle-Zélande.
Et enfin, I'espoir et I'instruction qui nous mettent en
direction d'une relation plus juste avec la planete et les
wes avec les autres — en abolissant le capitalisme aussi
vite que possible.

douze, mets fin au capitalisme

Je me demande si nous serons un jour capables d’évo-
luer et de nous libérer de nos cordes. Tressé de sang,
un héritage emmeélé. Pourrions-nous, aujourd’hui, évo-
luer et échapper aux filets qui nous capturent, cette
technologie concue tout a la fois pour nous saisir et
nous garder? Si je demande, c’est pour une amie. La
vaquita, marsouin du Pacifique, dont EcoWatch dit
qu’elle est a quelques jours de I'extinction, tout cela a
cause de l'utilisation intensive de filets maillants la ou
elle vit. Je demande aussi pour la baleine franche de
I'’Atlantique nord, également proche de I'extinction,
qui meurt souvent prise au piege des filets des grands
navires de péche traversant son territoire. Ou trans-
percée par leurs hélices.

Aucune de ces especes ne rencontre de problemes
de reproduction. D’ailleurs, les baleines franches de
I’Atlantique nord s’adonnent a quantité de sexe repro-
ductif et davantage encore de sexe social, juste comme ca.

Silabaleine franche de ’Atlantique nord se trouve
dans cet état de précarité, c’est parce que les baleiniers
commerciaux les ont prises pour cibles et chassées pen-
dant toute la période de la traite esclavagiste. Mais
plus personne ne les chasse aujourd’hui. En realité, Joe
Howlett, pécheur de homards et membre d'un équi-
page composé de personnes qui risquent leur vie pour
déméler ces baleines des cordes qui les étranglent, est
récemment mort au cours de I'une de ces expeditions.
Est-il possible de déméler les conséquences de siecles
d’avidité et de cupidité?

Une des menaces qui pesent le plus sur les céta-
cées (et les mammiféres marines) en danger imminent
d’extinction sur la planete est ainsi un dommage colla-
téral de la péche dans sa forme la plus ordinaire, censé
étre involontaire. Les bateaux de péche de I’Atlantique
ne pourraient-ils pas étre plus attentifs ? Ne sont-ils pas
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capables de repérer et d’éviter un animal aussi impo-
sant et aussi lent que la baleine franche de I’Atlantique
nord (qui, d’ailleurs, a recu le nom de «baleine franche »
parce qu’elle était si lente et si imposante qu’elle était
particulierement facile a chasser par les baleiniers avec
la technologie limitée dont ils disposaient il y a deux
cents ans) ? A en croire I'industrie de la péche, 'opéra-
tion serait cotteuse et compliquée. Certaires disent qu’il
faudrait encore des années, voire des décennies, pour
développer la technologie requise. Autrement dit, elle
ne sera disponible qu’une fois que la baleine franche
de ’Atlantique nord sera éteinte.

Et qu’en est-il des filets de péche qui entravent
la marsouin du Pacifique? Ils sont déja illégaux et les
personnes qui les utilisent sont les plus pauvres, ce
sont celles qui n’ont pas d’autres options économiques
viables.

Donc, Alexis, est-ce que tu es en train de nous dire
que pour sauver ces animaux, il ne nous faut pas seule-
ment abolir lindustrie commerciale de la péche, qui est
l'une des sources principales de production de nourriture de
la planéte, mais qu’il nous faut aussi abolir le capitalisme
lui-méme CETTE SEMAINE si I'on veut que personne
nait a choisir entre utiliser des filets de péche illégaux ou
mourir de faim ?

En un mot? Oui.

Mais peut-étre es-tu déja au courant. Peut-étre
sais-tu déja que, pour te tuer, un systeme de mort n’a
pas besoin de te prendre directement pour cible. Peut-
étre sais-tu déja comment, par exemple, bien apres la
période des lynchages ou des touristes endimanchés
venaient pique-niquer, se prendre en photo devant les
pendues et repartaient avec des morceaux de corps cou-
pés en guise de souvenirs, le méme systeme peut tou-
jours couper des parties de toi tous les jours, voler les
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parties de toi dont tu as besoin, par son simple fonc-
tionnement quotidien, et ce qu’il hérite de sa fonction
originelle. Mais peut-étre penses-tu que ces histoires
ne te concernent pas (auquel cas, c’est une partie de
toi qui s’est déja anesthésiée).

Pense a cette baleine franche femelle de I'Atlan-
tique nord qui, quand elle était bébé, a été grievement
blessée par une hélice et qui n’en est morte que qua-
torze ans plus tard, en tombant enceinte. Alors qu’elle
s’elargissait pour accueillir la vie en elle, sa blessure
s’est rouverte, s’est infectée et I'a tuée. Ou bien pense a
Ponctuation (c’est le nom que lui ont donné les cher-
cheurses qui l'ont étudiée pendant quarante ans), une
grand-mere baleine franche de I’Atlantique nord qui
mourut a I’été 2019. Au cours de sa vie, elle donna nais-
sance huit fois et survécut aux filets de péche cinq fois.
Elle était recouverte de cicatrices laissées par de nom-
breux bateaux et de nombreuses hélices. Au moins trois
de ses enfants ont péri empétrées dans des filets avant sa
propre mort. Peut-étre sais-tu ce que cela fait de porter
la blessure constante d’un systeme qui dit que can’arien
a voir avec toi. Cela sonne peut-étre creux a tes oreilles
a toi aussi quand tu t’entends dire que ces morts ne sont
pas intentionnelles, qu’elles sont simplement des dom-
mages collatéraux du systéme et qu’on ne peut pas les
éviter. Qu’il suffirait d’améliorer le systeme en place.

Je n’y crois pas. Ou sont donc ces gens qui
disent que la péche commerciale est nécessaire a la vie
humaine quand c’est ce systéme économique qui pol-
lue les réserves de nourriture et augmente les émis-
sions de dioxyde de carbone dans des proportions qui
tuent déja quantité de poissons? Rien de tout cela ne
peut étre séparé. Nous sommes toustes intriquées. Et
le fait que notre intrication nous tue a petit feu ne fait
rien pour adoucir les choses; au contraire, cela rend
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la situation d’autant plus terrible. Je porte le deuil des
parties de toi qui ne sont plus capables, aujourd’hui,
de ressentir. Je porte le deuil des cicatrices que tu ne
remarqueras que lorsque sera venu le moment pour
toi de grandir. Je porte le deuil de la liberté que tu ne
connais pas parce que ces cordes sont la depuis plus
longtemps que toi, et que tu sois grand> ou petite, tu
ne peux pas leur échapper.

Sil'on ne s’y met pas tout de suite, si nous n’en
finissons pas avec le capitalisme maintenant, c’est
parce que nous sommes toustes emmeélés et cette réa-
lité continuera de nous infliger des blessures, bien apres
que la vaquita et la baleine franche de I’Atlantique nord
auront disparu de la surface de la planete. Donc: pas
besoin de sauver les baleines, mais jette au moins un
ceil aux cordes qui nous enserrent. Reconnais tout ce
qui a déja éte coupe de nous, ce que cotte le fonction-
nement du systeme tel qu’il est. Prends au moins un
moment pour imaginer comment tu pourrais bouger
si nous n’étions pas empétrees dans tout ca. En avons-
nous les moyens? Je me le demande. Et si ces deux
phrases résonnent en toi, ne serait-ce quun tout petit
peu, alors peut-étre que tout n’est pas perdu: je t’aime.
Tu mérites d’étre libre.

La dauphin ray¢ée (Stenella coeruleoalba) a des choses
a dire.” Elle est malade et fatiguée. D’étre malade et
fatiguée.? Elle ne cesse d’étre confrontée a des cycles

de virus qui tuent les membres de son espece par mil-
liers dans I’Atlantique, le Pacifique et la Meéditerranee.

1. Il s'agit d'une référence a Outkast. [NdT: Et plus précisement, d'une réfé-
rence ala phrase prononcée par André 3000, du groupe Outkast, lors d'une bat-
ile & la cérémonie des Source Hip-Hop Music Awards de 1995: «the South
got something to say » {le Sud a des choses a dire}.]

2. Ditladivine Fannie Lou Hamer.
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Dauphin sociale, nageant en eaux profondes, la dau-
phin rayée est vulnérable aux épidémies virales des
cétacées. Si les baleines pilotes sont atteintes, les dau-
phins rayées finiront par I'étre aussi. Les chercheurses
ne connaissent pas encore l'origine exacte de ce virus,
mais on sait qu’il a tué un millier de dauphins dans la
mer Méditerranée entre 199o et 1992, qu’il y est revenu
en 2007, puis a nouveau en 201q. Un facteur dont je suis
certaine qu’il n’aide pas: la maniere dont I'’habitat de la
dauphin bleue est constamment pollué.

Par exemple, au moment ou j’écris ces lignes,
en Grece, des compagnies pétroliéres se bousculent
pour forer dans des zones protégées établies pour pré-
server les mammiféres marines et leur habitat, a savoir
les zones ot la mer Méditerranée est la plus profonde,
la ou vivent les dauphins rayées. Le gouvernement
conservateur (mais pas pour la conservation de I'en-
vironnement) & la téte de la Gréce voit les forages en
haute mer comme une solution aux problémes éco-
nomiques du pays, invitant les industries pétrolieres
les plus féroces a s’installer sur ses littoraux. Bien str,
ces dirigeant€s ne parlent jamais des cotts environne-
mentaux majeurs que pourrait représenter une marée
Noire dans la région, si petite soit-elle, non seule-
ment pour les mammifeéres marines qui y vivent, mais
aussi pour le gouvernement lui-méme, sans parler de
I'industrie touristique grecque. J’écris cela en solida-
rit¢ avec les militantés grecques qui tentent d’éveiller
les consciences, par la musique et I’éducation popu-
laire, et cherchent a mettre un terme a la spéculation
des forages pétroliers.

Parce que je sais ce que cela fait d’étre rendue
malade a force d’oppression systémique et de cycles
d’extraction. Le virus qui impacte les dauphins com-
prime leurs poumons et leurs cerveaux. Elles luttent pour
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respirer, leurs nages décrivent d’étranges cercles. Elles
dérivent et finissent dans des endroits qui ne leur per-
mettent pas de vivre. Est-ce que tu en sais quelque chose?

Moi oui. Moi aussi je tourne parfois en rond,
confuse. Moi aussi je lutte pour respirer. Moi aussi je me
suis déja demandée comment j’ai fait pour me retrouver
si loin de ce dont mon corps et mon esprit ont besoin.
Je pensais que j"avais fini d’écrire au sujet des dauphins
rayées, mais nous sommes si nombreusss a étre déso-
rientées et épuisées, sidéréss et coupés de nous-meémes.
Alors je me demande: qu’est-ce que je dirais si j’étais
une dauphin rayée ?

Je t'aime. Et méme quand tu es malade et triste,
méme quand tu es au plus bas, tu mérites un océan
aussi bleu que ton nom. Tu mérites une sécurité aussi
profonde que ton besoin. Tu mérites de la nourriture,
une communauté, une école et un foyer. Tu n’avais
pas tort de t’associer a tes semblables. Et tu n’avais pas
tort de respirer fort et de faire entendre ce en quoi tu
croyais. La désorientation que tu ressens est justifiée.
Nous vivons dans un monde qui dérive. Et la pression
que tu ressens dans tes poumons est une urgence. Il
nous faut apprendre a parler la langue de cet air. Nous
n’en pouvons plus de ces cycles fatigués de vulnérabi-
lité économique, de pillages de ressources, d’exces et
d’injustices qui nous font plonger toujours plus bas.
Nous sommes prét€s a respirer autrement. Et a évoluer.

{“’

Ronde. Tupoupou, que I'on connait aussi sous les noms
de dauphin a front blanc de Nouvelle-Zélande et de
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Cephalorhynchus hectori, est ronde. Pas seulement parce
qu’elle fait des courbes et qu’elle plonge, mais aussi en
raison de la forme de ses nageoires. Son visage méme
est rond, sans bec qui s’en détache. Elle est la dauphin
la plus petite et la plus rare de la planete. Est-ce que
cela 'empéche d’étre connectée a tout? Non.

Il se trouve que le monde, lui aussi, est rond.

Au moment ou jécris ces lignes, il ne reste plus
que 1500 de ces dauphins autour des iles d’Aotearoa,
le seul endroit au monde ou elle vit. Est-ce que cela
I'empéche de rester connectée a tout? Non. Le monde
est rond.

Au moment ou jécris ces lignes, une entreprise
de péche commerciale maorie s’allie a des écologistes et
s’engage dans des transformations pour honorer les vies
et les habitats des tapoupous et des dauphins de Maui
qui vivent sur leurs cotes. Cette entreprise, Moana, a
embauché la World Wildlife Federation (WWF) pour
qu’elle 'accompagne dans le changement holistique
qu’elle souhaite entreprendre, qu’il s’agisse de ses filets
de péche, de ses bateaux, ou du développement de nou-
velles pratiques pour éviter de noyer les mammiferes
marines. Moana est aussi I'une des deux principales
entreprises de péche sur Aotearoa a s’étre engagées, aux
cotés du WWIE, a changer les réglementations visant
a protéger les dauphins plus rigoureusement et plus
efficacement.

Il est rare de voir une entité commerciale s’en-
gager sur les voies du travail intérieur et de I'action
publique pour honorer une espece qui ne concerne
pas directement son fonds de commerce. De fait, dans
la plupart des cas, en grandes pécheuses qu’elles sont,
les dauphins sont le plus souvent en compétition avec
les compagnies de péche. Mais qui voudrait un océan
sans elles? Souviens-toi: le monde est rond.
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Bien qu’une partie du cadeau offert par mon
apprentissage aupres des mammifeéres marines soit
mon désinvestissement total a I'égard de 'industrie
de la péche, jai le plus grand respect pour Moana et
d’autres entreprises de péche qui comprennent que, si a
court terme ces especes peuvent apparaitre en compé-
tition, sur le long terme, toutes les especes sont néces-
saires. L’approche écologique est une approche éthique.
L’échelle des cotits a considérer ne se limite pas a celle
d'une espéce isolée. Je suis certaine que ni Moana, ni
le WWF ne sont parfaits, et non, je ne pense pas que le
capitalisme puisse soigner la Terre, mais il y a quelque
chose pour moi a apprendre de cette rare collaboration
entre des secteurs si différents.

Cela me rappelle que si une entreprise de péche
commerciale est capable de travailler, de I'intérieur et
aI’échelle nationale, je peux assurément moi aussi me
rappeler du lien entre mes transformations intérieures
et mes actions dans le monde. Je peux, tu peux devenir
plus qu'un marché. Je peux, tu peux te souvenir que le
monde est rond. Ce que nous touchons, comment nous
conduisons notre barque, la rondeur est la mesure de
notre vie et de la volonté que nous y mettons. L'impact
de nos actions va toujours au-dela de I'espece. Nous ne
sommes pas en compétition pour occuper de I’espace
sur cette planete. Le mieux que nous puissions faire,
c’est apprendre a nous connecter a la possibilite de per-
durer. Le mieux que nous puissions faire, c’est déployer
notre générosité, parce que nous savons que la planéte
est déja plus généreuse avec nous que nous ne pour-
rions jamais le mériter.

Rond. Le monde est rond comme une étreinte et
tu touches tout. Et j"aime la maniere dont tu apprends a
réfléchir a la portée de tes actions. J’aime les manieres
que tu as d’oublier notre éducation a voir 'ennemi

douze, mets fin au capitalisme

partout. Le monde est rond. Tout finit par revenir et par
se souvenir de toi. Je me souviens de toi. Avec amour.
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Et puis, il y a les mammiferes marines qui ont brillam-
ment réussi a échapper a I'observation. Par exemple:

les baleines a bec, qui nagent en eaux profondes
et dont de nombreuses especes n’ont jamais éteé iden-
tifiées par les scientifiques occidentausks,

les baleines grises de I’Atlantique qui ont disparu
pendant la traite esclavagiste et qui ne sont réapparues
que récemment,

et les phoques moines hawaiennes qui se régé-
nerent sur les rives des bases militaires abandonnées
de I'archipel.

En conversation avec les théoricierdes Saidiya
Hartman, Hortense Spillers, Wahneema Lubiano,
Kevin Quashie et Eric Stanley, cette section honore ce
que cela signifie de refuser d’étre vies et connues, de
refuser de participer, tant que les pratiques politiques
en cours ne proposent que 'acces au paradigme domi-
nant, ou par sa reconnaissance. Qu’est-ce qui devient
possible quand nous nous immergeons dans des formes
de vie obliques et queers que les systemes dominants
ne peuvent ni cartographier, ni récompenser, ni méme
comprendre ?
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Comme trop d’artistes de talent et comme la plu-
part des baleines a bec, la baleine 4 bec des Antilles n’est
guere reconnue qu'apres sa mort. En mer, les scien-
tifiques n’en ont jamais «identifiée aucune avec certi-
tude », mais, sur les rivages de ’Atlantique Nord, elles
sont les cétacées a dents qui s’échouent le plus fré-
quemment. Donc, 'étude scientifique de cette espece
est tout entiere fondée sur la dissection des cadavres
échoués. Bien que les témoignages directs fassent
défaut, le manuel du Smithsonian trouve tout de méme
des choses a dire sur une prétendue différence entre les
sexes. C’est comme si les scientifiques ne pouvaient pas
s’en empécher: « La femelle est probablement impos-
sible a identifier en mer [il me semble qu'Hortense
Spillers et Saidiya Harmtan m’ont déja appris quelque
chose de cet ordre...]" et les méles sont probablement
extréemement difficiles a repérer.» Et je me pose des
questions.

Mais par-dessus tout, japplaudis, pleine d’ad-
miration. Une fugitive dont on ne trouve aucune trace
est la meilleure fugitive qui soit. Quelle victoire, qu’au
moins toi qui est ma parente, tu aies réussi a protéger
entierement ton existence de la science occidentale
depuis tout ce temps. Quel parfait exemple, élégant et
minutieux, d'une vie pleinement vécue.

Et tout mon amour va vers toi qui sais préserver
tes mysteres. Vers toi que 'empire des binarités n’arri-
vera jamais a définir. Vers vous toustes qui aimez avec
une profondeur dépassant la reconnaissance, alimen-
tant la liberté plutot que la lisibilité, donnant valeur a
la vie plutot qu’a la possibilité d’étre comprises. Merci.
Merci de m’aimer sans méme savoir qui je peux bien
étre sur cette Terre.

1. Voir Hortense Spillers, Mama’s Baby, Papa’s Maybe: An American
Grammar Book (1987), repris in Black, White and In Color: Essays on
American Literature and Culture, University of Chicago Press, 2003; et Saidiya
Hartman, Vénus en deux actes (2008) in A perte de mére. Sur les routes atlan-
tiques de l’esclavage, brooks, (2006) 2023.
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Il existe une baleine paisible qu’on ne voit jamais ni sau-
ter ni montrer sa queue. Qui respire doucement et parle
a voix basse. Balaenoptera acutorostrata (baleine ailée
au front acére, qu’on appelle aussi baleine de Minke
pour de mauvaises raisons) est si discréte que les scien-
tifiques la désignaient auparavant du nom de «baleine
silencieuse ». Elle ne se montre que rarement a la sur-
face, change de direction sous I'eau et a tendance a
générer de la frustration chez celbux qui la traquent.
Mais les chercheurses en bioacoustique écoutent. Dans
le Pacifique et dans les Caraibes, des microphones
attendent.

Et quelques rares sons arrivent. Dans le Pacifique,
une étude a récemment enregistré un grognement, ainsi
qu’un petit son, décrit comme le passage dun doigt sur
les dents d’un peigne. Ce sont les premiers sons qu’on
ait jamais enregistrés d’elle dans cette zone. Dans les
Caraibes, les sons qu’elle émet sont a une fréquence
si basse qu’ils doivent étre accélérés par dix pour étre
audibles. Les scientifiques s’y intéressent parce que le
son spécifique que certaines d’entre elles émettent est,
pour autant qu’on sache, unique chez les baleines. Au
moment ou jécris ces lignes, les scientifiques craignent
que ces voix finissent par étre noyées par la pollution
sonore humaine des océans?.

La discrétion de celeux qui sont chassés est
apprise. Les bioacousticierdes ne sont pas les seuks a
écouter. Les orques aussi, qui chassent régulierement
ces rorquales, plus petites. Et donc, elles parlent tout
bas et s’organisent soigneusement en groupes. Parmi

2. «Minke whales are struggling to communicate over the din of ocean noise »,
Science magazine, 18 février 2020.
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les baleines, elles ont I'un des systémes d’organisation
sociale les plus complexes (que I'on tienne compte du
sexe, de I’age ou de la condition reproductive). Elles
s’organisent méme lorsqu’elles sont seules, partageant
I'espace et respectant les frontieres de chasse. Elles sont
parvenues a garder leurs amours — et méme leurs rela-
tions parentes-enfants — hors de la portée des scienti-
fiques. C’est que, rappelons-le, toute cette organisation
se fait en silence. Qu’en dirait Kevin Quashie®, de ce
recueillement de celles qui sont chassées? Y a-t-il de la
souverainete la-dedans ?

Le nom que les scientifiques utilisent pour dési-
gner cette baleine est « Minke», censément une réfé-
rence a un baleinier inexpérimenté du nom de Meincke,
a qui serait venue I'idée de chasser ces baleines. Pour
des raisons commerciales, les autres baleiniéers les
considéraient trop petites pour leur accorder de I'im-
portance, mais une fois qu’rls eurent décimé des popu-
lations entieres de baleines plus grandes, ces cousines
de petite taille devinrent la cible principale de I'industrie
baleiniére. Aujourd’hui, ce sont les dernieres baleines
encore chassées pour leurs fanons. Peut-étre vaut-il
mieux garder le silence plutét que de m’appeler par
le nom de mon assassin désigné. Celui qui voulait ma
mort au nom du capital, je dis que celui-la n’est pas
équipé pour dire mon nom. Ton nom n’est pas le mien.
Qu’est-ce que je dis?

Il y a des sons a basse fréquence qui ont été
enregistrés pendant des années et qui viennent d’étre
attribués a ces baleines chassées qui ont des ailes, des
bouches acérées et des mouvements pleins d’épure. Que
sont-elles en train de nous dire dans ce que nous com-
prenons comme un grondement que nous ne savons
pas entendre ? La vibration d’une action qui s’organise
et que personne ne revendique ? Et qu’est-ce que je dis

3. (f:KevinQuashie, The Sovereignty of Quiet. Beyond Resistance in Black
Culture, Rutgers University Press, 2012.
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moi, a I'abri des registres de celeux pour qui tout ce
que je dirai pourra étre retenu contre moi? Qu’est-ce
que je dis? Peut-étre que je dis mon nom. Peut-étre
que je dis mon véritable nom. Peut-étre que je vis avec
lui, en silence. Si tu fais silence, tu pourras ’entendre.
Etre mue par ce que tu ne peux nommer. Transformé
par une intention silencieuse. Pleire du savoir que tu
ne sais pas. Qui a dit ca? Bouges.

{“’

Au milieu de cet Atlantique observe de toutes parts, la
surveillance est partout. Elle est I'eau que nous respi-
rons. Elle est le contexte dans lequel nous nous noyons
d’étre si belleaux et si désiréss. Ou, comme mon amix
Eric Stanley le dit a propos du probleme de la recon-
naissance et des optiques anti-trans: «comment pou-
vons-nous étre vies sans étre reconnues, et comment
pouvons-nous étre reconnues sans étre pourchasséss?*»

Demande aux dauphins tachetées de I’Atlantique,
qui ne sont pas toujours tachetées d’ailleurs. Seules les
plus anciennes de I'espece ont des taches, et les dyna-
miques qui font qu’elles n’en ont pas toujours, qu’elles
sont différemment marquées au cours de leur vie, ces
dynamiques rendent ces dauphins difficiles a identifier.
Le guide du Smithsonian dit qu’elles ont «troublé les
experts pendant longtemps ». En raison de cela et peut-
étre aussi en raison de leurs suspensions épiques dans
les airs quand elles sautent au-dessus de 'océan, elles
sont particulierement recherchées. Par exemple, en
1999, une dauphin tachetée de I’Atlantique s’est échouée
sur les rives du Texas. Les scientifiques texares, bien str,

4, Voir Eric A. Stanley, « Anti-Trans Optics: Recognition, Opacity, and the Image
of Force » in South Atlantic Quarterly, Vol. 116, n°3, 2017.
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I'ont placée en détention, mais pls I'ont ensuite rela-
chée, armée d’un micro sur sa nageoire dorsale pour
aller espionner les autres dauphins du golfe et au-dela.
Les scientifiques appellent cela «apporter de I'aide ». En
un sens, c’est le cas. Et je sais que certaires d’entre nous
savent de quoi je parle, parce qu’en échange de 'ac-
ces a certains services (en particulier ceux des réseaux
sociaux au travers desquels ces mots ont commencé a
circuler), nous devons nous soumettre au pistage et ala
surveillance. Une écologie du marquage dans laquelle
il n’est jamais tres simple de nager.

Autre chose. La dauphin tachetée de I’Atlan-
tique, acrobatique, agile, rapide, a suscité les réves des
geolieres des parcs Sea World des leurs débuts. Et, bien
que j’aie entendu les échos de tout un groupe de ces
dauphins vivant consensuellement avec une commu-
nauté d’humaires dans les Bahamas depuis les années
1970, dont elles partent et ou elles reviennent quand
bon leur semble, les guides disent qu’«elles ne s’ac-
climatent généralement pas a la captivité et ne sont
donc pas tres populaires dans I'industrie du spectacle. »
Hmm. Voila qui sonne comme ce que nous a appris
Wahneema Lubiano: une histoire qui fait sensation et
qui en cache une autre®. Parce que I'absence d’acclima-
tation, les morts prématurées, les fausses-couches fre-
quentes, les vies apathiques des dauphins et des baleines
en captivité ne sont généralement pas ce qui a arréte
I'industrie de les capturer. Alors? Qu’y a-t-il de si éva-
sif chez la dauphin tachetée de I’Atlantique ? Comment
perdre en popularité aupres de celbux qui veulent faire
de moi leur esclave ?

Je vous vois venir, chasseurs sans fil, avec vos
hamecons lancés a chacun de mes mouvements. Et je
sais que dans votre convoitise a mon égard, il y a un

5. (fWahneema Lubiano, «Black Ladies, Welfare Queens, and State Minstrels:
Ideological War by Narrative Means », in Toni Morrison (dir.), Race-ing Justice,
Engendering Power, Pantheon Books, 1992.
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désir des profondeurs. Puisse ton amour survivre a tes
mensonges, prédateurie bien-aimé.

Et pour nous toustes, acrobates furtifres qui épui-
sons les systemes par nos flux constants d’informations
contradictoires ; pour nous toustes, qui sommes prises
quotidiennement pour ce que nous ne sommes pas.
Oui. Tout mon amour. Et que ca continue.

{*

Le guide du Smithsonian dit que les phoques moines
de Hawai et des Caraibes sont «des sceurs quun
continent sépare». Pour la premiere fois depuis un
siecle, les scientifiques ont, en 2014, décidé de nommer
un nouveau genre pour décrire la proximite de ces
especes de phoques: Neomanachus, c’est le nom qui dit
les relations évolutives qui lient les deux espéces (dont
'une est éteinte et 'autre apparait dans la liste des mam-
miféres marines les plus menacées de la planéte) et qui
les distingue des phoques moines de la Méditerranée,
que le Smithsonian décrit non plus comme des sceurs,
mais comme des «cousines ¢loignées ».

Les scientifiques estiment que les deux especes
du « Nouveau monde » se sont séparées de leurs cousines
de I’ Ancien monde » (c’est toujours le Smithsonian qui
parle 13) il y a environ six millions d’années. La sépa-
ration entre les phoques des Caraibes et les phoques
de Hawai, quant a elle, est plus récente. Elle aurait eu
lieu il y a trois millions d’années. Le colonialisme a eu
un impact dévastateur tant sur 'espece hawaienne que
sur I'espece caribéenne. Et je me pose des questions
sur la maniere dont la vie se prolonge dans ces liens
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ancestraux. Sur la maniere dont la sororité, la solidarité
et les actions directes décoloniales interviennent dans
les Caraibes (en particulier & Puerto Rico) et 4 Hawai
(en particulier pour protéger le Mauna Kea sacré).

J*écris ailleurs dans ce livre au sujet des phoques
moines des Caraibes, que les scientifiques ont déclarées
é¢teintes. La relation étroite qui lie les phoques moines
des Caraibes et de Hawai est, pour les écologistes, une
raison de plus de faire tout notre possible pour empé-
cher l'extinction des phoques moines de Hawai, qui
sont les plus proches parentes de I'espece éteinte.

Un des impacts les plus déléteres de la crise qui
affecte la population de ces phoques prend la forme
de ce que les guides appellent le «harcelement» des
femelles par les males. Nous, on parlerait de viol, d'un
viol meurtrier qui accroit la menace pesant sur la popu-
lation. Les écologistes ont capturé, retiré et relocalisé
certaires de ces phoques males en raison des viols. Il y
améme aujourd’hui un hépital pour phoques a Hawai
qui s’est doté d'un service de réhabilitation.

Une nouvelle qui réchauffe le coeur: la popu-
lation des phoques moines hawaiennes a augmenté
de 3% tous les ans depuis cinq ans. Il semble que la
meilleure chose qui soit arrivée aux phoques moines
hawaiennes ait été la fermeture des deux bases mili-
taires états-uniennes de Sand Island et de I'atoll de
Kure. Les phoques moines en ont revendiqué les sites
et leurs populations y ont constamment augmenté.
Selon les guides, les populations de phoques moines
hawaiennes sur ces iles avaient disparu parce qu’elles
«s’étaient révelées intolérantes a la présence humaine. »
Au moins a la présence militaire en tout cas.

Je pense souvent aux conséquences du colonia-
lisme sur les groupes menacés. Ce que cela cotte de
perdre presque tout ce qu’on a. L'impact d'un quotidien
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militariseé. Les violences multiples que nous endurons.
Et si le chemin vers la conservation des especes qui
restent sur la planéte était la démilitarisation? Quelle
solidarité, quelle sororité évolutive, quel impéra-
tif ancestral est-il nécessaire d'invoquer aujourd’hui
alors que les territoires colonisés des Etats-Unis leur
opposent un refus explicite? A quoi cela ressemble-
rait-il pour nous de développer une intolérance au colo-
nialisme? Quelles sortes de vie en sortirait? Quelles
sortes de résurgences deviendraient possibles sila force
coloniale était mise en défaut? Si je pose la question,
c’est pour ma sceur, ou qu’elle soit maintenant. Il y a
trois millions d’années, elle m’a appris quelque chose
qui nous concerne toustes. Et je n’ai pas oublié. Nous
meéritons d’étre libres.

<)

Boto, la «dauphin rose » qui vit dans le fleuve Amazone,
est en realité rose et bleue. Elle vit au confluent des
fleuves et des mythologies. Et donc elle est aussi tres
flexible. Elle peut changer la forme de sa téte et regar-
der dans toutes les directions. On peut parfois I'en-
tendre respirer fort et projeter I'air jusqu’a deux metres
de haut; mais le plus souvent, on dit que sa respiration
ressemble plutdt a un soupir.

Aucun bébé n’est rose. Non. Le rose vient avec
le temps. Et de toute facon, ce que nous appelons rose
n’est autre que le sang qui la traverse, les capillaires si
pres de la surface qu’on les voit chanter. Des Janelle
Monae. Visiblement vulnérables, c’est-a-dire: coura-
geuses. C’est-a-dire: mon sang bouge la ou il a besoin
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d’aller, dans les eaux troubles du changement. Roses,
comme dans: prétes. Et pourchassées.

Moi qui vis ici, au confluent, je ne peux pas me
permettre de me cacher. Au lieu de quoi, chacun de mes
souffles est une critique que je lance au monde. Mon
souffle prend de I'espace. Il bouge mon sang. L'envoie
la ot j’ai besoin qu’il aille. Tu vois ma vie et tu crois que
c’est ma peau. Sous elle, je suis un muscle qui répond
et change de forme. Vraiment. C’est ce que je suis. Et
je suis ce que j’ai besoin d’étre. Je ne me cache pas.

Sache que je t'aime dans ce monde qui prend la
couleur de ton sang pour un bonbon. Qui criminalise
ta flexibilité. Qui simplifie la maniére dont tu reven-
diques ta propre vie. Sache que pour moi, ton sang est
écriture. Je veux qu’il reste dans tes veines. Et je pro-
nonce ton nom. Ce n’est pas en vain que nous respirons.

Chanel Scurlock. Johana Medina Leon. Chynal

Lindsey. Layleen Polanco. Zoe Spears. Présentes.®

Dans I'océan, le fait que certaines dauphins désignées
comme males par les scientifiques vivent en couple
pendant des décennies, voire toute une vie, n’est pas
considéré comme une bizarrerie. C’est méme courant.
Les scientifiques ne trouvent pas non plus étrange
que des groupes de grandes dauphins qu’rls appellent
des «femelles apparentées» voyagent ensemble dans
le monde entier pour toujours. Cela aussi, c’est cou-
rant. Telles sont les vies des dauphins les plus «com-

munes». Des vies archétypiques. Celles de Flipper et
de ses amies. Si les delphinidées sont une espece qui

6. Ce sont les noms des femmes trans racisées qui ont été tuees dans les
semaines et dans les mois qui précédent le Pride Month [mois des fiertés] en
2019. #shesafewesafe #Blacktranswomenmatter

treize, refuse

n’est presque jamais cohérente (elles mangent n’im-
porte quoi, elles vivent n’importe ou, elles accouchent
n’importe quand, leur peau peut étre foncée ou claire,
elles sont de toutes tailles), elles se souviennent cepen-
dant toujours les unes des autres. Elles ont la mémoire
sociale la plus longue de toutes les mammiféres marines
que nous avons observees ; elles sont capables de recon-
naitre les sifflements de leurs congénéres apres des
décennies de séparation. On pourrait donc appeler
«partenaires» celles aupres de qui elles s’engagent a
rester. Souvent, des partenaires de «méme sexe ».

En captivité ? Eh bien, c’est autre chose.

Tout mon amour va aux queers qui revendiquent
I'océan sur terre. Aux courageusss qui donnent son
gout épicé a la vie terrestre avec I'extravagance des
vies que nous nous construisons les wes avec les autres.
Nous ne flottons jamais mieux que dans les conditions
les plus fugitives. Alors que la force d’attraction des
récits, des lois et des structures fiscales imposées par la
sociéteé veulent nous éloigner les wes des autres, nous
nous donnons la priorité. Nous agissons en sachant
que tout pourrait changer. Et, si je devais choisir, je te
choisirais a nouveau.

Nous serons bientot toustes des mammiferes
marires. Alors je te remercie, toi qui n’oublies pas de
nager au milieu de tout cela.

Les baleines grises sont des faiseuses de monde. Elles

sont les seules baleines de cette taille qui se nourrissent
des sédiments déposés au fond de 'océan, laissant
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derriere elles de larges sillons qui marquent la surface
sous-marine de la Terre. Dans leurs passages, elles font
remonter a la surface des nutriments qui nourrissent
des écosysteémes entiers. Et elles ont disparu de I'océan
Atlantique depuis la fin de la traite transatlantique.

Que s’est-il passé? Pour les biologistes marires,
c’est encore un mystere. Pourquoi les baleines grises de
I'’Atlantique se sont-elles éteintes? Est-il possible que
les baleiniéres sur les vaisseaux esclavagistes aient tué
toutes les baleines grises sans en parler? Y avait-il déja
al’époque une plus petite population de baleines grises
qu’on ne le soupconnait? Des mauvais calculs et des
documentations insuffisantes: voila les théories dispo-
nibles a ce jour. Et aucune ne fait le lien entre la fin de la
traite transatlantique et I'extinction des baleines grises
de ’Atlantique. Mais moi oui. Et peut-étre d’autres que
moi, qui elbux aussi ne peuvent pas s’empécher de pen-
ser a I'esclavage et a nos parentes.

Je me demande. Oui. Je me demande si la toxicité
de la traite esclavagiste et son impact sur 'océan n’ont
pas été insuffisamment documentées. Lucille Clifton dit
que «’Atlantique est une mer d’ossements.” » Quelle est
la demi-vie des vies transsubstantiées par 'esclavage ?
Cette transsubstantiation peut-elle se dissoudre ? Et les
ossements des captilies qui se sont libérés, ou qui ont
quitté leurs corps et se sont donc retrouvéss balancés
par-dessus bord... que sont-ils devenus ? Des sédiments.
Aspirés et filtrés dans les fanons de la baleine grise de
I'’Atlantique, n’est-ce pas? Donc, il y a cette vérité diges-
tive, ce fait: nos ancétres perdues a la traite transatlan-
tique se sont transformeés en baleines.

Le sédiment est-il capable de sentir? Kriti Sharma
s’est embarquée dans un projet de recherches sous-
marines concernant les micro-organismes qui, vivant
dans le sédiment des profondeurs de la mer, transforment

7. Voir Lucille Clifton, « Atlantic is a Sea of Bones » in Next: New Poems, BOA
Editions, 1989.
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le meéthane d'une maniere qui pourrait en rééquilibrer la
présence excessive sur la planete®. N'oublie pas le sédi-
ment: dans les tréfonds, il y a des savoirs qui éclosent.

Et peut-étre y a-t-il encore davantage en jeu dans
cette relation inter-especes. Pourrait-il y avoir eu un
pacte inter-especes entre celbux qui ne pouvaient sur-
vivre a la traite transatlantique? Se pourrait-il quun
refus de survivre a la traite esclavagiste ait pu se trans-
mettre d’'une espéce a une autre? Les baleines grises
ont-elles été solidaires ? Ont-elles refusé les termes de la
trahison que leurs estomacs étaient forcés de digérer ?
Ou, puisque les scientifiques ont récemment décou-
vert que les baleines grises peuvent migrer de I'océan
Atlantique au Pacifique, les baleines grises de I’Atlan-
tique n’auraient-elles pas simplement quitte I’Atlantique
en raison du savoir intime qu’elles avaient de ce qui se
cachait dans les dessous de I'esclavage ? Une allergie a
la perte des moelles ? Un rejet de la chair enchainée ?

Et devinez quoi? En 2013, 205 années apres 'abo-
lition de la traite esclavagiste translatlantique (pas de
I'esclavage lui-méme, mais de la traite transatlantique),
une baleine grise est réapparue dans I’Atlantique, au
large des cotes de la Namibie, a la plus grande surprise
des guetteures de baleines. Partout dans I’Atlantique
aujourd’hui, et pour bien d’autres jours encore, j’ai des
parentés qui accueillent I'océan au cours de cérémo-
nies, de rituels, d’ablutions et de bénédictions adres-
sées aux descendant€s de celbux qui ont survécu a la
traite esclavagiste transatlantique, et a celeux d’entre
nous qui avons peut-étre des proches, des adelphes, des
cousires, des amantes qui n’ont pas surveécu.

Sila baleine grise est préte a revenir dans ’Atlan-
tique, est-ce que je le suis? Quelle clarté ai-je sur ma
digestion? Quel savoir sur ce qui peut ou non nour-
rir la vie? Qu’est-ce qui, en moi, tolérera I'intolérable ?

8. NdT: VoirKriti Sharma, « Mutualismes diffus. Ce qu’une écologie microbienne
(hérétique) revele au-dela du comptable », Multitudes, #93, 2023.
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Quelle est la trajectoire de mes fugues sous-marines ?
La marque sur la planete de mon refus ? Le corps d’'une
baleine grise est comme une carte. Une surface mar-
quée par les cicatrices, les bernacles et les poux qui sy
accrochent. Un environnement vivant a lui tout seul,
une mine de preuves. Pourrais-je me demander a moi-
méme, avec chaque décision que je prends, chaque com-
plicité qui m’'implique et chaque geste que je fais: qu’y
a-t-il au fond de tout cela? Quelle sorte d’empreinte
est-ce que je laisse sur la surface de cette Terre, méme si
elle est siloin sous les eaux que personne ne peut la voir ?

Au fond, il y a 'amour, un amour si complexe
qu’il ne peut pas se dissoudre, et que nous ne pouvons
digérer. Au fond, il y a les choix qui sont faits, méme
quand leur échelle nous parait microscopique. Au fond,
qui ou quoi que tu aies éte, tu es devenve baleine, alors,
voici ma priere: reviens-moi, avec toutes les cicatrices
et les motifs qui marbrent ta peau. Je te chercherai
jusqu’au fond de moi et je te ferai remonter a la surface
par mon souffle. Je me souviendrai de toi et je repren-
drai le souffle qui t’a été volé. Ce n’est pas rien, ce qui
s’est passé et qui nous a séparés. Et ce n’est pas fini.
Au fond, il y a I'avidité. Mais mon amour est texture,
massif, plein de cicatrices. Mon amour est souffle, écri-
ture, chemin. Mon amour est tissé de toi. Mon amour,
je t‘entends dans mon ventre. Et donc je reste, et donc
je pars, et tu reviens.

{“’

Il existe une espéce mystérieuse de ziphiidées (c’est-
a-dire de baleines a bec). Un guide dit & leur propos:
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«presque rien de connu». Un autre dit: «rien n’est
connu avec certitude». Il semble que cette espece soit
la seule espéce de ziphiidées avec des dents. Il se pour-
rait qu’elles voyagent en petits groupes qui sont « extré-
mement difficiles a détecter». Ou peut-étre qu’elles
sont, comme toi, des plongeuses des profondeurs qui
passent «peu de temps a la surface». Une chose est
stre: il n’existe aucune preuve que cette baleine se soit
retrouvée dans les engins de péche de quiconque, ni
qu’aucun étre humain ait pu I'exploiter.

J'appelle cela de la sagesse. La capacité inté-
rieure qui rend une mammifere capable de respirer
dans ce monde sans étre détectée. Pourrais-je un jour
apprendre a étre aussi libre, abandonnant ma soif de la
surface? Et qu’est-ce que je trouverai dans les profon-
deurs quand personne ne connaitra plus mon nom?

Tout mon amour va aux mammiferes des pro-
fondeurs. Vous qui avez appris a ralentir votre respi-
ration, a prendre votre temps, a étre la ou vous étes,
a passer inapercues dans un monde ivre de reconnais-
sance ou tant d’entre nous finissons par nous noyer.
Puissions-nous toustes, comme vous, inspirer le mys-
tere, et ainsi approcher le divin, et rappeler par notre
étre méme qu’en effet «rien n’est connu avec certitude ».
C’est exact. « On ne sait presque rien.» Rien du tout.
Mais sachez une chose: je vous aime profondément,
la ot vous étes. Et pas en raison de ce que je sais. Cet
amour est plus grand que cela. Je t"aime parce que tu
es aussi Noire et inconnaissable que moi, I'univers. Je
t'aime, par la merveille de ce que je ne sais pas.
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Et qu’arrive-t-il si nous nous abandonnons? Comme
les dauphins qui s’échouent sur les cotes pour y man-
ger et qui ont suffisamment confiance en la marée pour
les ramener a I’eau, ou qui mesurent les cycles des nais-
sances a 'aune des crues saisonniéres, ou qui migrent
et traversent le monde en suivant les courants chauds
d'une planéte ménopausée. Ce que cela nous demande-
rait de nous accorder a notre environnement au point
de pouvoir suivre les rythmes de la Terre, plutot que
de lutter contre elle. Inspirée par les chemins évolutifs
empruntés par la prehistorique et éteinte Livyantan
melvillei (la soi-disant « monstre marine », ancétre de la
cachalot contemporaine), passée de I’étre doté des dents
les plus acérées a une créature qui utilise ces mémes
dents non plus pour tuer, ni méme pour macher, mais
pour écouter, je me demande si nous, ou les especes
qui viendront apres nous, ne pourrions pas détourner
nos armes en girouettes capables de détecter les mou-
vements de la planéte.
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La plupart des dauphins pandas vivent sur les
coOtes. Elles travaillent ensemble a faire s’échouer
les sardines sur le sable, puis elles s’échouent a leur
tour pour les manger, juste le temps que les vagues
viennent les ramener a la mer. Est-ce que je pourrais
avoir confiance en moi a ce point ? Et ne pas oublier de
respirer ? Alors encore sur le rivage, serais-je capable
de sentir dans mes tripes que le foyer d’ou je viens est
prét a me rappeler a lui? Que les mauvais sorts qui lui
ont imposé la sécheresse seront bientot levés ? Que les
risques que nous prenons ensemble et leur imperma-
nence en valent la peine ? Parce que oui, nous sommes
vulneérables aux predations des centres aquatiques. Et
parfois, nous sommes prises dans leurs filets.

J’apprends a me faire confiance, ici, sur la cote.
Je suis pleine de reconnaissance envers celbux avec qui
je travaille et qui me montrent qu’on peut ne pas étre
a sa place et ne pas s’en trouver plus mal. Nous pou-
vons faire confiance aux cycles qui existaient déja bien
avant notre espece. Nous pouvons accomplir ce travail
de I'entre-deux avec grace et abandon. Avec patience
et courage. Avec tout ce que nous sommes. Sachant
que ce qui nous a créé>s nous rappellera bientot, des la
prochaine marée.

Tout mon amour pour vous, qui vivez en mul-
titudes et affamés, traversant les contrastes entre les
oceéans et les airs. Je m’incline devant vos manieres
d’abandonner le familier, de vous risquer dans I'in-
connu et de ramener a la maison ce qu’il vous a appris.
Et surtout a vous, qui savez garder dans vos coeurs le
sens du foyer, je vous adresse mon amour. Merci de m’y
accueillir, une fois de plus.
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{“’

La cachalot contemporaine (Physeter macrocephalus)
a une ancétre, au nom incroyablement littéraire de
Livyatan melvillei. Baptisée, a I'envers du temps, en
hommage au monstre biblique et 2 Herman Melville,
cette ancétre est célebre pour ses dents aiguisées et
sa taille impressionnante. De fait, les paléontologues
considerent qu’elle avait les dents les plus grosses de
tout le régne animal (a I'exclusion des défenses), mesu-
rant jusqu’a trente centimetres de long. Des débats ani-
ment internet en ce moment méme pour savoir qui
sortirait vainqueuse du combat qui opposerait cette
baleine a sa contemporaine, la requin ancestrale méga-
lodon. On parle de cette baleine comme d’une espece
«rapace» (regarde l'origine du mot, tu y verras des
consonances avec le rapt, mais aussi avec le viol, en
anglais: rape), une espéce réputée monstrueuse, fon-
damentalement violente.

Le nom Livyatan (les paléontologues voulaient
utiliser 'orthographe «Léviathan», mais comme
elle etait déja prise rls ont opté pour I'orthographe
hébraique) a ses propres ancétres, puisqu’il dérive de
Lotan, un nom ougaritique qui signale un «serpent fugi-
tif ». En tant qu’adjectif, le mot renvoie a I'enroulement,
ala torsion. Comme I’étymologie, qui nous propulse en
avant en nous faisant revenir en arriére. Comme dans
ces textes judéo-chrétiens ou Léviathan apparait de dif-
férentes manieres, devenant généralement un symbole
a double tranchant: «seul un grand dieu pourrait créer
Leéviathan », mais surtout «seul un grand dieu pourrait
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détruire Léviathan ». Comme le livre de Job nous I'en-
seigne: remets-t’en a Dieu. Ou comme Thomas Hobbes
le suggere dans son livre, Le Léviathan: rends-toi et
laisse-toi gouverner par un souverain absolu.

Et toujours, je m’interroge sur la création et
la destruction. Le role des puissances ancestrales.
L’abandon, la soumission et le changement. Je m’in-
terroge sur ce qui s’est passé, pendant des millions d’an-
nées, pour que cet étre aux dents acérées évolue en
une creature dont les dents, selon les théories scien-
tifiques actuelles, ne sont plus utilisées pour macher,
mais se sont transformées en mécanismes pour affi-
ner I’écholocalisation. Est-ce possible? Que ce qui a
¢été inventé pour blesser se transforme en un instru-
ment d’écoute profonde? La plongée profonde de la
cachalot est-elle une élévation ancestrale? Ou bien,
cette fonction d’écoute a-t-elle toujours été 1a? Les his-
toires de monstres marines auraient-elles influencé les
paléontologues P

La maniere dont je regarde en arriere est influen-
cée par ce que je sais aujourd’hui. Et oui, je pense que
certaires de mes ancétres étaient des monstres. Et jai
toujours en moi leur puissance, de créer et de détruire,
au moins en imagination. Pendant longtemps, j’ai cru a
la puissance de mes critiques acérées, ala maniere dont
je pouvais trancher et me couper un chemin au travers
des obstacles et frapper au cceur les bien-pensantes. Oui,
j’ai aspiré a dominer dans un monde qui m’oppressait.
Mais aujourd’hui, j’ai besoin d’antennes pour un monde
que je ne peux pas encore imaginer. Aujourd’hui, jai
besoin d’écouter, bien plus que je n’ai besoin de dire
ceci. Mais il me faut le dire tout de méme:

Je me rends. Je m’abandonne. A un amour si
grand qu’il serait capable de faire face aux monstres et
de les célébrer. A un amour si profond et si vaste qu’il
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serait capable de remplir des océans et de créer des
baleines. A une plongée ancestrale 4 la portée si loin-
taine, que traversant les époques, nous devenons les
ancétres. Et ces noms qu'on nous donnera a rebours,
que diront-ils? Avec quelles histoires parlera-t-on de
nous? Comment nommera-t-on ce que Nous avons
detruit? Quelles intentions fugitives survivront a nos
vies P La planéte chantera-t-elle 2 nouveau quand nous
ne serons plus 13?7 Je me rends. Je m’abandonne. A un
amour trop vaste pour étre nomme.

{“’

Tucuxi, la plus petite, la plus tranquille des dauphins.
Les écologistes rangent I'espece dans la catégorie «don-
nées manquantes », ce qui signifie que les écologistes ne
savent pas ce qu’rls ne savent pas, mais ¢a, nous étions
déja au courant. On suppose que cette dauphin, qui vit
dans les estuaires et les bassins fluviaux du Brésil ou au
large de ses cotes et jusqu’au Nicaragua, synchronise
ses cycles avec la montée des eaux, concevant au plus
fort de la crue, lorsque la riviere déborde d’elle-méme.
On suppose aussi qu’elle nourrit I'idée de 'enfant a
venir tout au long de la saison seche et lui donne nais-
sance quand les eaux sont au plus bas, que les pluies
reprennent et que les poissons reviennent en nombre,
plus faciles a trouver.

Et si moi aussi je pouvais faire cela? Faire coin-
cider I'eau en moi avec le grand cycle des marées, la
mémoire des déluges, le reflux de mon contexte. Et si
je pouvais continuer de nourrir cette possibilité tandis
que la riviere se contracte? Pourrais-je cultiver la foi
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que la pluie reviendra quand j'en aurai besoin ? Que les
ressources s’accumulent quelque part, hors des eaux
ou je navigue ?

Le probleme avec le cmanque de données » c’est
qu’il nous empéche de demander des comptes. Il signi-
fie que sil'on te tue en cachette, toi et tes sceurs, per-
sonne n’en saura jamais rien. Personne ne soupconnera
le systeme a I'ceuvre. Il signifie que pendant des décen-
nies, le monde continuera de présumer ton existence,
et d’espérer que tout se passe au mieux. Et si l'on pou-
vait lire d’autres informations dans le rouge de nos
riviéres, dans les canaux amers de nos larmes, dans le
sel de notre sueur ? Et siI’eau était capable de se souve-
nir de nous bien mieux que les fils d’actualité qui nous
oublient? Je peux synchroniser ma renaissance a I'eau
au-dedans de toi, au déluge de ton visage, a la séche-
resse de ta gorge, parfois, au secret que tu gardes. Je
crois en ton futur et a ses flux. Je crois en la pluie.

Louange a la planete ménopausée qui se connait si bien
elle-méme qu’elle sait voir au travers des histoires que
tu te racontes. Louange a elle qui a connu les 4ges de
glace et les astéroides. Elle sera toujours plus maligne
que toi, alors autant ’avoir de ton cote.

La dauphin rayée pourrait nous apprendre
quelque chose a ce propos. Acrobatique et agile, elle
sait écouter les respirations de big mama, les mouve-
ments de sa sueur, sa danse quotidienne, ronde et gra-

cieuse. Dans les eaux profondes, les dauphins rayées
et leurs cousines suivent ses mouvements. Comme le
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Gulf Stream, cette longue et massive coulée d’eaux
tiedes (150 fois la quantité d’eau contenue par le fleuve
Amazone) qui remonte des Caraibes et qui permet aux
palmiers de pousser sur les cotes de la Caroline du Sud
et de I'Irlande. Ou comme le courant de Kuroshio, dans
le Pacifique, ou comme le courant des Aiguilles pres
de la cote africaine australe. Une étude menée par des
scientifiques de I'université de Washington, qui ont
employé I'action combinée de capteurs au fond des
oceans et de satellites dans le ciel, dit que les courants
chauds sont en train de ralentir en raison de la maniere
dont nous avons change I'atmosphere. Personne ne t'a
dit de ne pas venir déranger les ondes de la dame, ni
meéme son thermostat, I’espace ou le temps dont elle a
besoin pour respirer ?

Oh, maman. Jaimerais tellement que nous
puissions ressembler davantage aux dauphins rayées,
connaitre les motifs qui marbrent nos corps et les lire
comme les cartes pour habiter en toi. Non pas pour
éviter tes mouvements, mais pour nous abandonner
a toi et nous écouler avec toi. J’aimerais accorder mes
mouvements a ta chaleur mais, au lieu de cela, je lutte,
je parcours les eaux en suivant des chemins que mon
esprit s’est inventé en s’appuyant sur des informations
erronées. Et si j'avais eu confiance en toi, jaurais sans
doute appris a me faire confiance a moi-méme. Et si je
t'avais regardée, j'aurais pu veritablement me voir. Et
je me demande s’il n’est pas trop tard pour descendre
de ce bateau de croisiere blanc et toxique, et lacher le
contrdle, comme Avey dans Praisesong for the Widow
de Paule Marshall.’

La ou tu as chaud, tu es sage et tu laisses ta cha-
leur s’écouler la ou elle a besoin d’aller. La ou il fait
froid, tu te crispes et tu laisses tes sels s’enfoncer dans
le limon. Partout ou tu es, tu es en mouvement. Un

1. Paule Marshall, Praisesong for the Widow, Plume, 1983. NdT: «louanges
pour la veuve ».
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vaisseau pour I'eau, un contenant pour 'espace, une
révolution ronde. Tes cycles font tout. Et tu laisses la
lune t’aimer et t’arracher des larmes. Et tu nous as
laissé>s t’habiter depuis si longtemps. Alors nous nous
souvenons. Que cette longue lecon est la pour nous
apprendre a nous laisser faire. Nous pouvons apprendre
a nous abandonner a toi, ou bien c’est toi qui nous
apprendras et qui nous laisseras a nous-mémes. Avec
un ¢élan, une vague et un baiser, pour nous dire que
tout va recommencer. Tu nous embrasseras a nouveau.
Renvoie-nous vers les étoiles.?

2. #unendingpraiseforpaulemarshall. Pour en savoir davantage sur les sagesses

et les enseignements de la ménopause, abonnez-vous au brillant podcast de

Osunfunke Omisade Burney-Scott Black Girls’ Guide to Surviving Menopause
186 [guide de meufs Noires pour survivre & la ménopause].
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plonge en
profondeur

De quoi aurions-nous besoin pour plonger en pro-
fondeur, sous la surface des actualités, des réseaux
sociaux et de leurs réactions superficielles? De quoi
aurais-tu besoin pour aller voir ce sur quoi reposent tes
actions, leurs sous-sols, leurs fondations? Les cacha-
lots plongent a pres de deux kilometres de profondeur.
Peut-étre pourraient-elles nous livrer quelques conseils.
L'océan lui-méme est plein de lecons sur les profon-
deurs: quand tu crois avoir atteint le fond, il arrive que
d’autres abysses t’attendent. Inspire profondément.

Un guide pour plonger en profondeur

(legons apprises aupres de la grande cachalot, aussi
connue sous le nom de Physeter macrocephalus ou
encore surnommeée en anglais «baleine a sperme », une
mammifére marine qui peut plonger a pres de deux
kilometres de profondeur.)
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un. respirer.

(nous, grandes cachalots, pouvons remplacer qo % de
'air de nos poumons d’une seule inspiration. et nous
pouvons expulser l'air qui s’y trouve a plus de cing
metres de haut. quelles que soient les profondeurs ou
tu plonges, inspire aussi vaste puis expire aussi long-
temps que tu le peux.)

deux. assumer la responsabilité de nos fronts.

(nous par exemple, nos tétes sont pleines d’une cire que
nous pouvons rendre solide et qui devient le lest grace
auquel nous pouvons plonger plus profondément; cette
cire nous pouvons aussi la faire fondre pour rendre nos
corps plus légers que 'eau et flotter. que se passe-t-il
dans ta téte? déposes-y une intention.)

trois. faire silence.

(nous étirons notre corps sur dix-huit métres de long
a la surface, puis nous arrondissons notre dos, téte la
premiere vers les fonds marins, notre queue s’enfonce
derriere nous «laissant a peine une ride onduler a la
surface de I'eau ». nous gardons notre énergie pour les
profondeurs. ce n’est pas le moment de s’amuser a écla-
bousser partout.)

quatre. étre flexible.
(dans les profondeurs des océans, il y a de la pression.
beaucoup de pression. elle presse contre notre poitrine
et nos poumons jusqu’a les empécher de se déplover.
t
u as I'impression d’avoir le coeur brisé. mais ce n’es
t r d 1 b ’est
pas le cas. ce que tu ressens, c’est la maniere dont ce
qui t’as créé> n’a de cesse de t’envelopper. de te redon-
ner forme. de t’accueillir & nouveau en son sein. laisse
faire.)
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cing. agir avec précision.

(quand tes poumons se retrouvent écrasés, tu as besoin
d’oxygene dans le sang. il est la, au plus profond de tes
muscles. c’est la pratique qui I'y a logé. laisse ta pra-
tique faciliter ta plongée. elle sera la quand tu en auras
besoin.)

six. écouter.

(nous n’écoutons pas avec nos oreilles, nous écoutons
du dessous de nos gorges. notre écoute s’étend a toute la
planete. nous nous entendons cliquer de part et d’autre
du globe. nous avons peut-étre I'air d’étre seuks, mais
nous ne le sommes jamais.)

sept. revenir.

(tu le sauras quand tu auras passé assez de temps dans
les profondeurs. cette durée peut varier. mets-toi a
I'unisson avec tes besoins. souviens-toi de ce qui t'a
nourrp. dirige tes pensées, laisse-les fondre, devenir
plus légéres. et reviens.)

Les Lissodelphis (que certaires amateurtes de baleines
s'entétent & appeler des dauphins-baleines franches), de
méme que de nombreuses créatures marines, dépendent
de la « couche diffusante profonde » des océans pour se
nourrir. Qu’est-ce que la couche diffusante profonde?
S’agit-il de I'endroit oti, immergé> dans un projet, tout
parait se disperser? Non. C’est encore plus chouette

que ca.
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A une certaine profondeur (trois 4 quatre cents
metres), I'océan regorge tellement de vie que les sonars
de la Seconde Guerre mondiale ont cru y voir le fond
marin. Mais ce n’était pas le fond. C’étaient des mil-
liards de milliards de minuscules vessies natatoires qui
réfléchissaient les ondes des sonars. Qu’est-ce quune
vessie natatoire? C’est un organe rempli d’air dont
les poissons sont munies et qui leur sert de ballast,
et leur permet de choisir les profondeurs auxquelles
elles nagent. (Comme ce dont j’ai besoin quand je suis
immergée dans un projet et que je m’appréte a aban-
donner.) Vous étiez au courant, vous ?

Des fonds océaniques factices ou le son n’ar-
rive pas a traverser? Des vessies des profondeurs ?
Lissodelphis de 'hémisphere sud, Lissodelphis de I'hé-
misphere nord, merci; merci de vous rappeler qu’il y a
dans les profondeurs des couches de vie assez épaisses
pour vous nourrir par milliers. Comme un Jésus du des-
sous des mers, vous avez multiplié les poissons, vous
avez trouve un sol dans 'océan. Un acte divin.

Et qu’en est-il de nous? Comment rester en
profondeur face a des distractions distraitement dis-
trayantes (comme quand nous devons faire face a des
racistes racistement racistes) ? Comment maintenir ma
vessie natatoire a niveau et ne pas me laisser distan-
cer par le groupe? Comment savons-nous a quelles
profondeurs la vie est suffisamment abondante pour
nous nourrir toustes, nous, nos familles et nos com-
munautés ? Comment sais-tu quand I’école a laquelle
tu appartiens devient capable d’en nourrir d’autres ?
Est-ce qu'une pareille école est capable d’interrompre
la construction d’un télescope sur le territoire sacré des
Mauna Kea a Hawai', de mettre fin aux mines de bau-
xite dans la région sacrée du Cockpit en Jamaique?,

1. «Hundreds of Protestors Block Work Crews Ahead of Thirty Meter Telescope
Construction in Hawaii », Gizmodo, 17 juillet 2019.
2. https://youtu.be/RBtwY2lp_cM
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de dégager le gouverneur colonial de Puerto Rico®?
Sommes-nous capables d’épaissir nos rangs a ce point ?

Peut-étre cela dépend-il d'une certaine humilite,
celle de savoir que, quand tu navigues dans des eaux
prévisibles, il y a toujours des phénomeénes anciens qui
ont cours et dont personne n’a jamais entendu parler,
qui sont la, préts a étre rappelés a la meémoire.

Ce que je sais, c’est que je suis fiere de toi, de la
profondeur du travail auquel tu t’adonnes, des strates
que tu fais remonter a la surface, des changements aux-
quels tu t'es dedié> apres avoir compris que lorsque tu
pensais avoir touché le fond, ce n’était rien d’autre que
la réverbération d’un son que tu émettais, le son de ton
besoin. De I"épaisseur de ta vie, et de celbux qui I'ali-
mentent. De la maniere dont tu m’apprends toujours
quelque chose de nouveau. Généreuss envers les strates
multiples de mes besoins.

Tout ce soin que ta respiration applique a te
maintenir dans les profondeurs. Et tous les bruits qui
rebondissent sur nos vies. Toute cette puissance quand
nous sommes ensemble. Nous avons de quoi dérouter
les navires de guerre, disperser le son. Nous avons de
quoi changer toute I’histoire que nous connaissons.
De quoi dire qu’ici, ce n’est pas le fond: c’est la vie.
Ici, ce n’est pas le sol, ce n’est méme pas un mur, c’est
notre air.

3. «Streets A "War Zone" As Protesters Call For Puerto Rico’'s Governor To
Resign », npr, 18 juillet 2019.
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Il y a un certain nombre de pratiques mammiferes
marines qui résonnent avec les stratégies et les ten-
dances des mouvements de libération Noire. De plus,
les techniques de surveillance et les technologies de
profilage mises en ceuvre par les scientifiques pour
décrire les mammiféres marines ont aussi beaucoup
de points communs avec les systemes qui crimina-
lisent la Noirceur. De la jeune narval considérée comme
licorne Noire (selon l'expression d’Audre Lorde), a la
baleine dont le nom en latin signifie « téte de melon »,
a la panthere Noire et agile des océans, et jusqu’aux
phoques moines des Caraibes aujourd’hui éteintes et
qui furent les premieres victimes de Christophe Colomb
et dont la graisse était littéralement utilisée pour lubri-
fier 'infrastructure des plantations de la région, cette
section explore les parentés Noires avec les mammifeéres
marines et la possibilité de la solidarité, de 'amour, des
familles choisies et des traditions nouvelles — une sur-
vie pleine d’abondance.
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Les licornes Noires existent. Ce sont de jeunes
narvals. Toutes les jeunes narval assignées femelles
ne sont pas dotées de ce cone sensible capable d’ins-
pirer I'eau salée pour mesurer et percer la glace qui les
entoure. Mais certaines, oui. Et il y en a suffisamment
pour me faire penser que le mythe selon lequel seules
les narvals males seraient dotées de cornes parle pro-
bablement davantage de la maniére dont les scienti-
fiques pensent le phallus et finalement assez peu de
la vie de nos institutrices-licornes qui nagent dans les
eaux arctiques.

Audre Lorde nous I'a déja dit:

La licorne noire a été prise

pour une ombre

ou un symbole

et trimbalée

de par un pays froid

ou le brouillard peignait des parodies
de ma fureur’.

En grandissant, la jeune narval ressemblera de plus en
plus aux glaces qui I'entourent, mais maintenant, elle
est Noire comme les profondeurs dont elle provient.
Elle est afftitée, autant qu’elle a besoin de I'étre, et déter-
minée a respirer dans les endroits les plus gelés. Toutes
les licornes Noires ne vous montreront pas leurs cornes.
Mais certaines d’entre nous sommes la pour réorgani-
ser vos réves éveillés. Avec plaisir.

Comme je nous aime, licornes Noires, et comme
j’aime la jeunesse de notre adaptation. J’aime toutes
les manieres dont nos corps nous apprennent a refu-
ser de nous fondre dans notre environnement et a, au
contraire, nous frayer un passage avec une sensibilite

1. Audre Lordre, La Licorne Noire, L'Arche, 2021 (1978).
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pleine de courage. Et bien que nous soyons chassées
pour cela méme qui nous rend fortes, puissions-nous
toujours nous sentir embrassées par les vers de Lorde.
Puissions-nous toujours nous accorder et nous soute-
nir dans cette percée. J’ai toujours cru en nous.

{*

J’aime la Noirceur stratifiée de la dauphin d’Electre,
Peponocephala electra (dont le nom latin se traduit en
«téte de citrouille » ou « téte de melon»). Du Noir et puis
encore plus de Noir. Noire avec des masques Noirs par-
semeés sur sa Noirceur. D’un Noir comme la Pilate de
Toni Morrison le décrit: «¢a pourrait aussi bien étre
un arc-en-ciel »?.

Téte-de-melon, la pantropicale, est connue pour
ses associations avec certaines dauphins: Sawarak bien
sur, mais aussi les dauphins a bec étroit. De loin, la
seule maniere de la distinguer de I'orque pygmée — que
I'on appelle également en anglais « poisson Noire gra-
cieuse», et qu’il ne faut pas confondre avec Téte-de-
melon qui a parfois porté le nom de «poisson Noire
aux dents nombreuses», ni avec la vraie orque deve-
nue poisson Noire par excellence parmi les poissons
Noires et dont tout le monde sait qu’elle est blanche
de chaque c6té de son corps —, bref: de loin, la seule
maniere de distinguer Téte-de-melon de sa cousine
Slim, la Gracieuse, c’est de regarder a c6té de qui elle
nage. Ses associations sont puissantes.

En fait, la premiere adoption inter-espece chez
les cétacées ayant eu lieu en pleine mer dont on ait gardé
trace, est I’histoire d'une dauphin d’Electre perdue qui

2. Voir Toni Morrison, Song of Solomon, Knopf, 1977.
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adopta un pod de grandes dauphins. Une meére, une
sceur et toute leur famille. La mere adoptive, attentive
et nourriciere. La sceur adoptive, légitimement aga-
cée. Téte-de-melon a étudié les comportements de sa
nouvelle famille et a rapidement appris leurs danses en
lignes et leurs stratégies pour éviter les piques de celeux
qui les chassent. Qui sait ? Peut-étre I'an prochain, Téte-
de-melon aménera-t-elle la salade de pommes de terre
au pique-nique, ou le riz et les pois a la course de bateau,
ou le foufou au mariage, ou le roti pour... Qu’est-ce que
je disais ? Vous n’auriez pas faim, par hasard?

Ah, oui. J’aime la maniére dont tu vis ta Noirceur
stratifiée, ou le Noir se rencontre lui-méme, Noir sur
Noir. Comment tu fais famille selon tes besoins, com-
ment tu fais tradition a partir de ce qui t’arrive. Louée
soit la technologie des cousines-pour-du-jeu et des
sceurs-pour-amies. Louée soit cette maniere douce qu’a
le quotidien de devenir sacré dans tes mains. Comment
une pique devient un cri de ralliement, pourvu qu'on
creuse. Comment la liberté devient fertile parce que
nous insistons: nous pouvons étre vivantes, malgre et
en plus de tout. Ca pourrait aussi bien étre un carnaval,
une parade antillaise, une féte du travail Shinnecock.
Je t’y retrouverai, toi aussi, dans des profondeurs aussi
généreuses que le bien que tu nous fais, aussi ample
aussi gracieuse aussi Noire que I'amour. Ca pourrait
aussi bien, oui, ca pourrait aussi bien étre un arc-en-ciel.

{“’

Donc, Téte-de-melon, Peponacephala electra, elle qui
est connue sous bien des noms, se déplace dans une
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collective Noire. En rangs serres. Ces poissons-Noires-
aux-dents-nombreuses se déplacent par centaines sur
la planete, organisées et engagées les unes envers les
autres. Si elles échouent, elles échouent ensemble. Si
elles n’échouent pas, il est difficile de les pister. La
maniere dont elles bougent, soudées et massives, fait
que les scientifiques ont bien du mal a les observer, les
confondant souvent avec d’autres dauphins et baleines
Noires. On peut les distinguer a partir de leurs asso-
ciations avec certaines dauphins (les dauphins & longs
becs, les dauphins Sarawak de Bornéo). Appartenant
a des associations pantropicales, on les appelle par-
fois «dauphins d’Electre » ou encore « petites baleines
tueuses ». (Leur nom scientifique provient d'une erreur
de traduction du latin qui remonte aux années 1960 et
signifie littéralement « téte de melon». Comme le font
souvent les surnoms embarrassants, c’est celui-ci qui
est resté.)

Voici ce qu’elles font. Le matin, entre 'aube et
midi, elles se reposent. Elles viennent respirer a la sur-
face, puis se reveillent. Toute 'apres-midi, elles sif-
flent en direction les unes des autres, souvent a une
fréquence qui échappe a la portée de notre audition et
méme des instruments des chercheurses en bioacous-
tique®. Et la nuit, quand le Noir est aussi Noir qu’elles
sont Noires, elles travaillent. Elles fourragent a la
recherche de nourriture, se déplacant en masse, invi-
sibles. Elles dénichent ce qui se trouve dans les profon-
deurs, elles cliquent pour écholocaliser, elles mangent
par contours. Elles ont appris a reconnaitre leurs formes
et celles des nourritures dont elles ont besoin. On pour-
rait dire que leur travail Noir d’alimentation collective
a lieu dans un contexte Noir, en pleine mer, toute la
nuit. Soutenues par I'obscurité. Et quand le soleil se
leve, elles s’en retournent se reposer.

3. Unedescription de ces sons par des chercheuges en bioacoustique travaillant
au large d'Hawai se trouve sur https://asa.scitation.org/doi/10.1121/1.3365259.
Un enregistrement de leurs chants de l'aprés-midi (4 mes oreilles, l'arriere-plan
sonore ressemble au vieil hymne d'une église Noire en Caroline du Sud) se trouve
ici: https://vimeo.com/304611272
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Et je me demande ce que tu sais de cette proxi-
mité. De cette Noirceur. De ce que cela fait de prendre
la mauvaise décision ensemble, au méme moment. De
se mouvoir, non pas en regardant la ou I'on va, mais
en communion les unes avec les autres. De passer des
matinées entieres a respirer ensemble et des apres-
midis en congrégation. Ce que tu sais des mouvements
collectifs Noirs et des éclats qui leurs servent de couver-
ture. Des nourritures de 'obscurité. Le clic du savoir.

Oui. Je suis préte a respirer tout le matin durant,
laissant le soleil se lever jusqu’a son feu le plus intense.
Oui. Je suis préte a me réveiller et a guetter ton appel.
Je sifflerais a une fréquence que tu ne pourrais pas
entendre mais avec laquelle tu pourrais vibrer. Je chan-
terais a tes cotés toute la journée. Et quand ce sera
I'’heure, en ces heures sombres, aux profondeurs de ce
qu’on aura accompli, je t’entendrai. Je te sentirai. Nous
trouverons tout ce dont nous avons besoin.

<)

Et puis, il ya Slim, la Gracieuse. Parfois, on la confond
avec Téte-de-melon, parfois on la prend pour une autre
sorte de poisson Noire, mais Slim, c’est Slim. Poisson
Noire gracieuse: Feresa attenuata. On dit que Slim est
une tueuse. En anglais on appelle cette orque pygmée
pygmy killer whale, «baleine pygmée tueuse». Et a les
écouter, elle tuerait bien plus que sa cousine orque, la
dénommeée «baleine tueuse », la killer whale originelle.

Le guide Audubon les dit « pugnaces ». Deux fois.
J’ai entendu dire qu’on avait essayé d’enfermer Slim, et
qu’a chaque fois, ca s’est mal passé pour tout le monde,
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les entraineurses comme les compagnes de cellule. Slim
se refuse a étre enfermée. Ouaip. Slim saura te taillader.

Furtive et pas facile a surveiller. Les manuels
disent qu’on voit rarement Slim mais qu’elle pourrait
se trouver n’importe ou. Ils pensent que Slim évite les
bateaux délibérément. Ainsi se propage la réputation de
Slim, pendant que ses pratiques sacrées, ses naissances,
ses amours, ses communions restent hors de portée.

Et peut-étre que j’ai un faible pour ce qui est
Noir et difficile a trouver. Peut-étre que c’est mon his-
toire avec mon pere qui est en jeu ici, qui sait? Mais
j’aime penser a Slim comme & une protectrice, plu-
tot que comme a une criminelle. J’aime penser la fur-
tivité de Slim comme protection, la protection d’'une
ceuvre plus grande que Babylone elle-méme. La ou
d’autres baleines cliquent ou chantent, on dit que Slim
se contente de grogner a la surface. Une panthere Noire
des océans. On dit que Slim ne fait pas de sauts ni
de tourbillons dans les airs, comme le font les autres
dauphins. Elles «ont I'air lentes et léthargiques» se
lamente Audubon, les comparant aux autres dauphins
plus joueuses qui amusent les bateaux.

Mais Slim n’est pas feignante. Slim est calme,
tempérée, Slim est cool. Car Slim n’est pas venue pour
jouer avec toi.

Protectrice pantropicale, qu’est-ce qui nous ren-
drait dignes d’elle ? Alors que la forét tropicale d’Ama-
zonie, poumons de la Terre, brile et que les politicierles
n’y font rien. Alors que les véritables tueurses polluent
les océans et empoisonnent leurs propres futurs. Toi,
tu proteges tes manieres de faire loin de nos regards.
Tun’as pas demandé la permission pour ta splendeur,
ni pour te faire intracable, insaisissable, impossible a
capturer. Tu te faufiles hors de ton propre nom, pour
enfiler la parure du code ou de I'alias.
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Celbux qui criminalisent ta vie pour n’avoir
pas respecté les termes d’un contrat qui veut ta mort.
Celleux qui t’appellent tueuse parce que tu refuses de te
donner en spectacle pour tes meurtriéres. Celbux qui ne
savent pas te trouver, et te désignent comme plus petite
que tu n’es. Celeux qui te dénoncent ne savent pas ce
que je sais. Els ne veulent pas ce que je veux. C’est-a-
dire une paix et une liberté pantropicales.

Et celeux qui nient leur propre violence devront
alors me craindre. M’imaginer partout, invisible.
Apprendre par ellexx-mémes a quel point le monde
est Noir et libre. Combien I'amour est total et insaisis-
sable. Combien la vie est affamée et persistante. Plus
personne pour te faire suer. Plus de labyrinthes admi-
nistratifs pour obtenir ce que tu as d¢ja. Ton souflle et
la profondeur de ta vie. Ta furtivité et la speécificité de
tes conditions. Ce qu’est la planete, muette comme un
trésor gardé. Un trésor qui ne nous regarde pas.

<)

I était une fois ou la blancheur protégeait les bébés
phoques du Groenland des prédateuries. Elle les aidait
a se fondre dans la neige. Personne ne pouvait les voir.
Mais il y a des centaines d’années de cela, la blan-
cheur s’est retournée contre elles, quand certains étres
humains ont commencé a donner a la blancheur un
autre sens. Lorsqu’ils ont utilise cette blancheur pour
de I'argent et des manteaux. Peut-étre ont-elles appris
la lecon, les phoques du Groenland de I'époque, de ce
qu’ue prédateurte peut faire armé de la technologie
de la blancheur.
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Loucées soient les phoques du Groenland pour
avoir su s’en débarrasser. Elles restent blanches quelques
semaines, puis elles se débarrassent de tout ca. Pouf.
Une existence a plusieurs couches. A quoi ressemble-
rait une phoque du Groenland si elle cherchait a rester
immature, a ne jamais apprendre a nager, a ne vivre
qu’ala surface ? Non, ca ne serait pas tres utile. Surtout
si, par exemple, tu faisais fondre la Terre.

Il était une fois ot il y avait la blancheur. Mais ce
ne sera bient6t plus quun souvenir. Es-tu préte a nager ?

Et mon amour va a toustes celeux d’entre nous
qui nous sommes toujours dressées contre la blancheur
superficielle, et qui avons creusé et plongé en profon-
deur. Bien heureusement, nous avons appris a respirer.
A nous souvenir d'une profondeur qui nous précéde.
Et qui perdure.

&

Bien qu’on ait rendu illégale la mise en vente de nos
corps sur le marché international, il est toujours légal
de nous chasser. La baleine ailée a museau pointu
(Balaenoptera acutorostrata) est la plus petite des
baleines a fanons et elle est aussi la seule qu’il soit
encore légal de chasser commercialement.

Sans surprise, les guides décrivent celle qui est
poursuivie et chassée, comme celle qui poursuit et qui
hante. Cette baleine, nous disent-ils, « peut soudaine-
ment apparaitre a vos cotés sans crier gare » et «s’éva-
nouir sans laisser de trace ». Si tu étudies les mouvements
de celles qui sont chassées (ce qui est exactement ce
que font les chasseurss), tu peux observer des motifs.
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Chez Ailes-Pointues, le motif de la plongée est distinc-
tif, disent encore les guides. Elles sortent de 'eau a un
angle de quarante-cinq degrés et ne montrent pas leur
queue. Quand elles voyagent en groupe, ces groupes
se ségreguent eux-meémes par sexe, age et condition
reproductive. Personne ne sait ou elles naissent, mais
des enregistrements sonores suggerent qu’elles donnent
naissance dans les eaux profondes qui entourent les
Petites Antilles, I'archipel ou certaines de mes ancétres
vivaient. On dit que nulk ne peut les voir respirer, mais
qu’on peut les entendre « quand les jours sont calmes ».

Parfois, les scientifiques nous identifient par
les cicatrices que nous ne portons pas. Souvent, rls se
contentent de regarder et de prendre des notes, quand
les orques nous attaquent. Bien qu’Pls ne puissent pas
savoir d’oll nous venons, ni nous compter avec préci-
sion, Pls disent qu’il est légal de nous chasser. Parce
que, méme si nous sommes de petite taille, nous pre-
nons de la place et dans leurs imaginaires cela donne
srement I'impression que nous sommes nombreuses.
Et bien que nous soyons ici, nous sommes aussi la-bas.
Nous sommes acérées, mais nous avons aussi des ailes.
Sans compter I'usage que nous avons de notre queues
et de nos nageoires. Avec tout ¢a, peut-étre ne sommes-
nous pas loin de I'image qu’rls se font de nous.

Tout mon amour aux chassés, a celeux qu’on
marchande et qu’on trahit. Tout mon amour a celkux
qui hantent, les discipliné-s, les discretes. Je sais ce que
cela fait d’étre le cauchemar d’wre autre, de jour comme
de nuit. Mais quand je réve de toi, tu es libre. Et tes ailes
n’ont pas besoin de se cacher, et ton visage acéré se
relache, et tu respires quand tu le veux, aussi fort que tu
le souhaites. Oui, quand tu le veux et de la maniere que
tu le souhaites. Et personne n’est capable de t’attraper.
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La communauté scientifique pense que les phoques
moines des Caraibes se sont éteintes. On les aurait
vues pour la derniere fois en 1952, quelques années
avant la naissance de mon pere. Il s’avere qu'une des
premieres choses que Christophe Colomb a faites, en
arrivant dans les Caraibes, ca a éte d’y tuer des phoques
moines. Six d’entre elles. Immédiatement a 'arrivée. On
dit que les phoques moines des Caraibes, nées Noires
et fieres, n’ont jamais pris peur face aux colons. Et de
fait, elles sont restées curieuses et calmes. Et les colons
ont continué a utiliser leurs méthodes, fondées sur la
peur et loin d’étre calmes. Des méthodes génocidaires.

L’huile tirée de la graisse des phoques moines
des Caraibes a littéralement servi a graisser la machine
de I'économie plantationnaire. Sans elle, rien n’aurait
pu fonctionner. On dit que certaines plantations des
Caraibes exigeaient qu’on chasse des phoques moines
toutes les nuits, pour que les machines qui transfor-
maient les cannes a sucre puissent fonctionner sans
accroc le lendemain.

Je ne peux pas affirmer que mon pere était une
phoque des Caraibes, méme si un certain nombre
d’entre elles ont été transplantées dans I'aquarium de
New York avant sa naissance. On pense que, au moment
ou les phoques moines des Caraibes ont été placées sur
la liste des especes en voie de disparition, elles s’étaient
déja éteintes. Je ne peux pas dire que Clyde Gumbs,
qui est mort d’'un cancer de la prostate diagnostiqué
trop tard, était une phoque des Caraibes. Je ne peux
pas dire qu’il ait été moine non plus. Je peux seulement
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dire qu’il ne possédait que tres peu de biens sur cette
Terre. Et qu’il portait tous les jours les mémes véte-
ments. Je peux dire que, oui, il avait des habitudes et
des rituels. Je peux dire que, quand il vivait dans les
Caraibes, il observait tous les jours le soleil se lever et
tous les soirs le soleil se coucher, ses yeux plissés pour
regarder dans l'objectif de son appareil photo digital.
Et je peux dire que, oui, il était curieux et calme. Et
certaines personnes en profitaient. Je peux dire qu’il
est né Noir, mais je ne peux pas dire qu’il n’ait jamais
eu peur. Ce dont il est mort: 'opposé d’'un systeme de
santé, une machine qui transforme la mort Noire en
sucre. Oui. Je peux dire que c’est génocidaire.

Parfois, généralement en Haiti et en Jamaique,
des gens jurent avoir vu une moine des Caraibes. La
communauté scientifique pense que c’est impossible
et affirme qu’il s’agit plus probablement de phoques a
capuchon vues de loin. Mais si par miracle, il tarrive
de le voir lui, lui diras-tu de ma part: merci d’étre Noir
et curieux? Merci d’étre calme et courageux. Et je t'ho-
nore pour la persévérance avec laquelle tu as continué
a étre celui que tu étais, face a tout ce qu’pls ont essayé
de faire de toi, en dépit de toutes leurs chasses, nuit
apres nuit. Et je dis que je t'aime avec douceur, mais
elle n’est pas sucrée, elle est faite d'un sel qui ne veut
pas se dissoudre. Je t'aime avec une Noirceur qui sur-
vit aux empires en ton nom. Lever du soleil. Coucher
du soleil.
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ralentis

Ot croyez-vous donc aller a cette vitesse ? Cette section
nous propose d’envisager le ralentissement comme une
intervention stratégique dans un monde en accéléra-
tion. Une réponse appropriée aux urgences qui nous
donnent le sentiment de ne pas pouvoir ralentir. La
vitesse, les hors-bords, la cadence du capitalisme, la
pollution érigée en norme de rentabilité, menacent
I'océan, nos compagnes mammiferes marines et nos
propres vies. Et si nous pouvions nous libérer de nos
horloges internes et nous rappeler que la lenteur est
efficace, qu’elle est pleine de promesses et d’élegance ?
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Avant de plonger sous 'eau, la phoque com-
mune ralentit son cceur. Oui. De 120 battements par
minute, son coeur passe a trois ou quatre battements.
Par minute.

Mais d’abord, elle expire.

Quand elle est sous I'eau, 'oxygene dont elle a
besoin est 'oxygene qu’elle a en elle. Son sang respire
pour elle a travers ses muscles pendant qu’elle descend
jusqu’a 450 metres de profondeur. Assez profond pour
ce qu’elle a a y faire. Elle ralentit son coeur puis, elle
¢coute. Elle rejoint le fond. Elle sait.

Et si tu pouvais entendre le monde entre les
battements de ton cceur ? Ralentir suffisamment pour
sentir la confiance s’approfondir. Comment puis-je
apprendre a dire a mon cceur de ralentir? La pression
monte. En ralentissant, nous pouvons disposer de 'air
dont nous avons besoin. Ralentis et fais confiance a
I'océan en dessous de toi. Tu vis la, et dans ce dessous
qui nourrit 'amour, tu sens la chaleur de tes larmes,
I'élégance de ta survie, toi parmi les phoques les plus
abondantes.

Et puis tu reviens. Tu remontes a la surface et tu
fais courir ton cceur a la rencontre du ciel, tu respires a
nouveau pour sentir le monde. Ton cceur. La vitesse de
lareconnaissance. Ton cceur. Le réveil de tes poumons.

Je t'aime tellement que je serais préte a apprendre
les changements de mon cceur.

Lafacon dont il ralentit et les moments ou il acce-
lere. L’espace entre, et toutes les proximités qu’il pro-
met. Et alors, je saurais respirer au rythme que 'amour
réclame. Qui n’est pas toujours le méme, mais qui est
toujours la. Mon cceur.

La phoque commune vit une moitié de sa vie
dans l’eau et 'autre moitié de sa vie sur terre. D’ici
et de 13, elle doit apprendre 4 connaitre son coeur. A
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savoir ce qu’elle peut faire avec lui. Elle doit apprendre
a connaitre son souflle et ce dont il a besoin.

Et moi aussi je peux faire cela. Vivre une vie
entiere en faisant confiance a mon coeur. Malgré toutes
mes impatiences et mes peurs. Connaitre mon coeur
comme ]'amour te connait toi. Et t’as toujours connue.
Est-ce que vous étes prétes ? Expirez.

{*

La lamantin d’Amazonie est dépourvue d’ongles. Ses
dents rondes lui servent a macher des plantes. Tout le
long de sa vie, ses dents poussent et se remplacent. Sa
seule protection, c’est son foyer: les eaux sombres et
fraiches du bassin du fleuve Amazone, et quand le fleuve
déborde, la forét. On ne sait pas vraiment ce qu’elle fait
de son temps libre. Quant a ce qui impacte le plus son
bien-étre? L'eau. Les niveaux de 'eau. La ou I'eau flue.
L'eau est son foyer.

La lamantin d’Amazonie vit dans ’Amazone.
Pas le lieu le plus str pour celkux qui s’efforcent d’y
vivre. Son habitat, comme celui de toutes les animaux
et de toutes les plantes de la région, est constamment
menacé. Des intéréts commerciaux ont conduit a cou-
per et briler et calciner 'essentiel de la région. En 2019,
des incendies gigantesques ont ravagé la forét et le
moins qu’on puisse dire, c’est que les réponses se sont
fait attendre. Des politicierles négationnistes, comme
Bolsonaro, ont mis les incendies sur le dos des acti-
vistes écologistes, faisant trainer les réactions gouver-
nementales. En cas d’incendie, I'eau qu’on utilise est
celle du fleuve Amazone, la ou vit la lamantin. Et ces

211



Non-noyeées

212

incendies ont fait leurs pires ravages au mois d’aott,
quand les eaux étaient au plus bas.

Considérons I'histoire de la lamantin d’Amazonie
qui, comme sa maison, a été sacrifi¢e au nom du com-
merce. Ce n’est pas seulement qu’elle n’a presque plus
d’endroit ou vivre. C’est que son corps est chassé. Sa
vie paisible harponnée. Il était une fois un temps (1935-
1954) ou sa chair et sa peau faisaient partie des prin-
cipales exportations du Brésil. Ses familles, autrefois
importantes, ont réduit leur taille. Les rapports disent
que, méme sila lamantin d’Amazonie est intégralement
«protégée », on continue de la chasser pour sa viande
qui sert de nourriture a 'armée. La méme armée qui se
refuse a protéger les poumons amazoniens de la Terre.
La méme armée qui, au mieux, ne fait rien quand on
assassine des activistes, surtout s’rls sont Noires ou indi-
genes, des activistes et des visionnaires qui s’opposent a
la violence du capital contre I'environnement et a I'ex-
ploitation de leurs peuples. L’Amazonie. Vraiment pas
le lieu le plus stir pour celkux qui s’efforcent d’y vivre.

Pendant tout ce temps, qu'a-t-elle donc appris,
la ]Jamantin d’Amazonie? On dit qu’elle est la plus
sociale des lamantins du monde, elle qui est sans
ongles. Au-dela des liens entre la mére et son bébé,
elle voyage constamment en famille. Aujourd’hui par
dizaines, autrefois bien plus nombreuses. On dit que ce
qu’elle étudie, ce n’est ni le jour, ni la nuit; mais I'eau
et ses mouvements, et combien il y en a, et comment
s’en nourrir, et comment elle évolue. A la saison séche,
on dit qu’elle a des réserves. Le gras est une stratégie
qui paye. Elle peut passer deux cents jours sans man-
ger. Une hibernation flottante. Elle a appris a attendre
le retour de I'eau. Elle se prépare pour le temps que
cela nous prendra de nous rappeler a notre condition
d’étres qui respirent. Pourra-t-elle attendre que nous
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arrétions de trahir nos enfants ? Pourra-t-elle attendre
que nous arrétions de vendre I'air qui emplit nos pou-
mons? Pourra-t-elle attendre que nous apprenions a
étre a la maison?

Je n’en sais rien. Ce que je sais, c’est I'eau. Et
comment elle monte a la surface quand je pense a toi.
L'eau et ce dont elle m’'inonde quand je sais. L'eau et ce
qu’elle signifie et ce qu’elle pourrait faire et comment
nous en avons besoin. Dans un monde en feu, o1 nous
sommes appelés a évoluer.

{“’

Vue d’un certain angle, on pourrait me prendre pour
une pierre. J'ai des défenses, mais on ne les voit que
lorsque je le décide. C’est moi. C’est moi qui ai tondu la
pelouse de la mer, qui ai dessiné des cercles de culture
dans les champs immergés comme autant de cartes
pour des villes sous-marines. Et quand ta cupidité s’est
mise a déranger mes jours, j'ai changé. Je suis devenue
nocturne. Je bouge lentement mais avec constance et
je me deéplace sur des milliers de kilomeétres. Parfois,
pour reprendre mon souffle, je me redresse sur ma
queue. Est-ce que tu sais qui je suis? Les scientifiques
disent qu’Pls ne savent pas pourquoi parfois nous nous
rassemblons par centaines. Et je ne suis pas préte de
vous le dire.

Avec une queue pareille a celle de 1a baleine et un
corps qui ressemble a celui de la lamantin, les dugongs
sont les plus proches parentes encore vivantes d’/Hy-
drodamalis gigas, aujourd’hui éteinte. Naviguant le long
des cotes de 'Afrique de I'est, de I’Asie et de I’Australie,
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es dugongs sont les seules membres de I'ordre des sire-
lesd tl 1 bres del
niennes (les sirénes originelks) a vivre dans les océans

ndiens et Pacifiques. Ce sont les vedettes de quanti-
Ind t Pacifi G tl dettes d t
tés d’aventures touristiques. Tout le monde n’est pas

"accord sur la maniére dont se déroulent leurs rituels
d
amoureux. Dans certaines zones, les dugongs assignées
femelles attirent un groupe d’assignées males. Dans
d’autres, les dugongs assignées males se donnent en

2
spectacle pour attirer les assignées femelles. Sans par-
ler de toutes les sortes d’attractions que les scientifiques
n’ont pas encore appris a regarder ou a catégoriser.
Ni de toutes les fétes que les dugongs célebrent et qui
semblent n’étre au service d’aucune fonction repro-
ductive ou nutritionnelle. Peut-étre que I'attraction
n’est pas ce que vous pensiez. Peut-étre que I'endroit
ou nous sommes est important. Peut-étre que vous ne
savez pas ce que nous voulons.
Vue d’un certain angle, tu pourrais me prendre
9
pour une pierre, traversant d’'une respiration calme les
eaux peu profondes. On me surnomme parfois vache ou
chamelle des mers. Que peux-tu apprendre de cela? La
patience et la diligence. Quand se redresser. Comment
réarranger sa vie quand les conditions changent. Voila
qui pourrait étre utile.
Je t'aime dans tous tes changements. J’aime tes
lentes traversées. J’aime tes défenses, que je ne peux
2

pas voir. J’aime la maniere dont tu pratiques I'amour
pour des raisons que nulk ne sait décrire. Parfois, tu
aimes tellement la cote que tu te confonds avec son
rivage. Tu te déplaces avec un tel calme que les algues
te confondent avec le sol et poussent sur toi. Parfois,
ta maniere d’aimer a le tempo parfait. Tres lentement,
c’est déja bien assez rapide. Alors, continues de respirer.
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repose-toi

Et donc, il y a un temps pour se reposer, comme les
éléphants de mer qui passent un mois entier a se cali-
ner et a changer de peau, comme les phoques pusa
qui, juste apres avoir donné naissance, plongent dans
les profondeurs pour une retraite solitaire, comme les
phoques grises qui offrent un tiers de leur poids au
cours de l'allaitement, puis partent pour se régénérer.
Cette section affirme 'urgence du repos, la nécessite
de la régénération et la profondeur qui se révele dans
ce que le repos permet.
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La meére phoque grise perd pres de six kilos par
jour quand elle allaite. Cela signifie que dans les trois a
quatre semaines que prend le sevrage, et avant de s’ac-
coupler de nouveau, elle perd 83 % de sa masse corpo-
relle. Le poids maximal jamais mesuré chez une phoque
grise assignée femelle P 200 kilos. Six kilos, c’est un peu
plus d’un tiers du poids de la bébé phoque a la nais-
sance (qui pése alors de treize a dix-huit kilos). En trois
ou quatre semaines, la bébé phoque aura triple ou qua-
druplé de taille.

La mere phoque grise prend tout de méme des
pauses pour manger. De temps en temps. Des pauses
qui durent entre une et trois minutes, y compris le
temps de plonger jusqu’aux fonds marins et d’en
remonter.

S’agit-il d'un probleme de mots? Je pense aux
cotits qu'implique toute création personnelle et intime.
A ce que cela représente. A ce que nous donnons aux
mondes que nous faisons éclore. Aux lieux dont nous
prenons pour pouvoir donner et a la maniere de les
maintenir vivants. Une mathématique étourdissante.

Mais peut-étre qu’il s’agit d'un probléme de mots.
J’ai appris l'expression «donner tout ce qu’on a». J'ai
entendu encore et encore les louanges chantées de
celeux qui travaillent «sans relache», jusqu’a I'épuise-
ment et jusqu’a la mort. Et a moi aussi, il m’est arrive
d’oublier de manger.

Et si nous faisions le calcul? Six kilos par jour
et pas plus de quelques minutes pour se nourrir. Un
don d’une taille telle que c’est a peine si nous existons
encore. Une plongée nécessaire, et de laquelle nous
devons revenir sans attendre. Consciente de tout ce
que j’ai donné de moi et qui s’¢loigne a la nage main-
tenant. De tout ce que joffre sans jamais le posséder.
Et il me faut repartir de zéro car pour toi je me donne
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toute entiere. Et je dois me refaire toute entiere car,
pour toi qui pars de zéro, tout est encore a faire.

Et puis parfois, la phoque grise ira passer vingt
jours seule en mer, et elle se rappellera ces semaines
passées dans I'urgence des minutes rares, ce que cela
lui a couite, ce que cela lui cotitera. Et si je dis que mon
amour est une ressource renouvelable, cela signifie que
mon renouvellement est amour. Mon renouvellement
est sacré. Mon renouvellement est tout. Mon renouvel-
lement, c’est toi. D’ailleurs ton corps tout entier en est
fait. Mais a ce stade, peut-étre qu’on ne compte plus?

Post-partum, les phoques pusa plongent dix fois plus
profond qu’elles n’en ont '’habitude. Et elles restent
la, dans les abysses, deux a six fois plus longtemps.
Personne ne sait ce qu’elles y font. Certaines théo-
ries suggerent qu’elles s’y reposent. Et pourquoi pas?
Apres une naissance a laquelle elles se sont apprétées
en construisant sous la glace les alvéoles de leurs abris
pour protéger la famille des ourses polaires et des étres
humains, apres avoir tout fait pour que la vie puisse
émerger. Pourquoi pas ? Tout ce que je sais, c’est que les
profondeurs des créatrices qu’on pourchasse ne peuvent
étre décrites en des termes superficiels. Et nous méri-
tons l'espace pour réfléchir a ce que nous avons créé.

Amour a vous, faiseuses de mondes que personne
ne voit. Amour a vous, faiseuses de vies qui dépassent
toute vision. Amour a vous et gratitude envers la profon-
deur requise pour que vous puissiez, en privé, accom-
plir votre ceuvre, cette plongée profonde: vous aimer.
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méme quand tu as l'air d’étre seuk, je suis avec toi. Et
jattendrai, jusqu’a voir les éclats argentés de ta peau

’ v quand tu repartiras.

Les miouroungs, ou éléphants des mers du sud, passent
un mois entier a se blottir les unes contre les autres.
Juste apres la période des amours. Une fois que tout
est terminé. Un mois entier fait de calins platoniques
avec leurs proches et leurs amies. Sur la plage, elles se
serrent et se pressent les unes contre les autres et, pour
I'essentiel du temps, elles font la sieste. Et c’est tout ce
qu’elles font. Un mois entier. Ni chasses, ni amours, ni
luttes territoriales. Juste, des caresses, a plein temps. Et
pendant tout ce temps-1a, elles changent de peau. Elles
se font une peau neuve aux reflets argentés. A la fin du
mois, elles s’éloigneront les unes des autres a la nage,
passeront I'essentiel de leur temps, six cents metres
sous l'eau, a se nourrir; mais pour I'instant, tout ce
qu’il y a a faire, c’est dormir et oublier qui nous étions.

Il'y a des couches de moi dont j’aurais bien besoin
de me débarrasser maintenant. Et le repos est la seule
maniere que j’ai de me renouveler. Un mois d’été ou je
serai a la maison, occupée a devenir iridescente, vul-
nérable, a vieillir et a rajeunir, tout a la fois.

Et toi?

Merci pour toutes les formes d’intimité qui m’ap-
prennent ce que ma peau n’est pas, et ce que mon
armure n’a jamais été. Je te souhaite la sacralité du
repos, un repos expansif, tentaculaire, ininterrompu.
J’aime la part de toi qui émerge en traversant tout le
reste. Tu mérites de te reposer assez longtemps pour
laisser derriere toi ce dont tu n’as plus besoin. Et je
place ma peau aux cotés de la tienne pour te dire que
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prends soin des
dons qui te sont faits

L’écrivaine féministe Noire (et ancétre en activisme
du plaisir!) Toni Cade Bambara avait pour habitude
de signer ses e-mails de la formule 7ake Care of your
Blessings, « Prenez soin des dons qui vous sont faits », un
acronyme de ses propres initiales, TCB. Cette section
examine les pratiques radicales de parentés et de soins
communautaires que les mammiféres marines peuvent
nous inspirer. Considérons les chants des phoques, qui
savent remettre leur nidation a plus tard pour donner
naissance quand et ou elles veulent que la vie fasse son
entrée, ou les loutres marines, qui tissent leur corps
en radeau pour y transporter leurs petites. Observons
les phoques mangeuses de crabes qui s’organisent
entre elles pour protéger la relation parente-enfant, et
I'étendue de ce que les scientifiques appellent le com-
portement allomaternel des mammiféres marines qui
s’entre-adoptent au-dela de ce que la naissance ou les
limites des especes pourraient leur dicter. La question
est de savoir comment prendre soin les wes des autres,
par-dela les générations, les frontieres et toutes ces
autres limites qui nous séparent. Ou, comme le disait
Audre Lorde: «nous devons étre tres fortes/et nous
aimer les wes les autres/ pour continuer a vivre.'»

1. Audre Lorde, « Equinoxe » (1969), repris dans Contrechant, Les Prouesses,
2023, [traduction legérement modifiee].
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Lutra felina, la loutre marine, habite des rivages
pleins de rochers, secoués par les vagues les plus folles.
Elle y garde ses secrets. Comme celui de sa longévité ou
de ses activités nocturnes. Ou encore celui de la taille de
ses petites, qu’elle ne t'a pas laissé mesurer. Bien maline,
cette féline de 'océan. Les manuels la disent cachot-
tiere et mystérieuse, mais je me demande si ce n’est pas
tout simplement que tu as peur d’aller te mouiller la ou
elle vit, ou les rochers sont tranchants, ou les flots des
vagues se jettent puissamment sur les rivages.

On dit qu’elle pousse parfois des cris aigus.
Qu’elle nage habituellement avec la téte qui dépasse a
peine hors de 'eau.

Parfois, elle se laisse flotter sur le dos, et fait
de son corps un radeau pour ses bébés, souvent des
jumelles, parfois des triplées, des quadruplées. Son envi-
ronnement est dur, elle vit au milieu des rochers. Elle
tourne le dos au futur et offre son ventre, son regard
a ses enfants. Bien maline, celle qui sait prendre soin
de ses secrets. Quand tu vis dans des conditions diffi-
ciles, et qu’il te faut garder tes biens les plus précieux
serrés contre ta poitrine, et que tes moustaches et tes
griffes sont capables de dire «n’approchez pas», cela
inspire le respect.

Etjoffre mon amour a tes ongles et a tes secrets,
a tes dents et a ta technologie, a la lourdeur de tes che-
veux, a tes flottaisons et a tes sauts. Comment les flots
violents n’ont-ils pas eu raison de toi? Je ne sais pas.
Et ton cri? Une écriture et une barriere. Une carte. Et
tu m’apprends a garder mes trésors pres de mon coeur,
la ol je peux les sentir. Et prés de mes yeux aussi, 1a
ou je peux les voir. A faire de mon corps un bateau en
équilibre entre babord et tribord. A garder mon visage
tourné vers la poupe de mon corps, dans mon sillage. A
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protéger mon cri, une écriture aussi sacrée que 'amour.
Et mon choix.

&

Chante la forme de la phoque chantante (Ommatophoca
rossii) qui a recu son nom du navigateur qui a colo-
nisé son corps apres avoir colonisé les lieux qu’elle
habite. Tout porte son nom & lui. (Ross. Le nom d’une
injustice.)

Chante sa forme. Elle qui fait encore sortir son
chant de sa bouche grande ouverte, ou d’entre ses dents,
ou du dedans de sa poitrine qui se gonfle, sa gorge en
expansion. Elle donne a son corps la forme d'un «s»,
comme sir, comme serpent, comme chant de siréne.
Phoque des plus petites et des plus rares, avec ses dents
acérees et ses grands yeux, elle est assez sage pour s’af-
fronter a I'air glace.

On dit que quand la phoque chantante est mena-
cée, elle chante au dedans de sa gorge une trille, un
souffle, une percussion, des bearboxes jusqu’a ce que
tu partes. Mais d’autres disent que ce n’est pas si clair.
Quand elle ouvre sa bouche, quand elle arque son cou,
est-ce par agressivité ou par soumission? Est-ce une
posture de combat ou d’amitié¢ ? Et comment savoir ?
Qui en décide? Il est rare de voir la phoque chantante,
et en général, elle est seule. Cela a pris pas mal de
temps pour comprendre comment elles se reproduisent.
Comme d’autres phoques, elle peut garder le secret de
sa gestation, retardant I'implantation de I'ceuf féconde
jusqu’a ce qu’elle trouve le bon endroit, le bon moment,
les eaux glacées qui conviennent. La gestation dure bien
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neuf mois: non pas a partir de la conception, mais a
partir de la nidation. Quelque chose se produit, tout au
fond d’elle, quand personne n’est la pour le voir. Une
chose qu’elle est seule a connaitre, qui se produit quand
elle est préte, et pas avant.

Moi aussi. Parfois, peut-étre que tu ne sais pas
si je chante ou si je crie. Peut-étre que tu ne sais pas
si je veux que tu restes ou que tu partes. Peut-étre que
je garde mes secrets au creux de moi, pour le temps
qui me convient, et peut-étre que jutilise mes grands
yeux pour plonger dans des profondeurs o1 tu ne peux
pas me voir. Et voila. Tu ne me vois pas. C’est quelque
chose, de vivre au milieu des eaux gelées et de man-
ger des calamars qui vivent au fond de I'océan. Et puis
de revenir a I'air froid pour y chanter. Il y a des choses
dont j’ai besoin, mais je dois plonger profondément
pour les trouver. Il y a des choses que je dois donner,
mais que je ne donnerai que quand il sera temps. Il y a
des choses que j’ai a te dire, mais d’abord je dois m’in-
venter une langue pour les dire, et un endroit ou vivre
qui ne me dérobe pas a mon destin. M’attendras-tu?
J'ai quelque chose a te dire, attends un peu, que j'ouvre
ma bouche. Vois comme je chante.

Arctocephalus gazella, chassée sous le nom d’otarie a
fourrure de ’Antarctique, passe I’essentiel de son temps
toute seule. Elle a déja survécu a la fin du monde. Les
especes dont elle provient ont été tuées par millions

pour leur fourrure, mais quelques-unes de ses ancétres
sont restées sur I'lle aux Oiseaux et ont régénéré leur
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population actuelle. Que sait-elle? Elle vit principale-
ment au large et ne se retrouve avec les membres de
sa tribu dans le pays qui I’a vue naitre que pour y don-
ner naissance a son tour. Méme quand elle donne le
sein, il peut lui arriver de laisser son bébe toute seule
jusqu’a deux semaines pour aller chercher de la nour-
riture, et une fois qu’elle a trouvé de quoi manger, elle
ne revient jamais plus que quelques jours et repart aus-
sitot. Elle fera ainsi ces allers-retours jusqu’a ce que la
petite devienne capable de nager par elle-méme. La
forme que prend sa maternité préserve son besoin de
se regénerer a distance.

Sila poétique de la chose t’intéresse, les scienti-
fiques appellent cela «lactation fondée sur le revenu»,
ce qui signifie qu’il lui faut trouver a manger pour pro-
duire du lait, ce qui se distingue de la «lactation fon-
dée sur le capital », que pratiquent d’autres otaries,
qui alimentent leurs petites a partir de ce qu’elles ont
accumulé. La Commission britannique d’enquéte sur
I’Antarctique mesure I’absence de cette otarie a 'aide
de balises a haute fréequence. Lorsqu’elle est sur la terre,
les capteurs fonctionnent. On peut I'entendre. Mais
quand elle est dans la mer, on n’entend rien. Les années
ou le krill est abondant, il peut lui arriver de revenir
apres un jour ou deux, mais parfois il lui faut plonger
tres loin pour trouver les revenus qu’elle ramenera a la
maison. Tout offrir. Et puis repartir. On connait cela,
dans ma famille.

J’écris ce texte le jour de la Journée mondiale
de I'océan. C’est le monde entier qui est un océan. Et
tous les jours appartiennent au sel: voila le monde que
tu contiens, et celui vers lequel ta faim te guide. Merci
chémrs ancétres insulaires qui étes partes au large, vous
qui avez régénére nos maigres possibilités de survie.
Merci mamans qui étes parties loin, aussi loin qu’il
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le fallait, pour ramener ce que vous avez ramene.
Pour chacue de vous, je pourrais dresser la liste de
vos absences sur des cartes avec des lignes et des tra-
cés précis, mais ma gratitude est incommensurable-
ment ronde. Gratitude pour toutes les fois ou tu tes
reconstruit€ face a la nécessité, pour le monde salé de
tes larmes, pour toutes les fois ou tu m’as donné ce que
tu avais trouve pour me laisser grandir. Ce que je sais,
c’est que la distance m’a permis de me déployer. Et je
peux étre aupres de cet océan que je suis. Et je peux
ainsi accomplir ce travail que personne ne peut voir
ni traquer, ce travail nécessaire pour revenir a la mai-
son, vers toi.

{“’

Aimez la glace. Pas la guerre. Les morses, quel que soit
leur sexe assigné, ont des défenses qui peuvent atteindre
jusqu’a un metre. La théorie dominante veut que les
defenses jouent un réle primordial dans la lutte territo-
riale chez les males. Mais je ne suis pas tres convaincue.
Surtout vu le fait que la présence des défenses ne dépend
pas du sexe. Et que les morses utilisent réguliérement
leurs incisives pour produire des miracles, comme tirer
hors de I'eau les 2 000 kilos que pese leur corps.

Les meres morses utilisent leurs défenses pour
protéger leurs bébés et sculpter pour elles deux ans
et demi de maternage intime, plus que la plupart des
mammiféres de I'Arctique (et malgré le fait que les bébés
morses peuvent plonger a la recherche de nourriture
presque des leur naissance). Les morses utilisent aussi
leurs defenses pour percer les bateaux gonflables des
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scientifiques. En 2019, elles ont ainsi coulé un vaisseau
de la Marine russe. Ce faisant, elles ont bien ceuvré
pour conserver I'intimité des pratiques reproductives
de leur espece.

Jusqu’a récemment, les scientifiques n’avaient
que peu d’informations sur la reproduction chez les
morses. On ne sait d’ailleurs toujours pas pourquoi
elles attendent des années apres avoir atteint la matu-
rité sexuelle pour s’engager dans la reproduction. Des
scientifiques ont observé un rituel d’accouplement de
morses du Pacifique, qui invitent leur partenaire a les
rejoindre dans 'eau par des chants. Peut-étre attendent-
elles d’étres capables de produire ou de déchiffrer un
chant digne d’elles. Qui sait?

Je n’ai pas vu de scientifiques admettre que ces
siecles de discrétion reproductive pourraient étre liés
a leur propre peur de ces défenses. Les scientifiques
disent plut6t que c’est en raison de I'amour des morses
pour la glace. « En raison de leur affinité pour la glace,
ou pagophilie, les scientifiques en savent trés peu sur
le comportement reproductif des morses. » Alors que la
planete fond, les chercheurses ont de plus en plus d’oc-
casions d’observer ces moments intimes. Et bien str,
pour la méme raison, les morses ont de moins en moins
d’endroits-ressources ou vivre. Comme tant d’autres
gens en ces temps de réchauffement planétaire. Les
jours de grandes chaleurs, les morses deviennent rose
écarlate griace aux capacités de thermorégulation de
leur sang. Avec les eaux des océans qui montent, qu’ap-
prendrons-nous a faire ?

Pagophilie. Aimer la glace sur une planete qui
fond. Chérir la glace pour des raisons que toi seule
connais. Faire confiance a la glace et a ses sanctuaires.
Avoir besoin de la glace pour faire barriere entre toi
et d’autres, entre toi et des créatures humaines, dont
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une petite partie fait des frontiéres un instrument qui
détruit des familles, éradique les sanctuaires et bafoue
Pintimité des foyers. Aux Etats-Unis, on appelle cet ins-
trument « [CE », une autre sorte de glace?. Nous avons
tant a apprendre des morses. Mais nous pourrions aussi
bien commencer cet apprentissage en nous regardant
nous-memes.

Et si nos sanctuaires étaient des formes d’amour
qui respectent les frontieres de nos organismes ? Qui
honorent la distance dont ton intimité a besoin ?
Qui respectent la temporalité de ton chant? De ta
croissance P Parce que j'admire tes dents et la ou elles
t'ont mené et ce qu’elles sont parvenues a soulever,
et qui tu as protégé, et ce a quoi tu as échappe, et ce
que tu as appris. Et je t"aime la ou tu es. Je t'aime
la ou tu as besoin d’étre. Mon amour n’entend pas
construire de murs tout en venant forcer I’entrée de
ta porte. Mon amour est patient, épais. Il est chant et
attente. Et mon corps tout entier est en alerte face a
la pression des températures qui montent. C’est notre
sang qui remonte a la surface. C’est la peur qui vient
frapper a la porte. C’est notre évolution, celle de nos
dents, de nos chants, de nos souflles qui remontent,
tandis que la planete nous submerge et nous ramene
a la maison.

{“’

Alors que la plupart des phoques avancent en titu-
bant sur la terre ferme, Labodon carcinophaga glisse.
La phoque crabiére (un meilleur nom pour elle serait
celui de phoque krilliére) voyage sur des milliers de

2. NdT:ICE («Immigration and Customs Enforcement») est une police aux
frontieres créée dans le cadre de la « guerre contre la terreur » menée par l'admi-
nistration de G. W. Bush a la suite du 11 septembre 2001; une police surarmee
tristement célébre pour ses pratiques de détentions et d'expulsions brutales des
migrant®s sur le sol états-unien.
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kilometres avec grace, et on I'a méme apercue a pres
de 1000 metres au-dessus du niveau de la mer. Ce que
je veux dire, c’est qu’elle va ou bon lui semble. Mis a
part toi, elle est la mammifere qui a la population la
plus importante sur Terre.

Elle possede la dentition la plus complexe et la
plus évoluée de la planete, des dents lobées et imbri-
quées a l'intérieur de ses joues qui filtrent le krill
qu’elle ingere, comme une baleine, ne prenant que
ce dont elle a besoin. Pourrais-je un jour étre aussi
gracieuse qu’elle? Nager sur la terre ferme comme je
nage dans la mer ? Faire confiance a ma bouche pour
guider mes besoins?

Les familles de phoques crabieres se nourrissent
et se protegent entre elles. La bébé phoque peut prendre
jusqu’a 8o kilos au cours des trois semaines ou elle est
allaitée. Une phoque assignée male (pas le pére biolo-
gique) joue le rdle de vigie, tandis que le transfert de
graisse et de vie se produit. Cette vigie reste la, guet-
tant les phoques léopards qui ne révent que de dévorer
la petite phoque crabiere avant qu’elle ait eu le temps
de grandir et de devenir trop rapide pour qu’on puisse
I'attraper, trop certaine d’elle-méme pour qu’on puisse
I'engloutir. Les chercheurses remarquent que ce role de
soutien aux meres est sans doute aussi important que le
role joué par les partenaires d’accouplement, une adap-
tation qui est peut-étre au cceur de ce qui fait de cette
phoque I'une des mammifeéres les plus abondantes de
la planete. Pourrions-nous apprendre de sa diligence ?
Pourrions-nous nous souvenir que la protection que
nous nous offrons est notre seul avenir ? Surtout quand,
ici, sur la terre ferme, ce sont les polices aux frontieres
dont nous devons nous protéger ?

La phoque crabiere est douée pour rester en vie,
mobile et gracieuse, écrivant des signes infinis sur la
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glace comme si elle y laissait un message. Je pense
qu’elle nous survivra. Mais peut-étre pourrions-nous
faire évoluer nos bouches pour qu’elles prennent la
forme de nos besoins, entrainer nos mouvements a sur-
>

vivre a des contextes multiples, nous nourrir abondam-
ment et protéger celeux qui nous nourrissent. Peut-étre
qu’il n’est pas trop tard pour cultiver la grace.

Au cas ou, souviens-toi: je t'aime. J'aime ta
bouche dont tu apprends encore a te servir. Ton corps
qui veut nager sur terre et marcher dans I’eau. La pro-
fondeur de ton desir de donner. Cet impératif auquel
tu obéis qui consiste a protéger le travail qui nourrit
des générations, a ’honorer. Et moi aussi, je m’efforce

9 2
de t’honorer. D’honorer la maniére dont tu glisses avec
ta magie pleine de ressort. Le sortilege de ton impos-
sible abondance. Ton corps tout entier écrit I'infini de
nos futurs. Ton corps, son souffle, qui épellent le nom
de notre avenir.

L'otarie a fourrure australe n’a pas la vie facile. Nées
Noires sur un rivage plein de rochers, les chauve-souris
vampires veulent leur sang, les lions de mer veulent
leurs bébés, les nappes de pétrole les tuent par milliers,
le réchauffement climatique les décime. Sans parler du
fait qu’elles sont chassées pour leur fourrure par les
étres humains depuis 1515, ce qui correspond a I'une des
périodes d’exploitation commerciale les plus longues,
toutes catégories d’otaries ou de phoques confondues.

Et pour couronner le tout, elles se retrouvent prises
aux pieges de filets et sont chassées illégalement par
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les bateaux de péche qui cherchent a éliminer la com-
pétition. Punies, en d’autres termes, en raison de leur
capacité a nourrir leur famille.

As-tu remarqué que je n’étais pas de tres bonne
humeur? Obligée de tendre I'oreille, d’écouter frénéti-
quement, a I'affat de chaque son, chaque mouvement.
Menacée de tous cotés. Et ce n’est pas juste. Quand ce
n’est pas la météo, c’est la pollution. Si j’évite un lion
de mer dans 'eau, il y a encore la chauve-souris dans
le ciel. Mon existence devrait-elle dépendre du seul fait
que la fourrure soit, ou non, passée de mode? Je n’ai
pas demandé a étre aussi belle.

Parfois, il me semble que le monde m’en veut,
qu’il s’acharne contre moi. Il m’écorche, me noie,
me prend mon sang, détruit ma maison. Et en méme
temps, il me reproche d’étre trop brillante, de le mena-
cer par ma capacité a trouver des ressources. Et je ne
sais pas quoi faire de ma rage, sinon plonger en elle.
Plonger sous elle. Aller voir ce qui se trouve la-bas,
au fond. 170 metres sous la surface de I'océan. Je peux
rester sous I’eau jusqu’a sept minutes, et puis je dois
remonter pour respirer. Au fond, tout ce que je veux,
c’est étre aimée, étre entendue, étre autre chose qu'un
repas ou un manteau ou un dommage collatéral des
désordres que tu semes.

Comment cultiver ce que je veux, qui ne soit pas
seulement étre séduisante ou utile, parce que la beaute,
I'utilite et la compétence sont des qualités mortelles a
I'age de 'extraction ? Mais je ne veux pas non plus que
tu me voies comme jetable. Y a-t-il une maniere de ne
pas perdre a ce jeu-la?

La réponse est non.

Peut-étre que ce qu’il me faut, c’est nourrir
quelque chose de plus viscéral que ce qui se vend, ou
que ce qui rassure. Peut-étre que ce qu’il me faut, c’est
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mettre mes valeurs au clair. Alors que certaines ota-
ries ne nourrissent leurs petites que quelques jours,
les otaries a fourrure australes donnent le sein jusqu’a
un an (la seule otarie qui allaite plus longtemps est
I'otarie a fourrure des Galapagos, qui peut nourrir ses
bébés jusqu’a deux voire trois ans.) Elle part se nour-
rir et revient, et elle retrouve son petit amour en écou-
tant sa voix, en reconnaissant son odeur, sa promesse.
Et chaque fois qu’elle part, elle sait que les lions de mer
et les chauve-souris vampires ne sont jamais loin. La
prochaine fois qu’elle reviendra, il se pourrait qu’il n’y
ait pas de réponse a son appel, que I'odeur sur la plage
ne lui dise rien de bon. Voila, le risque de I'amour. I
se peut que tu entraines tes sens a sentir un corps et
qu'un jour tu reviennes dans un monde qui n’a plus
de sens. Est-ce que je peux faire cela, moi qui vis dans
un monde menacant, que ma seule existence menace ?
Est-ce que je peux offrir pleinement ce qui, de toute
facon, me sera pris? Est-ce que je peux me permettre
de risquer mon cceur?

Je suppose qu’il le faut. Sinon, tout ce qu’il reste,
c’est I'eau glissante et le mauvais temps, les suceurses
de sang et les embtiches. Et je t’aime d'un amour qui
réclame tous mes sens. Tu es ce pour quoi jai fait pous-
ser mes oreilles, et j’écoute. C’est toi, 'odeur dont jai-
merais me remplir. Et donc, je respire.

La lamantin des Caraibes a les dents qui bougent, un

ensemble de molaires qui migrent a I'intérieur de sa
bouche et qu’elle remplace apres usage. La lamantin des
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Caraibes a des ongles, comme ses cousines d’Afrique
de I'Ouest. La lamantin des Caraibes, comme toutes
les lamantins, sait comment passer de I'eau salée al'eau
douce, alarecherche de chaleur, d’eau et de végétation.

Les marées rouges et leurs proliférations
toxiques d’algues sont une menace pour la lamantin
des Caraibes. En sais-tu quelque chose? Comment,
dans des circonstances volatiles, apres une tempéte
par exemple, quand le fond des océans a été forte-
ment remué, des organismes toxiques émergent et pro-
liferent. Et comment, s’ils sont ingérés, I'alerte rouge se
répand dans les réseaux neuronaux, causant les com-
portements les plus étranges et les plus funestes, et
ce a grande échelle. Oh oui, j’ai bien peur que tu en
saches quelque chose. Je sens combien tu t’efforces de
respirer et combien nos circonstances sont toxiques et
contagieuses, et quels dangers nous encourons a res-
pirer dans ces conditions volatiles.

Les marées rouges semblent étre un phénomene
naturel, mais certaires disent que la pollution indus-
trielle humaine les a rendues plus fréquentes, la toxi-
cité alimente la toxicité, amplifie son effet mortifere.

Et donc, que fait la mere lamantin des Caraibes
dans un monde pareil & celui-ci? Un monde de marées
rouges et de pollution. Un monde ou 82 % des lamantins
des Caraibes sont tuées par des étres humains munps de
machines qui filent a toute vitesse et dont Pls se croient
les maitres. Un monde ou il est aussi banalement létal
d’entrer en collision avec un bateau que de respirer.

Eh bien, parfois, quand des étres humains mungps
de masques la menacent, la mere lamantin place son
corps entre son enfant et le danger qui la guette. Oui.
Si c’est nécessaire. Le plus souvent, la mere et son
enfant s’enfuient, sans cesser de communiquer 1'une
avec I'autre. Quand le niveau de danger atteint I’alerte
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rouge, la mere parle, elle ne cesse de transmettre, et
I'enfant ne cesse de répondre, oui, je suis la.

L’an dernier, les écologistes ont dit que la laman-
tin des Caraibes, surtout la sous-espece qui vit pres des
cotes de la Floride, était I'une des deux especes les plus
menacées sous le mandat actuel de 'administration
fédérale aux Etats-Unis. Soulignant les effets combinés
des morts par bateau, des marées rouges et dun gou-
vernement qui insiste a déréguler I'acces aux maigres
zones protégées existantes, la Coalition des especes en
danger nous rappelle qu’il ne fait pas bon d’étre une
lamantin de nos jours (Miami New Times).

Moi je pense au contraire que c’est le bon
moment, pour étre une lamantin. Les lamantins sont
gracieuses et pleines d’amour. Elles peuvent «traver-
ser les passages océaniques les plus profonds ». Et peut-
étre peuvent-elles nous apprendre a traverser notre
situation. Elles aiment se toucher les unes les autres,
lutter et jouer sous I'eau. Elles veulent la sécurité et la
protection qu’elles peuvent s’offrir les unes aux autres.
Elles veulent écouter et étre entendues. Elles veulent
de la lenteur dans un monde ou les souffrances se mul-
tiplient. Et elles ont des dents qui migrent apres avoir
accompli leur ceuvre végétarienne. Et des ongles arron-
dis sur les bords de leurs nageoires.

Pour toi, pour nous, pour notre bien, j’aimerais
que les alertes rouges n’existent plus. Que cette situa-
tion toxique cesse d’exploser et de tuer, et de le faire
aux yeux de toustes, de maniére récurrente et impre-
visible. Mais est-il vraiment imprévisible, ce rouge qui
rend la vie irrespirable, aujourd’hui et tant d’autres
jours comme celui-ci?

Deux choses que la recherche affirme concer-
nant les marées rouges:
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1. on peut les alimenter: les polluants toxiques nour-
rissent les toxines qui apparaissent spontanément.

2. quand elles apparaissent, c’est parce qu'on a remué
ce qui se trouvait dé¢ja la au fond.

Ce quirevient a dire: voila a quoi cela ressemble
quand un contexte construit sur la violence, alimenté
par des déchets toxiques tous les jours, remonte a la
surface. Voila ce qui peut éclore ici, dans le sillage du
génocide, du sang ensemencé, des plantations sangui-
naires, du zonage urbain et de ses frontieres, et de la
criminalisation de ces zones assignées quartiers sen-
sibles, marquées en rouge sur les cartes.

Lorsque la marée ne parle plus sa propre langue,
c’est 1a qu’elle devient alerte rouge.

Pourrions-nous apprendre a communiquer
comme les lamantins, qui restent en lien dans toutes
sortes de situations d’urgence, placent leur corps de
maniere a protéger leurs enfants, se touchent les unes
les autres pour se rappeler ce qu’il y a a savoir? Les
chercheurses disent que les lamantins communiquent
par la voix. Et par le toucher, et par le gott, et en
coordonnant leurs souffles, et en se reposant les unes
avec les autres. Et je sens bien que nous voulons cela
depuis longtemps, un monde ou nous pourrions nous
entendre, nous protéger, jouer, étre au contact les wres
des autres sans risquer nos vies et nous nourrir géné-
reusement. Nous déplacer quand nous en avons besoin,
au travers des eaux douces et des eaux salées, traver-
ser des passages océaniques dans les profondeurs, pour
nous sortir de la ou nous sommes, lorsque notre souffle
est impossible.

Je peux le sentir, comme je peux sentir ces dents
de sagesse qui naviguent dans ma téte, dans mes os et
dans tes os qui relaient nos appels et nos réponses. Je
t’aime, de tout mon corps et de I’endroit ou je le place.
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Je t’aime, avec la rondeur de mes ongles et avec tout ce
que j’ai a te dire. Je t’aime assez pour désintoxiquer mon
sang et manger mes légumes. Pour examiner jusqu’au
fond de moi ou se trouve le danger. Je t'aime assez
pour répondre a ton appel urgent. Et ma réponse est
suffisamment limpide pour que tu puisses entendre
exactement ce que j’ai a dire. Je t"aime. Je suis la. Viens
avec moi. Je t’entends. Je t’aime. Je suis la. Reste avec
moi. Prends soin de toi.

<)

En 2016, la revue Scientific Reports (une branche de
la revue Nature) a publié une étude sur les pratiques
d’allomaternité chez les grandes dauphins de 1'Indo-
Pacifique: leurs familles d’accueil, leurs adoptions,
leurs mamans choisies®. Ces « comportements allo-
maternels» n’ont rien de rares. Comme les auteurtes
de I'étude le soulignent, les maternages par d’autres
meres que la mere gestatrice se produisent dans «la
plupart des taxons mammifeéres ». Une pratique cruciale.
L’article parle également d’'une meére dauphin adoptive
qui a allaité un bébé dont la meére gestatrice était morte.
Pourquoi, se demandent les auteuries, les mammiferes
Y 9

font-elles cela, alors qu’il s’agirait selon eleux, «d’un
comportement cotiteux»? D’apres l'article, «la raison
pour laquelle un animal investit ses ressources de la
sorte n’est pas tres claire ».

Est-ce qu’a vous aussi, ¢ca ne vous parait pas tres
clair?

Qui parmi vous n’a pas été materné-, a certains
moments importants, par une personne pourtant

3. Mai Sakai, Yuki F. Kita, Kazunobu Kogj, et al, « Awild Indo-Pacific bottlenose
dolphin adopts a socially and genetically distant neonate », Scientific Reports,
Vol. 6, 2016.
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socialement ou génétiquement distante de votre condi-
tion de naissance ? Et s’il t’est jamais arrivé de partager
quelque chose, d’enseigner, de partager la respon-
sabilité du bien-étre d’une personne, aussi brievement
cela ft-il, comment as-tu mesuré ce que t'arapporté ce
comportement potentiellement « couteux»? Appelons
cela: de 'amour.

Et ce qu’on appelle entraide inter-individuelle ici
est aussi politique que I’entraide inter-espece. En 1979,
dans son intervention au Congres des gays et lesbiennes
du tiers-monde, Audre Lorde parle de «nos enfants ».
Etle comité rassemblant les lesbiennes du tiers-monde
au cours de I'événement le dit de maniére encore plus
explicite: « Toutes les lesbiennes du tiers-monde par-
tagent la responsabilité du soin et de I'éducation des
enfants des lesbiennes racisées.» A la méme époque,
une sororité réunissant des meres Noires célibataires
de Brooklyn (la Sisterhood of Black Single Mothers)
promouvait et célebrait ce qu’elles ont décide d’appe-
ler des systemes familiaux «riches en méres ». Et nom-
breuses sont les mammiferes qui servent de modeles a
ce que nous appelons des «maternités révolutionnaires »
— pas seulement les féministes racisé>s ou les dauphins
au large du Japon.

Je te vois. Et je celébre tes engagements pour
les animaux. La ferveur de ton adaptation. La foi dans
tes offrandes. La maternité que tu offres, par instants,
pendant des mois ou tout au long de tes vies. Tu ne sais
pas comment cela te profitera. Tu sais bien mieux que
cela. Tout ce que tu veux, c’est que nous existions. Et
ton amour est une force de vie. (Merci June Jordan!) *

Merci de m’aimer a I'excés. Merci toi qui acceptes
de «perdre» tout ce temps a t'émerveiller. Et a toustes
celbux qui sont prét€s a réveiller 'enfant sauvage (celle
qui réclame ses méres) en moi, je dis encore: vous ne

4, June Jordan, « The Creative Spiritand Children’s Literature » in Mai'a Williams,
China Martens et Alexis Pauline Gumbs (dir.), Revolutionary Mothering: Love
on the Front Lines, PM Press, 2016.
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saurez jamais la splendeur du don que vous me faites,
la profondeur de la source et combien vous me nour-
rissez et me rendez mammifére.

Grace vous soit rendue.
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Activités (version solo)

Ecoute

Enregistre-toi en train de lire une ou plusieurs de ces médi-
tations. Ecoute ensuite I'enregistrement de ta voix, ou
regarde une vidéo de toi en train de signer, et fais-le a
différents moments de la journée. Que remarques-tu ?
Qu’y a-t-il de différent quand tu entres en relation avec
I'enregistrement au tout début de ta journée, juste avant
de te coucher, ou vers midi?

Respire

Observe ton souffle. L'intimité profonde avec le souffle:
une intimité cruciale pour toutes les mammiferes
marines. Utilise les poémes comme une mesure. Lis-
les a haute voix et examine jusqu’ou tu peux aller d’'un
seul souflle. Essaye a différents moments de la journée
et remarque les différences qui affectent ton souffle en
fonction du moment ou tu lis, ou des questions soule-
vees par ce que tu lis.
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Souviens-toi

Choisis un mantra. 1l y a peut-étre une formule ou une
phrase courte dans ce texte qui contient quelque chose
dont tu as besoin de te souvenir pour t’accompagner sur
ton chemin. Commence avec une phrase. Mémorise-la
comme un mantra et répete-la comme une meéditation.
Commence, assis en tailleur, en te la répétant dix fois.
Tu peux étendre I'usage de ce mantra en le pronon-
cant une fois par jour pendant plusieurs jours, ou en
I'écrivant sur un morceau de papier et en le placant de
maniére visible dans ta maison ou sur ton lieu de tra-
vail. Observe quand le temps est venu d’en changer.

Pratique

Choisis une de ces legons et transforme-la en pratique
quotidienne. Par exemple, aménage-toi un temps de
méditation chaque matin au lever du soleil en te répé-
tant, dans la position assise en tailleur, quatre-vingt-
huit fois le mantra de 'activité « souviens-toi». Ou tout
autre chose.

Collabore

Réfléchis. Quelles sont les personnes qui font partie de ton
pod? Essaye de les identifier en t’aidant de ce docu-
ment de cartographie créé par Mia Mingus la Bay Area
Transformative Justice Collective [collective de justice
transformatrice de larégion de la baie de San Francisco]':
As-tu des pods différents pour des situations différentes,
ou pour des pans différents de ta vie ? Fais-en une liste,
ou autant de listes que nécessaires. Il sera peut-étre

1. https://batjc.wordpress.com/pods-and-pod-mapping-worksheet/ NdT: Le
mot pod, qui peut renvoyer aux «bancs» ou aux «troupeaux» mammiferes
marins, a un sens specifique dans le mouvement pour la justice transforma-
trice. Dans son texte, Mia Mingus indique notamment que le pod est «consti-
tue par les personnes auxquelles tu ferais appel si un comportement abusif ou
violent» t'arrivait ou arrivait a ure proche ou pouvait t'étre imputé ou étre impute
aure proche. «On peut avoir différents pods. Les personnes auxquelles tu ferais
appel apres avoir cause un tort ne seront peut-étre pas les mémes que celles aux-
quelles tu ferais appel apres avoir été agressé=, et inversement. En général, les
personnes de tes pods sont celles avec lesquelles tu as des relations soutenues
et de confiance, mais chaque personne a des critéres différents pour ses pods. »
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intéressant pour toi de faire une partie de ces activi-
tés dans leurs «versions groupe» avec certaines de ces
personnes pour tester tes listes. #podlife

Sois vulnérable

C’est dans notre zone de deéveloppement que nous sommes
geénéralement les plus vulnérables. Parmi I’ensemble des
mouvements de ce livre, quelle est ta zone de déve-
loppement en ce moment? (Respecter tes cheveux?
Mettre fin au capitalisme ? Te reposer ?) Quelle action
courageuse pourrais-tu entreprendre en lien avec cet
espace de croissance? Cela peut vouloir dire deman-
der de l'aide et du soutien, si ton habitude est plu-
tot d’agir seuk. Cela peut vouloir dire t’écouter avec
empathie et faire de la place pour les émotions que tu
entendras. Sois attentifie a ce que tu ressens. Réfléchis
a I’endroit dans ton corps, dans tes relations, dans ton
travail, ou se produisent les changements, ou se pro-
duit cette croissance.

Sois présent®

Maintenir une présence dans un contexte qui ne cesse de
changer nécessite de ['entrainement. Les mammiferes
marines vivent dans ’eau, une substance qui bouge
en permanence, et qui les/nous bouge en bougeant. Je
t'offre donc cette pratique meéditative:

Choisis I'une des mammiferes marines présen-
tées dans ce livre et écoute-la ou regarde un enregis-
trement vidéo que tu auras trouvé. Dans I'idéal un
enregistrement d’au moins 5 minutes (les sons émis par
la baleine a bosse seront probablement dans I'ensemble
les plus accessibles). Compte tes respirations tout en
¢coutant 'enregistrement. Une inspiration et une expi-
ration représentent une respiration. Compte chaque
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respiration. Si tu te perds dans les comptes, recom-
mence a compter a partir de un. Que remarques-tu?

Sois féroce

De tous les refus de ce livre, il y en a bien un qui peut
tenir sur une pancarte ou un t-shirt. Créé cette pan-
carte ou ce t-shirt.

Apprends des conflits

Dédie un passage de ce livre a une personne avec qui tu es
en conflit en ce moment. Si envoyer le passage choisi a
cette personne n’est pas possible ou s’il te semble que
cela n’apporterait rien de bon, étudie-le a sa place en
pensant a elle. Que peut t’apprendre ce passage en par-
ticulier sur la gestion des conflits? Comment reflete-
t-il la situation dans laquelle tu te trouves? Adopte le
point de vue de différentes figures apparaissant dans
ce passage, lee narrateurie, la mammifere marine, 'in-
dustrie de la péche, les scientifiques, etc. Accorde trois
jours a ce travail. Qu’as-tu appris?

Respecte tes frontiéres

Choisis une citation dans ce livre que tu utiliseras comme
message vocal d’accueil sur ton téléphone ou comme
réponse automatique de tes e-mails pour au moins une
journée. Laisse ce message expliquer pour toi les fron-
tieres dont tu as besoin.

Respecte tes cheveux

Utilise un miroir ou tes mains, prends contact avec un
cheveu ou un poil se trouvant sur ta téte, ton visage ou
ton corps. En continuant de respirer, reste en lien avec
lui. Remarque sa particularité parmi les autres cheveux
et poils qui I'entourent. Comme le ferait une morse,
demande-lui ce qu’il sait. Ecris-toi une lettre depuis le
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point de vue de cet unique cheveu ou poil. Ecoute bien
attentivement.

Mets fin au capitalisme

Nous pouvons mettre fin au capitalisme en transformant
chacune de nos relations l'une aprés I'autre. Choisis un
aspect du systeme économique mélé a des mammiferes
marines citées dans ce livre et change ta relation a ce
systeme pour une période d’au moins un mois. Par
exemple, je me suis engagée a ne rien manger qui pro-
viendrait directement de 'océan. Y a-t-il un produit de
I'océan extrait par les bateaux de péche avec lequel tu
pourrais changer ta relation? Peut-étre ta relation au
pétrole? Au tourisme? Change 'une de ces relations
pendant au moins un mois et vois ce que cela t’enseigne
sur I'interconnexion, sur la complicité, sur la possibi-
lite et sur la liberté.

Refuse

En tinspirant de l'une des mammiféres marines du cha-
pitre «Refuse» ou de tout autre chapitre de ce livre,
choisis un espace de ta vie dans lequel dire «<non» cette
semaine.

Abandonne-toi

Si tu le peux, entre dans une eau salée et laisse-toi flot-
ter sur le dos pendant trois bonnes minutes. Si ce n’est
pas possible, choisis n’importe laquelle des activités de
cette section nécessitant de «choisir un passage dans
le livre » et, au lieu de choisir, ouvre le livre au hasard
et utilise ce passage.

Plonge en profondeur
Prends un passage de ce livre et approfondis la recherche.
Plonge en profondeur pour apprendre davantage de
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deétails sur les mammiferes marines et les contextes his-
toriques et systémiques mentionnés. Puis, demande-toi
dans quelle mesure ce passage raconte I'histoire de ta
propre vie. Pour quels espaces de ta vie ce passage est-il
le plus pertinent, quels espaces de ta vie reflete-t-il le
mieux? Ecris un texte qui parle de toi, de cette part de
toi-méme, tel qu’on pourrait le trouver dans un guide
ou un manuel. (Par exemple: mon addiction au tra-
vail, ma relation a I’école, la rancune qui accompagne
mes dons et mes dépenses excessives, mon talent pour
la peinture.) Comment ce trait serait-il décrit? Ou le
trouve-t-on habituellement? A quoi ressemble-t-il au
moment de sa naissance? Qu’est-ce qui le nourrit?
Qu’est-ce qui le menace?

Reste Noir€

Si tu vis dans le monde en tant que personne Noire, bravo!
Tu en as déja beaucoup fait. Choisis un passage de
ce livre, ou plus particuliéerement du chapitre «Reste
Noir », qui est une affirmation de toi, un soutien, une
revendication, et chante-le, danse avec lui, mets-toi
de la créeme sur le corps pendant que tu le lis. Merci
d’étre qui tu es.

Si tu vis dans ce monde en tant que personne
non Noire, meédite sur I'inexplicable part de toi-méme.
Choisis une chose que tu as apprise grace a ta situa-
tion de personne non Noire qui vit dans un monde
anti-Noirs et décide de la désapprendre. Fais une
recherche sur internet pour comprendre la significa-
tion et le contexte de certaines des références de la sec-
tion « Reste Noir » qui sont nées de diverses pratiques
culturelles Noires. Apprends avec respect.
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Ralentis

Annule une chose programmeée cette semaine. Juste une.
Pendant ce temps, regarde une vidéo d’orques diffu-
sée en directe pour voir si une orque émerge a la sur-
face?. Ou bien va dormir et laisse les orques te regarder.

Repose-toi

Prends ce livre avec toi pour aller te coucher. Ouvre
n’importe quelle page. Lis ce passage encore et encore
jusqu’a t‘endormir. Si tu réves, écris ton réve. Puis lis
le passage a nouveau.

Prends soin des dons qui te sont faits

Fais une liste de toutes ces amours sacrées qui comptent
pour toi, ces relations que tu tiens tout pres de ton coeur
en ce moment. Réfléchis a la maniere dont tu peux
concevoir une forme de soin a adresser a chacune de
ces personnes que tu aimes, en prenant exemple sur
I'une des mammiferes marines de ce texte. Parmi les
exemples possibles: se faire des calins, communiquer a
une fréquence plus basse, créer de 'espace physique, se
protéger, voyager ensemble. Engage-toi ou réengage-
toi a réaliser au moins trois de ces formes de soin que
tu as nommeées et communique cet engagement comme
tu le peux a ces étres aimes.

2. https://explore.org/livecams/orcas/orcalab-base

vingt, activités

Activités (version pour pods/groupes)

Choisis we ou deux ou trois amkps, ou réalise ces acti-
vités dans ton institution, sur ton lieu de travail, avec
tes voisires, la famille, etc.

Ecoutez

Pratiquez lécoute. Dans cet exercice, chaque personne
choisit I'une des méditations mammiferes marines de
Non-noyées et la laisse en message vocal ou comme
meémo vocal sur le téléphone d'une autre personne.
Qu’entendez-vous au-dela des mots? Faites-vous des
retours. Si vous étes ensemble dans un méme lieu,
mettez-vous en cercle et chacue votre tour écoutez
quelqu’ure lire un passage.

Cette activité doit étre adaptée a la maniere dont
écoutent les personnes faisant partie de votre groupe.
Selon les cas, il pourra étre plus approprié de réaliser
ce partage en langue des signes tactile ou filmées, en
code frappé (ou tap code), en lisant sur les levres ou par
I’écoute des mains a la bouche.

Respirez

En groupe dans un méme espace, ou par 'intermédiaire
d’une réunion audio ou vidéo, respirez ensemble. Ecoutez
le son de votre respiration collective tandis que chaque
personne respire a son propre rythme et prend soin de
son propre souffle. Ecoutez la symphonie de ce groupe
spécifique. Parlez-en. Remarquez-vous des rythmes
ou des motifs récurrents ? Essayez de respirer a I'unis-
son. Parvenez-vous a inspirer et a expirer d'un méme
souffle? Prétez attention a ce que vous trouvez diffi-
cile, facile, surprenant, bizarre ou significatif dans le
fait d’essayer de respirer a I'unisson.
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Souvenez-vous

Choisissez collectivement un mantra a partir dune courte
phrase de ce livre qui a particulierement touché I'ue
ou plusieurs d’entre vous. Vous pouvez également créer
un mantra qui combinerait deux ou plusieurs phrases
différentes ayant résonné chez plusieurs d’entre vous.
Mais le mantra obtenu doit étre d’'une longueur permet-
tant d’étre mémorisé par tout le monde. Vous pouvez le
scander ensemble comme un mantra ou vous pouvez
ouvrir et clore vos réunions avec ce mantra. Le réciter
lorsque vous vous croisez. Amusez-vous.

Pratiquez

Pratiquez la pratique. Sivous avez fait cette activité dans
sa version solo et choisi un domaine dans lequel instau-
rer une pratique quotidienne, vous pourriez la trans-
former en activité collaborative en cherchant we pote
avec qui faire le point de temps en temps sur comment
ca se passe, sur ce qui surgit. Quels bénéfices en émer-
gent? Qu’est-ce qui vous empéche de maintenir cette
pratique dans la durée?

Vous pourriez alterner avec une ou plusieurs
personnes dans I’¢laboration d’une pratique que vous
feriez toustes individuellement ou collectivement, sur
une rythmicité commune (hebdomadaire, mensuelle,
quotidienne, trimestrielle). Veillez les wes (pour) les
autres a ce que vos engagements soient tenus, remar-
quez ce qui apparait et les opportunités de vous soute-
nir les wes les autres.

Collaborez

1l est clair que la réalisation collective de n’importe laguelle
de ces activités est déja un acte de collaboration. Passez a
Iétape supérieure en travaillant avec votre groupe a la
création d'une collaboration plus grande encore. Cela

vingt, activités

peut signifier élargir I'une des activités que vous réali-
sez déja a une collective plus étendue, ou collaborer a
I’élaboration d’archives de ce que vous faites ensemble
de maniere a le partager, ou bien simplement refléchir
alamaniere dont vous pouvez soutenir chacure d’entre
vous afin de rendre plus perceptible encore ce qui est
au cceur de cette pratique pour chacue de vous.

Soyez vulnérables

Voila l'opportunité de dépasser le stade ou I'on fait tout
Juste connaissance si vous pratiquez avec un groupe de
personnes que vous ne connaissez pas tres bien, ou de
désapprendre des comportements de co-dépendance
si vous pratiquez avec des personnes avec lesquelles
existe dé¢ja un entremélement de travail émotionnel.
Dans une réunion ou une retraite, cette activité pourrait
ressembler a I'une de mes préférées, a savoir: le haiku
partenaire ou la danse partenaire. Dans cette activité,
deux personnes partagent 'une avec I'autre quelque
chose qui appartient aux parties d’elles qui sont en train
de se développer. La vulnérabilité se trouve 1a, dans le
partage d'une chose que vous n’avez pas encore com-
prise. Apres trois minutes, vous échangez, c’est main-
tenant l'autre personne qui partage. Apres que les deux
personnes aient fini, écrivez un haiku a votre parte-
naire en guise de reflet, bénédiction et offrande. I’aime
utiliser la structure du haiku en trois vers 5-7-5 syl-
labes. Mais n’importe quelle autre structure de poeme
fonctionne.

Soyez présent°s

Choisissez un passage de ce livre et lisez-le au ralenti
toustes ensemble. Une personne lit lentement et une
autre personne répete les mots presque instantanément,
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approchant ensemble de 'unisson®. Voyez ce qui se
passe.

Soyezféroces
Organisez une action directe en lien avec I'une des pro-
blématiques évoquées dans ce livre.

Apprenez des conflits

Chagque personne choisit une mammifére marine et s’en-
gage dans une défense argumentée pour déterminer
quelle est la meilleure mammifére marine et pourquoi.
Débattez pendant au moins une heure. Souvenez-vous
que, ce qui permet a la discussion d’étre éthique, c’est
I'amour et le respect a chaque instant. Que remar-
quez-vous concernant votre relation au conflit quand
vous faites intervenir ensemble I'amour, le respect et
les désaccords?

Respectez vos frontiéres

Chagque personne partage avec le groupe trois domaines
de sa vie qui lui semblent décrire des limites qui la
soutiennent et trois qui décrivent des frontieres qui la
contraignent. En vous aidant de passages du chapitre
«Respecte tes limites », discutez ensemble des manieres
de vous soutenir mutuellement en respectant les limites
de chacue, et des maniéres de mettre au défi ou de
dépasser les frontieres qui nous restreignent.

Respectez vos cheveux
En fait, ne touche pas a mes cheveux. Gardons cette acti-
vité dans sa version solo uniquement.

Mettez fin au capitalisme
Choisissez un mot de cette section que vous prononce-
rez cette semaine a la place du mot «argent». Soyez les

3. Amour et gratitude envers Andrea E. Woods Valdez qui a inspire cette acti-
vité grace a un exercice de danse propose a l'université de Duke a Durham.
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garant€s les wes des autres: faites le point a la fin de
chaque journée ou bien a la fin de la semaine pour
identifier les moments et les lieux ou c’était difficile a
tenir et pourquoi.

Refusez

Boycottez ou privez-vous d’une chose ensemble en raison
des systémes économiques qui menacent les mammiferes
marines ainsi que nous toustes. Rendez I’événement
public et permettez a d’autres personnes de vous
rejoindre.

Abandonnez-vous

Premier tour — Donnez-vous mutuellement des
consignes a partir de passages du livre. Acceptez, refu-
sez ou modifiez la consigne que vous avez recue. Prétez
attention ensemble a I'effet que ca vous fait d’accepter,
de refuser ou de modifier une consigne. Observer et
réfléchissez a ce que cela vous fait de voir votre consigne
accepteée, rejetée ou modifiée.

Deuxiéme tour (facultatif) — Donnez-vous
mutuellement des consignes a partir de passages du
livre, avec 'accord prealable suivant: tout le monde va
accepter la consigne telle qu’elle a été donnée.

Plongez en profondeur

Vous étes par deux. Chacune choisit un sujet qu’el souhaite
approfondir. Explique ton choix, développe ton sujet.
Ton partenaire demandera «qu’est-ce qu’il y a la-des-
sous?» et tu continueras a répondre en décrivant une
couche supplémentaire de la maniere dont ce sujet
prend vie pour toi. Répétez ce processus au moins sept
fois. Puis changez de rdle.
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Restez Noi€'s

Faites des cadeaux concrets et tangibles, faites-le en étant
informées par la lecture de ce livre et offrez-les vous
mutuellement ou offrez-les a d’autres personnes Noires.

Ralentissez

Choisissez un passage de ce livre et lisez-le ensemble un
mot apres I'autre, chacure son tour. Faites des tours de
cercle, chaque personne lisant un mot, jusqu’a ce que
vous ayez lu tous les mots. Que remarquez-vous ?

Reposez-vous

Choisissez une activité qui ressource collectivement... Ou
entrainez-vous a vous laisser tranquilles les wes les
autres ?

Prenez soin des dons qui vous sont offerts

Parlez au groupe d’une personne qui vous est chére.
Reéfléchissez ensemble aux manieres d’approfondir le
soin et l'attention que vous portez a cette personne.
Chaque personne dans le groupe doit repartir de cette
session avec au moins une action qu’elle pourra réaliser
pour approfondir ces pratiques de soin, les rendre plus
soutenables, les honorer de frontieres dont elle a besoin.

Au cas ou vous vous poseriez la question,
oui, 'autrice a trés envie de savoir comment
ces explorations se sont passées pour vous!
Vous pouvez envoyer un message

a @alexispauline sur Twitter ou Instagram,
ou sur leurs descendant€s contemporaires.
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