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« C’est les vacances pourrait être un cadeau pour 
celles dont les yeux sont bordés 
de larmes, celles dont l’état de tristesse 
se trouve aggravé par les beaux jours.

Quand toutes les autres semblent 
si détendues et passent leur journée 
au grand air, se baignent et rient dans l’air 
tiède du soir, pour celles qui n’éprouvent  
pas le moindre désir de sortir de leur chambre. »

Thune Amertume Fortune, Eugénie Zély 



Avant propos 
« Qui a le droit à l’auto-défense et quels sont les moyens  
de cette auto-défense ? Édifier un autel pour la vengeance. 
Ce qu’il aura fallu de douleur pour devenir aussi dure, 
quoi nous ramollirait ? Contre la guerre à outrance,  
la grève générale avec occupation générale. Le format 
de cette occupation, est un poème, est une litanie,  
est une chanson, est un cri, bien organisé, qui 
sonne, fan fiction violente, qui prolonge, amende, 
déforme les produits médiatiques. » Nous avons 
publié et diffusé cet appel à contribution l’été dernier,  
il a permis de rassembler les textes du présent numéro. 
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[05/12/2024 
16:04:22] :  

° les yeux 
endormis 

tombent dans 
les pommes ° 

Rita Blume

J’ai des problèmes de vue, comme beaucoup de gens. 
Certainx même ne voient pas. La vue se dégrade. 
On s’en rend compte quand, soudain, une amie te 
demande si tu as vu le hérisson mort au loin, et que toi, 
tu pensais que c’était juste une flaque d’essence un peu 
visqueuse. La myopie c’est lorsque les rayons lumineux 
ne se rejoignent pas directement sur la rétine, c’est 
une altération entre la lumière extérieure et le corps 
en surface. L’onde sur la flaque encore plus floue. 
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La pluie devient brouillard, les arbres des mousses 
poilues, les yeux des autres comme des miroirs 
opaques. Je ne portais ni lunettes ni lentilles : ne pas 
voir devenait ma parure transparente et soulageante, 
mon bijou d’invisibilité. Je croyais profondément que 
celleux qui m’entourent ne me verraient plus, parce 
que moi même je ne les voyais pas. J’y ai longtemps 
cru. Je disais que j’avais oublié mes lunettes et même 
avant un rendez-vous ou parfois un date, j’écrivais un 
message pour prévenir de venir vers moi, parce que 
je n’étais pas sûre de repérer la personne attendue. 
Rien voir c’était se penser invisible. Un sentiment 
plutôt apaisant. Un anonymat déguisé. Une cachette 
sensorielle dans l’espace public, au sein de la ville 
et des environnements bourdonnants. Mais une 
vue floue, c’était aussi ne pas pouvoir anticiper des 
rencontres désagréables ou qu’on aimerait mieux 
éviter. Cette année, je suis retournée consulter pour 
mes rétines. 2024, multiple de deux, multiple de langues 
pendues, suspendues, susurrantes. Ma langue sans toi.  
Mes yeux sont secs. Je devais pouvoir bifurquer, 
tourner le dos, changer de route. Je devais pouvoir 
partir. Discrètement. J’ai commandé des lentilles 
journalières. J’écarte mes paupières, j’approche  
la lentille et 
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elle s’absorbe à mon iris. J’ai les yeux bleus et j’aime 
bien les yeux noirs, ceux dont on ne voit pas la 
pupille. Moi c’est l’inverse, tout devient ultra visible. 
La dilatation est un carnaval dansant dans ces petits 
trous de visage. Mais voir impliquait de devenir visible. 
J’ai pu discerner les contours d’un rocher, d’une fenêtre, 
d’une rose, d’un escargot éclaté. Les délimitations des 
objets, des choses et des corps devenaient précises. 
C’est étrange, je m’habitue pas tout à fait. Les nuages, 
l’écume et ta salive, cependant, ne changent pas  
et m’offrent inlassablement des textures brumeuses 
et confuses dans lesquelles se lover. Mes yeux je les 
quitte tous les soirs : je décolle les prothèses de mes 
globes oculaires humides, et je les noie, et je les brûle. 
Je les verse dans les toilettes ou dans l’évier tout en 
rinçant quelques traces de dentifrice. Je les garde dans 
ma main, elles durcissent un peu, elles s’assèchent, 
et je les brûle une à une avec une bougie. Ça crépite 
et ça pue. Ça se consomme vite. Les yeux brûlés  
et la flamme affamée. Je la regarde, apaisée. Les eaux 
grasses, les eaux graissent mes globes. Je retourne 
aux lisières troubles, indécises. Tout est un peu plus 
duveteux et moelleux. Pourtant ma langue s’avale  
et se coince dans la gorge. Elle se retourne et m’étouffe 
calmement. Je ne peux pas enlever ma bouche mais 
je peux la garder fermée. Alors ça s’accumule entre 
les canines et la gencive. Et les larmes qui ne coulent 
pas ne partent pas en vacances, elles se préparent 
à la plus bleue et inconsolable des submersions.  
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Du miel à la noisette et une allumette cachée dans mon 
sexe, ça me rassure pourtant. Je ne sais plus ce qui 
est visible de moi, alors je tente quelques techniques 
secrètes pour avaler mes yeux par le reste du corps. 
Je dessine des points bleus au bout de mes doigts,  
je déchire un tee-shirt au niveau de mes tétons, j’insère 
des écorces d’orange dans mon anus, je lèche mon 
coude en cas de doute, je ne porte pas de culottes, 
je glisse des mots dans mes chaussures. Je reste 
disponible, jusqu’à ce que je m’endorme. Le sommeil 
brutal, celui qui arrive quand le cœur est saturé et la 
tête retournée. L’anesthésie crue et fantastique, celle 
qui dit ÉCLIPSE, celle qui avale les corps, celle qui 
interrompt. Rupture narcoleptique. Enlever ses yeux, 
s’endormir lors d’émotions trop vives ou de conflits 
infinis, c’est comme tomber dans les pommes en cas 
d’extrême danger. Pourquoi mon corps s’abandonne ? 
Il s’agit de s’extraire. Mais comment revenir ?  
Je pensais aux déserteureuses, je me disais que j’étais 
un peu dans la même situation avec mon propre 
corps au milieu d’autres humainx. Les autres vivantx 
m’assouplissent et m’entraînent dans leurs creux et 
leurs sinuosités différentes, à écailles gélatineuses, 
écorces fragmentées, plumes emmêlées, orifices 
tentaculaires et autres épidermes mutants. Déserter, 
ce n’est pas devenir sèche et aride comme un désert. 
C’est partir d’une situation qu’on n’accepte plus.  
On ruse : on met des épouvantails, de bois, d’osier, 
de pierre, de chair, pour empêcher les oiseaux et les 
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indésirables de piller ce qu’il reste de fruits, de graines, 
de ressources et d’intimité. On reste là mais plus plus 
tout à fait. On est presque là, et cela signifie qu’on 
oublie ou déplace quelque chose de soi quelque part. 
Pour se protéger tu crois ? Peut-être. A.W.O.L est une 
expression en anglais qui signifie Absent Without 
Official Leave. Je n’étais pas formellement partie mais 
il ne restait que ce qui pouvait se taire : être encore 
aimante et ma colère impossible car, par avance, 
réprimée. Les ondes électromagnétiques de certains 
regards me grésillaient. Ma salive se condensait.  
Je craignais que mon coeur devienne un abricot sec, 
un fruit sec, un truc sec. Votre langue est sèche, buvez 
de l’eau ! J’imaginais que tous mes liquides s’étaient 
évaporés malgré moi. Larmes verticales orientées 
ciel, paroles liquides au creux de tes mains. Quand 
j’écrivais ce texte, je t’envoyais quelques passages pour 
que tu me dises ce que tu en penses, t’as répondu : 
« Peut-être que je me demande pourquoi le texte est 
parfois érotique, ça pose cette question : est-ce que 
l’érotisme est aussi une forme de défense ? » Je t’ai fait 
un vocal. Je pense à des bouches muettes et saturées, 
des dents qui s’effritent. J’écris BOUCHE sur google. 
Je lis « la plupart des animaux ont un système digestif 
complet, avec une bouche à une extrémité et un anus 
à l’autre. Selon l’extrémité qui se forme en premier 
en embryologie, on peut classifier les animaux en 
deux catégories. Quelques animaux n’ont pas d’anus : 
ils excrètent leurs déchets par la bouche. » J’ai des 
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problèmes digestifs. Mes organes se camouflent, c’est 
ce que disent les aiguilles. Mais, de ma bouche à mon 
cul, tout ce qui me déforme se dissout. Tout ce qui  
me perfore se fait vitrail. Parce qu’il reste cet endroit, 
sans aucun complice de la peur, où nous nous mêlons.

p.s. : offrez vos ventres velus aux caresses du soleil.
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I just adore 
dykes 

(and I think you are  
a pretty dyke)

Galiane Bergonzoli 

Monde a creusé un ventre 
Corps Monde s’arque avec mien 
Monde murmure des secrets
Monde ne veut rien de moi, si ce n’est 
embrasser 
ma peau
Et le feu Soleil veut tout pareil 
Monde laisse les oiseaux me chanter bonne 
nuit,
c’est pour que je m’endorme bien, mais moi 
je sais pas encore si j’ai sommeil 
Parce que je salive 
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Les lesbiennes s’étaient installées dans le gros 
fauteuil vert olive, 
sous les arches de pierre : 
Tomorrow isn’t promised, 
sit on my face today

moi, 
j’étais 
mes os, 
mes cheveux, 
ma peau, 
(de mon étoile, une lumière cachée sur ma 
langue, que je pourrais déposer sur la tienne)

et mes mains sont miennes
et ma bouche est mienne
et moi  
je grimoire de salive 
je salive de grimoires
et mes joues sont bien rouges et chaudes 
et passe ses doigts sur ma nuque bien dure 
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Monde fait brisure alors que moi        
je voulais juste     soigner mon sang 
Quand je vois la croûte je la gratte sans soin 
Pourtant je les pose bien les pansements sur 
les bobos des enfants de l’école, je les soigne 
gentiment et les embrasse sur le front,  
je mords pas la chair 
Ça sent le thym
My love is not a waste
My heart will always be huge with no shame

Hier dans la nuit, j’ai pris mon ordinateur
pour explorer ton profil
j’ai dû prendre le chemin des câbles sous-
marins en fibre optique, de métal, de verre, 
de cuivre et de silicium, 
ça transmet bien la lumière, 

I love that whenever I cross the blue light —  
it brings a gentle existential feeling all around 
my spine 
my chest shall be filled with wires 
and electronic pumps
les tubes cathodiques me donnent plus à voir 
de toi 
les signaux de lune me montrent ton visage 
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il est beau 
et moi je salive bien fort 

I filled a lever with dirty dishes 
Empty dishes mean people are fed 
And I should be fed with sweet treats

Monde s’effrite doucement,
comme un pain sec trempé dans le lait
S’efface en miettes entre mes doigts,
et moi, je ne sais pas si je veux la reconstruire,
ou la goûter jusqu’au dernier grain 

Il pleut des rivières invisibles
qui descendent sur mes jambes
L’herbe colle à ma peau

Mes orteils creusent la terre
J’ai laissé une empreinte, une chaleur,  
un poids,
Je dépose mes os dans le sol
Dans le fauteuil vert olive j’ai laissé une odeur 



19GALIANE BERGONZOLI

un mélange de peau tiède et de cuir vieilli
et là je salive encore 

I just adore dykes 
And i think you are pretty 
A pretty dyke 
The prophetic bird came to me this morning 
And now there is a spiderweb full of
raindrops
If you had a garden, what would grow within 
it ? 
is literally all I crave
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Aquatour 
Julia Piccolo

Tout s’est éteint. Ça a commencé par des coupures de 
courant au quatrième étage. On a appris à survivre 
sans. On a construit un système bis. On a cherché 
de l’électricité sous la terre quand il y en avait encore. 
Maintenant tout est sec et à la tour, ça ruisselle. 
Quand l’électricité a été coupée à Paris et autour, 
nos systèmes B ont continué de fonctionner. La 
tour est devenue un refuge où l’électricité est 
rationnée — comme avant — mais ça suffit. Les artistes 
de la tour ont dû quitter leurs appartements que 
la crasse sèche de la ville a recouverts d’un coup.  
Ça s’est passé en une semaine ; comme un courant 
d’air sous une chaleur suffocante. Dehors, tout est 
brun, marron, sale. La couche de crasse qui recouvre 
tout a dû atteindre douze centimètres maintenant, 
calcule Dani. Ça commence à faire courber ce qu’il 
reste des arbres.
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Brassière, T-shirt, sous-pull, pull, gilet, veste, manteau, 
elle assemble stratégiquement chaque couche de 
vêtement comme pour sceller son corps qui lui est 
encore frais et moite. Ce corps, elle fait ce qu’il faut 
pour le sortir de la tour de temps en temps. C’est risqué, 
personne n’aime qu’elle fasse ça. Pourtant personne ne 
sait ce qu’elle fait, ne serait-ce qu’elle revient toujours 
un peu plus sale encore. Cette saleté, c’est ce qui 
l’attire ou plutôt ce à quoi elle croit s’attaquer. C’est la 
possibilité de sa destruction qui l’appelle. Alors quand 
elle peut, quand elle sort, ses poches ruissellent. Les 
gouttes qui immergent le tissu et que la gravité dirige 
vers le sol forment de minuscules cercles de boue qui 
se résorbent presque immédiatement. C’est ce qui 
sauve Dani, l’eau est trop précieuse pour la transporter 
dans ses poches et la faire couler sur ses jambes nues 
jusqu’à la terre caillouteuse de gravats. Dani sent le 
froid se répandre sur ses cuisses puis ses mollets avant 
de disparaître pour s’écraser après ses pieds. Elle sait 
qu’elle doit accélérer. Elle cherche un endroit à l’abri, 
elle espère pouvoir retourner là où elle était la dernière 
fois, même si c’est dangereux. Ce danger l’excite mais 
c’est l’espoir de voir si son travail précédent a porté 
ses fruits qui la guide. Presque arrivée, elle fait demi-
tour et choisit un autre spot, plus safe. 

Accroupie sous un vestige d’arbre, Dani sort les mains 
des poches de son manteau au bout desquelles sont 
accrochées des guenilles mouillées. Doucement, son 
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grand corps se met en mouvement, d’abord au ras du 
sol, elle attrape dans un geste de craquelure ce qui, 
sous l’épaisseur de poussière, semble être une feuille. 
Elle souffle, souffle encore, on croirait qu’elle mime 
un époussetage mais la poussière se fait plus fine. 
Enfin, ses grandes mains passent sur ce qui ressemble  
de plus en plus à une feuille et repassent jusqu’à ce que 
le vert refasse surface. C’est le vert d’un thé qui a trop 
infusé. Un vert utilisé un vert souillé. Dani ne peut 
pas risquer qu’on la voit utiliser de l’eau pour laver  
ce qu’on espère encore être des feuilles. Après deux 
ou trois feuilles, souvent elle part. Ça fait 17 jours 
qu’elle a commencé, sans savoir pourquoi, mais quand 
elle a vu l’eau couler à la tour, elle a voulu essayer.  
La nuit, elle dépose ses guenilles tout contre le mur, 
bien tassées dans la jonction entre le mur et le sol.  
Le matin, quand personne ne regarde, elle les 
récupère, les fourre dans ses poches et part. Elle 
sait que les artistes de la tour vont commencer à 
se rendre compte pour l’eau. Il n’y a plus beaucoup 
de murs ; presque seulement ceux qui délimitent 
l’intérieur de l’extérieur et ceux de la cage d’escalier. 
Tout ce qui n’était pas porteur a été cassé pour faire 
des espaces plus propices aux pratiques des ateliers. 
Les murs n’intéressent personne. Pour calfeutrer la 
tour de l’intérieur on a doublé les murs de bâches en 
plastique. La lumière qui transperce les fenêtres est 
depuis blanche et chaude : uniformisée, elle inonde 
les plateaux de sa puissance du dehors. 
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Dani regarde son café. Il est trop chaud. Elle ne 
déteste pas se brûler les doigts avec le café. Combien 
de personnes boivent encore du café en dehors de  
la tour ? Sans l’eau qui coule des parois et le système de 
filtration que Jo a réussi à fabriquer, il n’y a même pas 
d’eau. Le système de filtration de Jo semble efficace, 
mais le seul indicateur de son bon fonctionnement 
est notre plus ou moins bonne santé après avoir bu 
l’eau filtrée. Mais toute·s ceux·celles qui l’ont bu sans 
le filtre ont fini par ne plus sentir le poids de leurs os 
et leur corps ne les a plus soutenus. On entendait des 
bruits de chairs qui frappent le sol suivis de pas qui 
accourent, même plus de cris. Au bout d’un moment 
on savait que les membres s’écoulaient, mais que 
c’était seulement pour un moment. Les premier·es  
à tomber sont resté·es à terre plus longtemps. On ne 
savait pas quoi faire de leurs visages qui relâchaient 
le liquide des orifices — ça commençait toujours par 
les larmes, puis la bave, la morve. Tout se mélangeait 
dans une flaque brillante et un peu opaque. Pour les 
premier·es on a cru qu’il fallait conserver la flaque : 
on faisait des petits tubes. Les évanoui·es continuent 
de garder leurs petites fioles, au cas où. Pourtant 
iels ont fini par se relever, une faiblesse passagère, 
comme un court-circuit, tout le mécanisme reprenait 
du service peu de temps après la chute. Certain·es 
ont même raconté qu’on se réveille métamorphosé·e 
de cette extraction passagère de gravité. Plus fort·es.  
C’est vrai que celles·ceux qui sont tombé·es n’ont plus 
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jamais senti cette déflagration des membres. Peut-être 
est-ce parce que Jo a mis au point le filtre entre-temps ?  
Ou le contact des corps débarrassés de quelques 
liquides, sur le sol froid de la tour a déclenché quelque 
chose. Tout coule ici les parois les orifices des évanoui·es 
et autour tout est sec.

À travers la bâche qui se gonfle de l’air chaud qui 
vient du dehors par les étroits interstices que l’usure 
des joints a créés, Dani fixe l’amas de poussière 
qui s’est accumulé sur le rebord de la fenêtre.  
Elle pense à cette poussière pareille à de la terre sèche.  
Elle la détestait, mais pas comme avant. Avant elle 
en avait peur. La terre la repoussait, la forçait à vivre 
en hauteur, à emprunter les seuls bien que nombreux 
chemins de béton. Cette peur lui dictait autrefois  
sa vie. Elle avait réussi à changer son rapport à cette 
terre mais aujourd’hui, comme dans un combat,  
elle sentait que la matière reprenait le dessus sur 
elle. Ça avait commencé par le besoin d’en nettoyer 
les quelques feuilles qu’elle avait pu atteindre lors  
de ses sorties secrètes. Et là, voyant ce petit tas de terre 
sèche qui s’étend du rebord de la fenêtre jusqu’à un 
horizon, elle est prise d’une panique qui lui coupe le 
souffle. Suspendue à sa respiration qui ne revient pas,  
elle se sent devenir rouge. Son air coincé dans ses 
poumons remplit peu à peu tout l’espace de sa cage 
thoracique mais au lieu de gonflée, elle la sent comme 
projetée vers l’intérieur. En l’espace d’une seconde, 
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tout se calme, l’air se fraye un chemin à travers son 
thorax et jusqu’entre ses lèvres, elle se retourne,  
Jo est là derrière elle, iel vient d’arriver, doucement.

Dani seule dans son lit repense au vert qu’elle a fait 
éclore. Comme creuser en épaisseur de brun, couche 
par couche — modèle réduit de fouille archéologique —
avec comme seuls outils les mains, les ongles même, 
et un peu de l’eau rescapée des guenilles. C’était la 
couleur qu’elle cherchait, peut-être même l’odeur.  
La matière elle n’y a pensé qu’après. Pourtant c’est la 
rencontre avec les nervures, leurs sillons humides 
à rebours du lisse qui lui a fait le plus d’effet.  
C’est ça qu’elle pense maintenant. Elle veut tout creuser, 
dépoussiérer, révéler toutes les aspérités étouffées, 
tout déballer et tout ouvrir. Elle sait qu’elle doit  
y aller doucement que c’est un travail qu’il ne faut pas 
gâcher mais qu’elle veut total ; du brun des feuilles au 
gris de cette tour.

Jo sentait que la vie c’était maintenant, tout avait 
l’air mou et mort autour mais c’était maintenant. 
Un maintenant brûlant qui perfore l’intérieur tant 
il s’agite. Iel pensait que maintenant ça serait quand 
ça tanguerait autour, mais autour tout est calme ; 
le poids des choses mortes ces dernières semaines 
est tombé — il s’est abattu, consommé, rendant 
sourde toute proximité. Pourtant ce maintenant, iel 
n’arrive pas à sentir ce que c’est. C’est moite presque 
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poisseux — mais rien de plus. Iel navigue ses instincts 
en essayant de privilégier ce qui fait du sens mais 
tout a arrêté de faire du sens. Les palpitations dans 
sa poitrine poussent son cœur plus loin que ce 
qu’iel pense pouvoir voir, iel ne relâche pas l’air.  
Iel veut pouvoir s’en nourrir pour le goût du danger. 
Iel a peur que ça explose que ça en mette partout que 
la sueur s’accompagne d’autres liquides de l’intérieur, 
projetés vers le dehors. Iel ne contrôle plus rien —  
la respiration s’accélère pourtant iel se calme — ça 
sort —  les fluides ont pris le relais — tout ce qu’iel 
retenait en dedans est sur le point de sortir — par où ? 
Ça sera partout, liquide. Iel est recouvert·e de sueur, 
ça coule, ça suinte. Soudainement, les robinets qui 
projetaient ses fluides au-dehors se stoppent d’un coup 
net. Ça la·e frappe comme un coup de poing en plein 
visage tellement iel s’était habitué·e au soulèvement 
de l’air dans ses poumons. Tout se résorbe —  
les pores de sa peau ravalent l’eau dispersée sur sa chair.  
Iel ne reconnaît plus le corps qui est le sien — iel n’a 
pas bougé. Jo regarde autour d’iel. Iel ne sait plus si 
iel les hait car iels lui rappellent qui iel est ? ou si leur 
présence près d’iel est devenue trop pesante. Iels n’ont 
rien vu, peut-être juste une lueur sur son front mais  
il fait chaud après tout, tout le monde sue. Iel continue 
d’éplucher les carottes que les artistes-maraîcher·es du 
sixième étage ont ramassées hier. Le tas de carottes 
pelées, doucement, se fait plus haut. Dani à côté d’iel 
finira par les découper pour les mettre dans la soupe. 
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Presque depuis le début de la cohabitation, les tâches 
se sont organisées — divisées — chacun·e sait quelles 
tâches lui reviennent. Avant d’arriver à cet équilibre 
la hiérarchie initiale de la tour a dû être déconstruite.

Les deux mains contre la paroi chaude des fenêtres, 
Sax regarde l’horizon. C’est la première fois qu’il 
remarque le monochrome dont s’est recouvert Montreuil. 
Ça fait plusieurs jours que la couleur imprègne tout 
ce qui a constitué cette ville mais elle est maintenant 
devenue opaque. C’est une couleur indéfinie, entre 
le désert et la roche, certainement quelque chose 
qui laisserait un goût râpeux en bouche avec lequel 
on finirait par s’étouffer. C’est triste mais avec ce 
revêtement uniforme, la ville a comme aspiré ses 
disparités, tout est homogène. Il n’y a plus que 
les reliefs. Tous les détails ont été enfouis sous  
la poussière. Sax cligne lentement des yeux pour 
faire la mise au point, il a l’impression qu’un spot sur  
la carte se distingue. Ça lui donne une sensation de 
trou noir, d’un passage vers autre chose. Sax doit 
trouver. Des mains. La rambarde. Sa tête commence à 
lui tourner. Ce surgissement hors du brun lui a donné 
le vertige. Il se ressaisit et regarde de nouveau — plisse 
les yeux plus fort et arrive à percevoir des détails de 
cette anomalie du paysage. Ça ne lui semblait pas clair 
il y a quelques secondes encore mais cette tache dans 
le brun n’est pas noire. Sa texture semble mouvante, 
presque organique, comme si une force externe  
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en testait la résistance. Sax se demande comment cette 
couleur qui a pu tout recouvrir de façon si opaque 
a pu oublier cette toute petite parcelle. En plissant 
les yeux plus encore, il pense voir des nervures  
se dessiner sur le vert surgissant. Il suit des yeux 
froncés ces lignes timides et en assemblant dans  
sa tête ces informations, commence à penser que  
ce petit bout de vert, c’est une résistance. 
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Promenons-
nous

Théo Perrache

Les pédés se promènent dans les bois
Pendant que le loup n’y est pas
Si le loup y était, il les mangerait
Mais les pédés prennent le risque  
quand même
Ils flairent les troncs morts
Ils font craquer les branches
Ils salivent sur les mousses
Leurs paniers sont remplis de capotes  
et de honte
C’est pour mieux se manger

Aussitôt que les truffes se trouvent
Les pédés tirent sur les chevillettes de leurs 
slips qui choient en glissant sur leurs baskets
Et les crocs se mettent à sortir
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Ils se repaissent entre eux et se lubrifient  
à coups de petits pots de beurre
C’est pour mieux se manger
Leurs lèvres se fendent et se rougissent 
du même rouge qui égratigne leurs genoux
Leurs yeux sont au beurre noir
C’est pour mieux se manger
Les meutes de gars se trempent en même 
temps que leurs slips
Ils jouissent en hurlant
Ils se giclent dans les gueules
Ils mettent des petites graines 
dans les ventres des lisières
Car la forêt est une maternité cachée  
où naissent les enfants des pédés

Mais la corne résonne et les chasseurs 
débarquent
Ils craquent leurs allumettes
Ils fument les sous-bois jusqu’au filtre
Ils jettent leurs mégots
Et finissent d’achever de leurs fusils les bêtes 
déjà presque mortes

Seuls restent cachés sous les cendres  
les enfants des pédés
En sursis dans leurs pouponnières calcinées
Arrachés à leurs pères
Sauvages
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Les feux de forêts sont des holocaustes 
Ils façonnent des hectares et des hectares 
d’orphelins résineux

Alors les gosses apprennent tout seuls à faire 
des feuilles 
Ils se contentent de bouffer les poudres 
des canons 
Ils plantent les racines profond vers le centre 
de la terre
La sève est brûlante
Les braises dorment sous les lits de mousse
Le charbon est acide
Il peint sur les clairières désertes la couleur 
de la haine
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La poule  
au ventre

May Santot 

Je ne mange que des graines
Je nourris une grosse poule à l’intérieur  
de moi 
Je mange des pavés Bjorg
Gerlinéa
Des Weetabix
Des flocons d’avoine
Des Special K
Du muesli
Du lin
Du sésame
Du pavot
Du riz bio de chez Naturalia
La viande je la recrache
Les légumes je les vomis 
À ne manger que des graines
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Mon corps devient sec
Je suis légère comme une plume
Je ne pèse que le poids de la grosse poule 
dans mon ventre que je nourris 

Je tombe dans les pommes devant ta porte
Je te tends des bras décharnés
et des mains veineuses 
Un sexe étroit et sec
Et tu le pilonnes
Coups de bite dans une botte de foin
Pilonne
Pilonne
Tape au fond
Et ma grosse poule te becquettera le gland

Voilà ce que j’attends 
Je dresse mon corps 
Je l’affame
Je l’assèche 
Je l’amenuise
Pour que ta bite qui tape au fond 
Finisse par se casser en deux
Et la grosse poule en moi
Te picorera le gland 
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TAXI POUR  
LA GARE

extrait de « Devenir Grace »
Stella Kerdraon

La voiture des jeunes n’est pas là, je pense : sont-ce 
les vacances ? Ou elles ont autre chose à faire que 
vivre l’habitacle. Je demande à Stefan, il dit qu’il n’y 
a jamais fait attention. Je peste qu’il faut regarder 
les gens dans la rue, que sinon on meurt, et il lève 
les yeux au ciel. Nous montons dans le taxi qui nous 
amène à la gare, petit plaisir embourgeoisant que 
je nous ai autorisé, en ouverture de notre week-end 
de repos. Dans le rétroviseur, le chauffeur me lance 
des regards discrets, mais nombreux, et l’absence 
de musique, radio, pluie ou grêle n’apaise en rien 
l’angoisse paranoïaque qui croît dans mon ventre.  
Il finit par briser le silence : « Dites, c’est bien vous que 
j’ai vu à la télé la semaine dernière ! C’était vous, non ?  
À la quotidienne d’Attila Nelson, et vous aussi 
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monsieur, c’est vous, le bad cop, le détective privé camé 
de la séquence scoop, non ? ». Stefan ne semble pas 
savoir de quoi on parle, ou il dort. Je suis perdue, je dis 
vous devez faire erreur. Il insiste : « Si ! Grace quelque 
chose, la réalisatrice-là, c’est vous ! J’ai adoré Icarus, 
après l’interview je suis allé voir tous vos films — enfin 
la plupart, sur Moubix, la plateforme de cinéma en 
ligne. D’habitude, je regarde des talk-show ou des 
séries, à la maison, le soir ou entre les courses, des 
petits bouts. Ça me distrait, ça fait passer le temps. 
Vous savez, madame la réalisatrice, j’ai passé ma vie 
à observer les autres, sur les trottoirs, les passages 
piétons ou dans le rétroviseur central, en essayant  
de savoir où est-ce qu’ils allaient, de comprendre leurs 
sourires renfrognés ou leurs pommettes saillantes, 
fières. Tiens, vous savez qu’une pommette ça bouge 
presque autant qu’un sourcil ? Excusez-moi, pardon, 
vous devez penser que je parle beaucoup ». Il se 
tait, deux secondes, le temps d’inspirer je pense,  
puis reprends :

« Je parle beaucoup, certes, mais vous avez la tête 
de quelqu’un qui sait écouter, et votre ami-là,  
il a pas l’air dans un meilleur état qu’à la télé, alors 
vous m’excuserez, mais j’ai des choses importantes 
à vous dire ». Je pense qu’on ne devrait jamais 
contredire quelqu’un qui conduit une voiture, et 
que de toute façon, n’eut-il pas été au volant et ma 
vie entre ses mains (n’oublions pas qu’une voiture,  
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c’est un assemblement de métal, d’écrous, de bou-
lons, de tout un tas de choses qui, propulsées par un 
carburant, lui-même dangereux sur tous les aspects, 
ne demandent qu’à s’écraser contre d’autres boîtes 
de conserve lancées à toute vitesse), j’aurais quand 
même eu envie de l’écouter. Je l’invite à continuer.  
Il conduit, a effectivement l’air de quelqu’un avec des 
choses importantes à dire, et je pense qu’un retour 
public, comme un micro-échantillonnage de ce qu’a 
inspiré mon apparition dans le talk-show de la se-
maine dernière, pourrait se révéler fort enrichissant. 

« Voyez-vous, Grace, je peux vous appeler Grace ?  
j’ai toujours été un grand romantique. Au sens large : 
j’ai parcouru le continent du Nord au Sud et d’Est en 
Ouest, des années durant. J’ai travaillé comme assistant 
réalisateur, script, homme à lumière, on appelait ça 
comme ça avant, je gérais pas vraiment toutes les 
lumières comme les ingénieures lumières maintenant, 
mais simplement les objets-lumière qui apparaissaient 
à l’image (lampadaires, lunes, flashs, phares), bref, 
j’ai roulé ma bosse dans les films dans ma jeunesse, 
dans plusieurs pays, et toujours à la technique.  
On arrivait à se comprendre, miraculeusement, faut 
dire que c’était des équipes qui venaient de partout. 
À l’époque, on avait des financements de quatorze, 
quinze pays différents, ça vous donnait des enfers 
administratifs, madame, vous avez pas idée, mais 
quel bonheur sur les plateaux ! On parlait les signes,  
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le gaffeur et le silence ça tourne. Tout le monde 
tombait amoureux, on faisait des fêtes sensationnelles, 
et à la fin de chaque tournage on priait pour que ça  
ne s’arrête pas, pour qu’on en tourne un autre, là tout de 
suite, sécouelle ou précouelle, sans attendre de retour, 
de critiques, de box-office, rien. On ne vivait que pour 
faire des films et épouser l’expérience du tournage 
comme une nouvelle vie à chaque fois, on s’en fichait 
presque du résultat final, c’est le moment qui nous 
emmenait. Y a des familles de sang, de sexe, de larmes, 
d’amitiés et d’entente ou de colères incroyables qui se 
sont formées comme ça. Moi j’avais trois compagnes 
et deux compagnons dispersés aux quatre coins  
du continent ! On m’appelait pour faire les guirlandes 
là-bas, j’en profitais pour en voir un, c’était l’amour 
fou puis je retraversais dans l’autre sens à peine un 
mois plus tard, pour aider aux lampes torches sur  
un film d’épouvante, c’était grandiose.

Et puis, le temps a passé, la télévision a commencé 
à produire ses propres fictions. Là, on a senti qu’on 
commençait à se faire niquer, excusez-moi du langage, 
mais c’est même pas vraiment à la hauteur de ce qui 
s’est passé. Les financements ont glissé peu à peu,  
des studios cinés aux studios télé, et en parallèle toute 
la génération a commencé à sortir de cet âge d’or 
romanesque, où demain n’existait pas. J’ai pigé que ça 
sentait vraiment le roussi quand, en une journée, mes 
trois compagnes m’ont appelé presque simultanément 
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pour dire qu’elles allaient commencer à bosser pour 
la télé, qu’il fallait songer à devenir propriétaires à 
nos âges, que notre mode de vie n’était pas viable sur  
le long terme, qu’elles ne m’envisageaient pas comme 
un père stable, comme un modèle, et ça m’a fait des 
couteaux partout. Vous voyez, moi, je pensais que 
notre passion commune pour les histoires ça nous 
tiendrait, qu’on ferait front, qu’on continuerait à faire 
des films, mais les plateaux se sont désertés comme ça, 
à vue d’œil. La télé, c’était le futur : ça faisait travailler 
plus efficacement, avec des horaires respectables  
et des salaires fixes qui permettaient de se projeter.

Il me restait un compagnon, un amant de l’âge d’or, 
un seul. Pablo, un italien, mort du grand mal le jour 
de la fermeture de mes studios préférés. J’ai pris ça 
comme un signe. Si j’avais survécu aux deux épidémies,  
les histoires, c’était terminé. J’ai eu peur vous savez, 
quand tout s’écroule comme ça et que la mort rôde 
autour de votre lit. Imaginez un peu, vous la sentez 
partout ! Ramper, à se terrer, guetter, planer dans  
les toilettes de discothèques, derrière les buissons dans 
la nuit noire, imaginez je vous dis, vous pouvez la sentir 
attendre, presque la toucher, à vos côtés. Laissez-moi 
vous dire que ça fait quelque chose ; vous rentrez dans 
une nouvelle étape de votre vie, vous tergiversez pas. 
J’ai compris à ce moment-là, et je suis encore bien 
incapable aujourd’hui de discerner précisément la 
source de ce parallèle, qui m’est pourtant apparu d’un 
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coup, comme une évidence fatale, j’ai compris-là que 
pour le reste, pour l’extérieur, raconter, développer, 
c’était tergiverser. Alors, comme les autres, celles et 
ceux encore en vie, je me suis rangé. J’ai mis toutes 
mes économies dans un vieux tacot, un bolide de bric 
et de broc qui roulait à peine, et j’ai sillonné les villes. 
On me disait, à Vienne, « mais pourquoi vous avez l’air 
d’un taxi parisien » ? Et à Madrid, « qu’est-ce qu’un taxi 
allemand fait ici » ? Je pratiquais mes propres tarifs  
et je dormais dans le taxi, j’avais deux costumes, que 
je portais en roulement. J’étais toujours impeccable, 
le taxi aussi, mais l’illusion ne prenait plus, l’équilibre 
était trop branlant, pour moi du moins. Je me suis 
regardé dépérir dans le miroir du pare-soleil, de jour 
en jour, de mois en mois puis d’années en années.  
Je regardais les gens passer, me surprenait à envier les 
couples avec enfants riants, nucléaires, qui gonflaient 
les trottoirs. Je suis tombé dans la religion, en ai essayé 
quelques unes, et là où je me suis rendu compte que 
la télé m’avait vraiment eu, c’est quand, sans jamais 
l’avoir vraiment regardé, j’ai ressenti ce besoin, venu 
de nulle part madame la réalisatrice ! c’est arrivé tout 
seul ! Je l’ai ressenti très fort, implacable, comme une 
tumeur tout à l’intérieur de mon ventre : le besoin de 
fonder une famille.

Je me suis installé ici, c’était il y a quinze ans de ça 
maintenant. J’ai vendu mon vieux taxi, si croulant qu’on 
ne pouvait même plus l’appeler décati, et avec toutes 
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mes économies j’ai acheté un petit studio boulevard de 
la Lamproie. Ça me faisait encore sourire, d’imaginer 
une lamproie mutante dévorer le boulevard, ça me 
rappelait que j’étais au moins un peu vivant, que 
j’avais encore un peu le truc. J’ai fait un prêt à la 
banque, acheté une nouvelle voiture et travaillé dur. 
Je n’ai rencontré personne, alors quand elles sont 
apparues, j’ai craqué, et acheté une petite télé que j’ai 
encastré à l’avant, dans le tableau de bord. J’ai pris 
l’habitude de la regarder entre les courses, parfois 
pendant, et comme ça elle a remplacé mon habitude. 
J’ai perdu mon plaisir d’observer les gens, mais la 
faute est partagée, madame la réalisatrice, c’est les 
autres, c’est les passants, ils ont déteint. Avec les pluies 
et les années, ils ont déteint, perdu de leurs couleurs,  
de leur vie, de leur substance. Je les ai regardés mourir 
et j’ai choisi les spectres, les fantômes de l’écran, les 
histoires en carton. Je ne faisais même plus attention 
à qui je transportais, conduisant automatiquement,  
puis remontant inexorablement au trente-trois 
boulevard de la Lamproie, quatrième étage palier du 
milieu, m’écrouler sur mon lit, sans penser à rien. 
Le désir de famille est mort dans l’œuf, noyé par les 
apparitions. Dès que je m’allongeais, les yeux fermés, 
mon passé n’avait de cesse de me revenir, chantant 
toujours la même ritournelle moqueuse, fredonnant 
que la vraie famille, je l’avais déjà connu, et que plus 
rien ne serait jamais en mesure de combler ce vide. 



46 Taxi pour la gare 

Un jour, en plein hiver, j’ai senti l’habitacle se réchauffer 
d’un coup, quand une femme est rentrée. Son sourire 
m’éblouissait dans le rétroviseur, j’étais comme 
empêché de parler,  conduisais, les yeux fixés sur la 
route, incapable de croiser son regard. Elle ne parlait 
pas mais je pouvais sentir son sourire et ses joues de 
feu dans le miroir . Le hasard de l’itinéraire a fait que 
l’on s’est retrouvés à passer devant chez moi, arrêtés 
au feu rouge, et là, devant le trente-trois boulevard 
de la Lamproie, elle m’a demandé : dites, ça vous arrive 
encore de regarder les gens vous ? Je me souviens encore 
de la rapidité avec laquelle mes yeux se sont inondés 
de larmes, et elle, dans le rétroviseur, pleurait aussi 
à chaudes larmes, et ça faisait comme deux fleuves 
tellement on pleurait, comme si l’on venait de crever 
une énorme bulle au dessus de nos têtes, une bulle 
en deux parties qu’on aurait chacun traîné de notre 
côté depuis si longtemps qu’on les aurait oubliées. 
Stéphanie, c’était son nom, a emménagé avec moi 
le soir même, et nous ne nous sommes plus quittés 
depuis. Elle est partie la semaine dernière, rattrapée 
par une vie de tabagisme et un goût prononcé 
pour l’aurore qui la poussait à rester debout toute  
les nuits, attendre les prémices, voir les toits blêmir, 
et saisir dans ses bras le soleil montant venu balayer 
le boulevard de la Lamproie. 

Elle est partie et c’est ma plus belle histoire finalement, 
alors quand j’ai vu votre interview, j’ai compris de 
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quel bois vous étiez faites, compris que si j’avais 
un jour la chance de vous croiser, il fallait que je 
vous parle, à tout prix, que je vous raconte à vous.  
À travers l’écran je vous ai senti, on vous a senti, avec 
Stéphanie, inarrêtable, prête à vous damner pour une 
belle histoire, qu’elle soit dans trois accords d’orgue, un 
montage saccadé ou des pommettes inhabituellement 
arquées. J’ai regardé vos films et j’ai pleuré, comme 
quand je l’ai rencontré. Aujourd’hui, elle vit encore, 
avec nous, ici, dans le taxi. J’ai fait tendre un tissu 
mélangé à ses cendres sur le plafond de la voiture, elle 
est avec moi partout, tout le temps, je peux l’entendre 
pleurer doucement devant les films que l’on regarde, 
rire des passants, des passagers, et parfois même me 
faire des confidences quand on roule seuls, la nuit.  
Là, tout de suite, elle vous chuchote, Grace, l’entendez-
vous ? N’ayez pas peur ! N’ayez pas peur. Elle dit que 
ses propos vous parviendront d’une manière ou d’une 
autre, que s’ils n’arrivent jamais jusqu’à vous dans 
leur nature première, leur silhouette trouble vous 
poursuivra, affectueusement précise-t-elle, pour vous 
aiguiller.

Je vous suis reconnaissant infiniment, Grace, Stéphanie 
aussi, et je suis sûr que nous ne sommes pas les seuls. » 
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HORS HÔPITAL :
M A L A D E L A N D

un vrai coup de gueule
Janna Zhiri

Où sont nos culs quand ils ne sont pas rangés dans nos 
culottes ? 

Ils traînent comme des bouches d’égouts, dans 
des espaces où baiser est une activité. Il existe des 
maladies de partout, certains disent la maladie d’aimer, 
c’est nul. La maladie de traîner dans les entrailles, les 
souterrains des espaces à baisers, la maladie de peau, 
les maladies rares.

Je n’aime que les maladies rares qui contraignent, 
celles qui font que je veux être normal. 

Et pourtant, d’un même mouvement, c’est de la 
rareté et de la normalité dans leur spécificité
que je veux appartenir ;
et que je rejette.

alors le cul cerclé cuir,
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je cherche des bouches, des trous qui respirent, de nos
trous
émanent nos odeurs

 des espaces vastes

alors le cul cerclé cuir
j’ai le cœur en cerne
hyper ouvert.

***

Le soleil tabasse à MALADELAND.
Nous sommes 3 malades en dehors des hôpitaux, 
on est à MALADELAND, on est posé sous les pins 
parasols, à l’ombre, on a le feu au cul.
On est accroupix, on a baissé nos culottes à mi-cuisse,
nos chattxs sont discrètement à l’air
et ça nous excite.
Moi, X,  je veux qu’un doigt rentre dans ma chatte qui 
est trempée mais je ne sens que l’herbe qui chatouille,
X1 a mis son god-ceinture et le branle discretos, de 
manière lente et constante,
Y se pisse dessus en continue, iel adore, ça nous 
mouille les pieds.
On est dans l’attente de tout et rien, on cherche à 
toiser un regard, il n’y a personne, on guette
que des arbres tombent
des chimères. 
et pis, on se souvient.
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On ne s’est pas échappéxs de l’hôpital, les docs ont affirmé 
« vous n’êtes pas guéris » sous entendu « vous ne le serez pas ». 
Oser dire : « Profitez de la vie à DEHORSLAND ! »
Terreurland plutôt !
glaglaglaglagla, me pisse dessus, mode bb cadum, couche 
pleine de peur
me l’étaler sur les joues pour décompresser

juste avant, les mots-docs en liste de course, « Avoir 
une malformation artérioveineuse cérébrale ; avoir une 
hémorragie cérébrale ; avoir une radionécrose ; avoir une 
hémiparésie au pied droit ; avoir une épilepsie ; avoir un 
lupus timidus »
POSSESSION sans le sou,
riche d’un capital invisible à l’oeil, vaporeux
ça donne quoi au futur ?
ça donne quoi à DEHORSLAND, ces micro-centimes 
fumeux ?
Qui comprendra à Dehorsland la singularité de ce 
vocabulaire-patrimoine-fictif ? 

Nous ça nous donne juste envie de cracher de la bave 
de la bouche sèche et de mettre le cerveau en off. 
dans ces moments-là, on a la rage alors
face à la rage on pensait qu’il n’y avait que la rage
on criait dans des champs face à personne
et on tirait un coup de fusil sur rien.

Aucun oiseau au sol n’a levé d’ailles à la détonation.
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ICI
ON est dans un autre monde où les tortues ont connu 
les dinosaures. On suce des bites énormes et on 
chevauche des fougères,
les yeux fixent le ciel à nos ébats, nos organes flottent 
sans derme ; on est MOU.OLLES

=> on s’en fiche de tout, rien à cirer, on sent la honte 
qui pourrait exister d’avoir été torché adulte en même 
temps c’était pas si mal.

On a vécu à l’hôpital comme une deuxième maison, 
on reconnaît les odeurs de la bas, ici, c’est pas comme 
à DEHORSLAND prout prout, on sait que, quand on 
ne boit pas d’alcool, c’est parce qu’on a un traitement, 
et quand on boit, on sait le risque qu’on prends ; quand 
on est fatigué c’est, que la chimie nous contrôle ou 
notre œdème cérébral ; que le style vestimentaire, 
on ne le choisit pas toujours et que nos coupes de 
cheveux sont adaptées à cacher les stigmates : les gens 
de DEHORSLAND ont peur des trous dans les os et 
des aspects de bouts de peaux cousus sans poils.

NOUS ON SAIT que notre corps, allongé, a été 
exploré dans ses détails internes inconnus à soi, nos 
artères de l’aine au cerveau ont été visitées plusieurs 
fois comme des départementales. Nos veines ont 
été complètements perforées, pour vivre ; intérieurs 
dilatés — pupilles morphinées
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Parfois, on sent l’empreinte invisible de ce qui nous 
a traversé, ça fait un sursaut, une larme.

NOUS ON SAIT QUE les docteurx peuvent avoir 
l’aspect de plastique épais avec des rayons gamma : 
les machines ont veillé sur nous, nous ont cramé  
des bouts.
on a fait le deuil de la pleine autonomie ;
on a marchandé avec la vie.

Et pis malgré ça, on a des verrues, des mycoses  
et des ist.
Et pis malgré ça, on a des peines d’amour-amicales.  

NOUS, on n’existe pas.
on pointe sur l’autre l’arrogance d’être le plus malade ;

— en cap.
aucune cohésion sous ce vêtement marque-maladie
les tuniques sont gratuites et distribuées à l’arrache
pourquoi j’ai tendu la main ? Qui a distribué ? 

MALADELAND c’est dans la tête.
et ça rends fou,
DEHORSLAND épuise,
c’est un monde sec avec des scarabées en pleine chair-
cocktails en main,
qui bougent leurs antennes d’innocence — ma jalousie.
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j’abandonne le mythe de la longévité
    cacher prise
chevilles roc au plus et     poignets mous au moins.
je performe
why not

 je dors plus
je m’extrais des boulevards,
pour aller dans l’ombre des ruelles
ça fait comme la nuit
je jouis à moitié

***

Et pis là, alors qu’on parlait de la pluie, du temps, de nos plats préférés,  

qu’on faisait du touche-pipi avé nos doigts et bites en silicones,

en face de nous, d’un des pins parasols
ciel bleu azur
TOMBE un parapluie,
il choque le sol et s’ouvre d’un coup, rayures jaunes 
et bleues ; de grands yeux aux grands cils style-BD
dégringolent à l’ouverture,
et nous regardent, nous, en train de
nous toucher et blablater / on stop gênéxs
ils s’approchent en faisant de petits bonds comme 
dans les dessins animés américains, et nous fixent de 
manière sympa, en clignant des grandes paupières 
l’air coquin
De nos intimités de disloquéxs, de nos genoux, 
poussent des cornes, de nos poumons fleurent des 
coquelicots,



55JANNA ZHIRI

on s’exclame OH AH, on laisse faire
une camomille s’invite,
c’est un bouquet avec des racines, il cercle 
l’organe-coeur
et lui apporte des pulsations supplémentaires,
des doigts des morts de la terre nous caressent les 
chevilles
des orteils des buissons
grimpent à nos aisselles,
ça commencent à nous faire rire, on jacasse comme 
des porcs, notre langue spasme ; tellement on rit, la 
bouche ouverte, elle s’étire-tire, on rigole en énorme, 
notre corps se transforme en notre bouche de rire-
chattx-anus, on convulsionne de manière saccadée 
si bien qu’on se soulève de la terre
on se mets à voler
on ressemble a des grands trous
de nos bouches-chattes-anus-nous
sort un épais brouillard gris
nauséabond, épais, très humain, très artificiel ; c’est

TROUBLELAND,
    de la brise, des filaments de salive se forment en 
toile d’araignées et se posent sur les arbres
ON est dans le ciel, de loin, on ressemble à des corps-
branches, des rameaux, on volète, on virevolte, voltige 
parmi les mouettes, les mouches, les cafards, les 
poules ricanant à s’en faire taper les dents ;
et pis,
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de planètes en exo-planètes, naines en mini-grandes, 
la salive s’étire, on se projette
des stalactites goût coca poussent sur les fils
…
des gouttelettes suintent sur les garrigues d’Occitanie.
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Domination, 
Fric  

et Persiennes
Ange

Il fait nuit sur le dortoir. Enfin il devrait faire nuit 
mais sans persiennes c’est presque plein jour et c’est 
comme un temps de grand soleil, alors personne ne 
dors. Personne ne dort même avec les yeux fermés  
et ça rends tout le monde fou. Tout le monde sue parce 
qu’il fait trop chaud et personne ne sait comment on 
éteint la lumière. En bref personne ne dort parce qu’il 
manque un putain de volet dans ce dortoir, c’est la 
nuit mais c’est aussi la sieste et tout le monde voudrait 
savoir alors les esprits se chauffent et chacun sue  
et se demande comment dormir sinon il va foutre le 
feu au dortoir. 

Les draps se trempent dans les lits tout le monde 
a trop chaud alors les draps sont dans la poussière 
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par terre mais tout le monde s’en fous parce que pas 
besoin de draps quand on sue. Toujours la lumière 
perce la fenêtre et tout ce qui reste froid dans la 
chambre c’est le métal du lit qui brille et qui brille  
et même sous les paupières fermées et la peau pleine 
de sueur on le sent le froid et c’est peut-être la seule 
chose qui réconforte les dormeurs. Dans les petits lits 
alignés les esprits s’échauffent et chacun se demande 
comment choper son voisin alors ils essayent de se 
donner la main. D’abord ils sentent les barreaux froids 
au-dessus de leur tête et puis juste à côté la main 
moite de leur voisin. 

Ça fait de la buée sur les barreaux du lit puis 
des toutes petites gouttes qui tombent sur les fronts 
et maintenant les draps sont trempés deux fois de  
la sueur des fronts et de la sueur des mains. Alors avec 
leurs mains toutes glissantes ils prennent les barreaux 
dans la main et collent par deux les petits lits en métal 
vert et commencent à s’embrasser et bientôt ça fait 
des petites mares sous les lits.

Le Capitaine est sexy dans son uniforme blanc ça 
fait 20 ans que c’est lui le chef du dortoir alors sur 
sa poitrine il a beaucoup de médailles. Le Capitaine 
s’ennuie dans son appartement bien décoré, il a déjà 
bu un verre de whisky et c’est bientôt l’heure d’aller  
au lit. Mais maintenant il a entendu tous les lits traînés 
par terre alors il se dit que c’est quand même bizarre 
tout ce bruit. Pendant ce temps-là dans le dortoir tout 
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le monde baise enfin son voisin en espérant que les 
hormones les feront dormir plus vite. Mais comme  
il n’y a toujours pas de volets ils baisent tous comme en 
plein jour alors les petites mares s’évaporent et ça fait 
de la vapeur comme c’est pas permis et personne n’y 
voit plus rien. Et comme plus personne n’y voit rien ils 
mettent des grandes claques en l’air pour aérer mais 
ça marche pas alors finalement les claques arrivent 
dans leurs bouches et sur leurs cuisses et peut-être 
qu’ensuite c’est la douleur qui les fera dormir. Pendant 
ce temps le capitaine met ses pantoufles et remonte 
le couloir, en se disant que c’est quand même bizarre 
tous ces bruits de bagarre. Finalement la vapeur se 
barre et alors tout le monde se découvre plein de 
bleus et de bave, ils sont tous trop fatigués et se disent 
que ça y est c’est le moment d’enfin dormir. Quand 
le Capitaine tourne la clé dans la porte il fait très 
chaud dans le dortoir alors il comprends pourquoi 
les draps sont par terre. Comme il fait presque jour 
il voit toutes les taches les bleus et les bosses mais il se 
dit que les garçons ont le sang chaud c’est pas grave 
sûrement une bagarre à cause des filles. 

Ça y est tout le monde rêve dans le dortoir et tout le 
monde rêve presque de la même chose. Ils ont tous 
senti l’odeur du whisky donc cette fois les esprits 
s’échauffent dans des rêves où tout le monde a les 
mains pleines de fric dans un uniforme blanc. Tout 
le monde continue de suer dans ses rêves alors 
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au final c’est comme si ils étaient réveillés et tout  
le monde continue de devenir fou. Ils deviennent fous 
dans leurs beaux rêves de fric alors tout le monde se 
réveille et jette des draps sur la fenêtres pour cacher 
la lumière. Mais la lumière qui rends fou reste là alors 
tout le monde a la haine et commence à jeter les 
oreillers puis les lits puis ses vêtements et malgré tout 
ça la lumière est toujours là. Alors la température 
monte encore et on se croirait en enfer ou dans une 
boîte de nuit. 

Le lendemain matin quand les pompiers arrivent le 
dortoir a brûlé, pendant la nuit les voisins ont entendu 
les cris. Dans le journal ils diront que l’incendie est 
criminel, mais dans le village personne n’y croit. 
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Avec des 
chansons 

pour les 
enfants

Théo Audoire

On entend un sifflement.
Des blés partout.
Le soleil se lève et inonde la plaine.
Les arbres au loin en contre-jour, sont juste des 
silhouettes noires.
La pente est très douce. Je ne vais pas très vite mais 
je n’ai même pas besoin de pédaler.
Si j’avais à prendre une photo, je prendrai le ciel. 
Même s’il n’est pas très intéressant, il me plaît.

Je rentre à la maison.
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Les fleurs dans le pot en bas des escaliers sont mortes 
depuis longtemps. Maintenant il y a des herbes sèches 
où on cache les clefs des fois. Il est très tôt et je suis 
très excité. Une sorte de frisson me parcourt et j’ai 
envie de rire. Pourtant il est très tôt, la maison est 
vide et il n’y a même pas eu de blague.

Tout me rend heureux ce matin ; la façon dont j’enlève 
mes chaussures dans l’entrée comme tout le monde ; 
presque retenir ma respiration pour entendre le bruit 
de mes pas ; et surtout me recoucher comme s’il ne 
s’était rien passé hier.
Le frisson est toujours dans le haut de mon dos 
comme si quelqu’un soufflait dessus.
Je me recouche sur le côté.
J’ai envie de me mordre.
Le soleil chaud commence à taper un angle de ma 
chambre. Le papier peint est un peu sale et tout le 
monde dort.

Je m’imagine déjà prendre le petit déjeuner et ne 
rien dire. Je n’arriverai sûrement pas à m’arrêter de 
sourire. Tout le monde saura qu’il se passe quelque 
chose. Mais je ne dirai rien. (Ça arrive des fois, de se 
réveiller dans cet état.) Sur la terrasse, les fauteuils 
en rotin encore frais de la nuit, craqueront sous les 
secousses de mes chevilles dans le vide. Peut-être 
qu’on me dira d’arrêter de bouger mon pied ? Alors 
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je me lèverai, avec sur les cuisses les traces de la chaise, 
puis je partirai très vite au fond du jardin chaud avec 
tout ce qui peut voler dans les airs.

Il y a une sorte de ruisseau qui passe au fond du jardin. 
Il est très petit, on ne le voit pas forcément et l’eau 
est un peu tiède. Mais du coup, tout ce qui peut vivre 
dans un jardin, nous l’avons. Je resterai là un moment, 
seul. Je relèverai la tête pour voir au-delà. Puis je 
remonterai lentement vers la maison, en laissant 
derrière moi la chose qui m’avait appelé.

J’avais oublié ce que c’est, d’être ici. Maintenant 
que je suis parti, j’ai appris à être plus solide, moins 
perméable. Je ne garde que ce que je veux. Je filtre. Je 
sais que ce qui m’écrasait avant est toujours là, mais 
je décide de ne plus le voir.
Le temps est compté.
Je repars dimanche.

Maman me regarde sourire sur le gros canapé en cuire 
qui ressemble à un sac poubelle. Je regarde dans le 
vide. Je ne m’en rends pas compte. Elle ne me dit rien. 
Elle ne sait pas par où commencer, et moi je triture les 
petites peaux sur mes doigts. Mes cuisses sont chaudes 
et j’ai envie de faire l’amour. (Avant, je croyais qu’on 
disait faire « la Moure ».) Quelque chose bout en moi 
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et pourtant je ne réfléchis même pas. Il n’y a que ma 
respiration qui s’emballe à certains moments. Puis 
je me rappelle que ma mère me regarde alors je me 
ressaisis. Mon père et ma sœur ne sont pas là. Ils 
sont dans la maison mais je ne les vois pas. Il n’y 
a que ma mère devant moi. Je sens qu’elle a envie 
de me parler mais pas moi. Je suis très content de 
faire comme avant. Comme si j’étais jamais parti. Je 
suis parti longtemps, et je veux tout comme avant. 
(En mieux.) Être égoïste et léger, montrer aux autres 
qu’on peut vivre pour soi, chacun de son côté mais 
ensemble. J’ai pas envie qu’on me dise ce que je dois 
faire ce matin et j’ai de la chance. Désolé maman, on 
ne parlera toujours pas.

« Ce midi j’irai pique-niquer tout seul ! »

Je me vois déjà avec une tomate juteuse dans la main, 
un peu molle et fragile. Je regarderai les champs 
que j’ai traversé plus tôt. Je réfléchirai pas mais je 
posséderai tout. Je serai plus lucide que jamais. Avec 
un regard neuf sur tout ça, comme nouveau, comme 
sur-éveillé. Je vais regarder les choses comme si ma 
vie s’en arrêtait là, hyper-présent. Même si je sais 
que plus tard, quelque chose me rappellera à l’ordre.

De mon enfance, je n’ai pas de grand souvenir, ni 
de bon sentiment. Mais aujourd’hui ça me plaît 
d’imaginer tout ce que j’ai oublié. En vrai, j’ai dû 



65THÉO AUDOIRE

être content d’en manger des glaces, de jouer tout 
seul, ou de regarder la télé. Là maintenant, c’est ce 
qu’il me faut. Mais avec du sexe. Beaucoup de sexe. Je 
joue à être, comme une star de cinéma, ou comme les 
enfants avant qu’ils comprennent les conventions ou 
qu’ils se posent la question de l’autre. Plus rien n’est 
grave. Ce n’est plus ça ma vie. Et maintenant ici : c’est 
les vacances. La vieille usine d’à côté, le chemin avec 
les ronces, l’isolement…Toutes les choses que j’avais 
pas choisies de vivre, je les choisis maintenant. Car 
je sais que je peux les quitter.

Cet après-midi, j’irai peut-être au lac, où je ferai semblant 
de ne pas regarder les adolescents insupportables.  
Il va faire très chaud, alors je chercherai un espace à 
l’ombre, où je pourrai mater sans être vu. Aujourd’hui, 
il n’y a pas de vent, ni de bruit, et le lac sent très 
fort. Normalement, y a toujours des jeunes à cette 
époque. Aujourd’hui je ne les connais plus, c’est sûr. 
Mais j’imagine bien les garçons bronzés avec des 
pommettes anguleuses et une voix douce, puis les 
cheveux mouillés des filles qui coulent le long de 
leurs dos. Ils seront tous simplement beaux, avec des 
gouttes d’eau comme des perles sur les hanches.

Là, j’irai me baigner. (En contractant le ventre pour 
paraître plus maigre, au cas où il me regardent). J’irai 
trouver un coin un peu à part. (Peut-être celui où 
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je me suis masturbé dans la vase quand j’étais au 
collège ? Mais je ne le referai pas. J’ai pas envie de jouir.  
J’ai envie de garder cette énergie superficielle qui me 
garde à fleur de peau. Par contre, l’eau traversera 
mon maillot et se glissera entre mes cuisses, entre 
mes fesses. Je vais me mordre et ce sera trop bien.)

Sur la clôture qui entoure le lac et qui passe par les 
bois, les gens ont pris l’habitude d’accrocher les objets 
trouvés sur le chemin. Tout se ressemble ici, mais les 
vrais savent quand il faut tourner.

Si on longe le grillage, on arrive sur une résidence 
dont les travaux ont été abandonnés presque à la fin. 
La maison est là. Morte-née. Les fenêtres ouvertes. 
Sans fantôme. Sur le sol, un mélange de ronces et de 
sable recouvre le lino, et sur le crépis il y a des tags 
et des prénoms.

Au lycée, j’y étais allé avec un garçon après le lac.  
On avait mangé des chips. Je me souviens de la chair 
de poule, encore mouillé. J’ai vraiment cru qu’on allait 
s’embrasser.

La clôture tourne à un moment mais le chemin 
continue. À cette heure-ci on est en plein cagnard.
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VENUS-1943-
JOPLIN.JANIS

Canal Vénus
Charlotte Delval

Je suis une vénus, une fausse rousse, une sans nacre. 
J’arpente le lit et la pharmacie à la recherche d’anxiolytiques, 
d’antidépresseurs, d’antipsychotiques et de lithium. Toute 
drogue de synthèse remboursée par la sécu.
Coucou c’est moi le trou.
Je perds mes cheveux, un peu, mes tétons coulent 
du lait. 
Effets secondaires des allers ↔ retours pharmacie ↔ lit.
+ 4 kilogrammes en quatre semaines.
J’ai 30 ans et non 23.
Simonetta le modèle de VENUS-1485-BOTTICELLI.
SANDRO a 23 ans.
Les lignes rousses contre la pâleur olivâtre.
C’est pas grave, j’ai 27 ans.
C’est rock. C’est Jimi, c’est Janis, c’est Amy, c’est Kurt, 
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c’est Jim. Mon chien s’appelait Hendrix.
Aussi rock que moi, sur le canapé les couilles à l’air, 
une dent en moins.
Caca ↔ Pharmacie ↔ Lit ↔ Caca ↔ Gâteaux ↔ Pipi ↔  
Chat ↔ Croquettes. 
À Noël on était à deux affalé·es sur le canapé.
Je suçais du chocolat noir puis j’avalais du rouge. 
J’avalais puis je suçais.
Son haleine de chacal me tenait chaud.
Les larmes à l’œil, le signe grotesque de sa séduction 
pour un morceau de bouffe.
Comme s’il allait crever de faim.
Comme si j’allais le laisser crever.
Lorsqu’il est mort, je n’étais pas là pour le serrer dans 
mes bras. Lui dire au revoir.
Dire au revoir à mon meilleur ami.
À la place j’avais des obligations professionnelles.
J’étais présente à un vernissage. 
Formulaire rempli. ↓
Artiste émergente sans numéro, à gauche, file d’attente 
jaune cocu svp. Veuillez patienter jusqu’au prochain 
guichet intitulé « se faire repérer » #réseautage 

***

J’attends avec impatience mon propre vernissage.  
Là je crierai à la foule, l’histoire de l’huître-clown. 
J’ai trouvé la perle nacrée, le sérum irisé explosif des 
skin care machines. 
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***

Applaudissement x 2 ♪♪ 

***

Je ferai la clown triste neuroleptisée, lithiumisée, 
dépressurisée, alcoolisée.
Je porterai un nez de clown, une grosse perle.
Je ferai la gueule comme les clowns.  :( 
Je jouerai au double maléfique clownesque.
J’effraierai les enfants comme les clowns.
Je les mangerai et les baiserai comme les papas clowns.
Je ferai de la politique comme les clowns.
Je taxerai les pauvres et contrôlerai leurs aides sociales 
comme les clowns.
Je dirais : l’art est accessible à toustes pour 10 balles 
seulement.
Je me branlerai les jambes écartées dans le tromé.
Touche pipi, frotte chatte dans les bus et les cars longs 
trajets.
La perle sera grosse, si grosse.
Tellement que j’en ferai mon masque.
Un masque nacré de Pierrotta Simonetta, l’alcoolo 
dépressive.
Une coquille Saint-Merde gravée avec ma gueule : 
idéal pour une tof Linkedin.
Bac+5 s’il vous plaît. Clown liftée beaux-arts.
Mon vernissage sera super. Il y aura des histoires  
de luttes de classes sous forme de transfuge 
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ascendant, bien sûr. Pas descente dans une tenue strass  
et paillettes. Puis il y aura de la bière.
Pas de meilleur ami, non. Puisqu’il est mort. 
Mon chien est mort et je suis allée à un vernissage. 

***

À 600 km de mon meilleur ami mort.
Je suis en train de me professionnaliser. D’exercer 
mon charme pour établir un réseau. 
80% du travail d’artiste = #réseauter 
Ça me plaît, je s(t)imule le contrôle de mon taux 
d’alcoolémie. C’est subversif de ne plus consommer.
Dans la classe sociale sup’. 
Dans le taux de lithémie. 
Mon chien se raidit et moi avec mes anti-douleurs je 
me détends. La bière pression au comptoir du centre 
d’art est en libre service. Pas besoin d’aller choper les 
canettes du vendredi soir. 
On avait dit transfuge de classe, non ? L’alcoolisme 
n’est qu’un protocole social. 
[ J’ai pas envie d’écrire que c’est une maladie, l’alcoolisme. 
Parce que maintenant dans la vie réelle, si elle existe. Les 
reptilien·e·s sont partout à vrai dire. Ou les fachos, je ne sais 
plus. Dans la vie réelle, il est 16h51 et je me dis que j’aimerai 
bien boire un verre. ] 
L’alcoolisme n’est qu’un protocole social.
Je sais être naturelle avec une 8.6.
Capacités que l’on apprend minutieusement à coups 
d’échecs et de martinets.
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Personne ne sait que la Mamie après onze heures  
du matin il ne faut plus l’appeler.
Pendant que le joli monde commente.
Personne ne sait que mon meilleur ami mort prend 
trop de place en tant que mort.
Il faut le plier en quatre comme les chemises.
Jusque dans ta mort, il ne faut pas dépasser.
Mais on te dira que ce n’est pas de l’élagage, c’est 
une once d’élégance, un réajustement des codes, 
des lignes d’héritages, des langues maternelles,  
des principes.
Pour ne pas qu’il prenne trop de place dans son trou 
de clébard, il faut lui couper les pattes. 

***

Avant qu’il raidisse. Avant que j’irradie. 

***

Il faut plier le mort pour qu’il prenne moins de place. 
Il faut FERMER SA GUEULE pour moins de place. 
Le trou où on placera mon meilleur ami mort taille 
petit. Comme le vagin. Ta mort paie ta condition.  
Ta condition paie ta mort.
600 km me sépare du désastre.
C’est la dissociation, madame.
Vous avez toujours été séparée du désastre. 
She’s a very kinky girl ♫♫♫ 
Et voilà que tu prends trop de place dans le jardin 
communal. Pas grave qu’on a dit.
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Mon meilleur pote, il n’avait pas de jardin de toute façon.
Il n’était pas propriétaire. 
On l’a mis en boîte. Après l’avoir fumé comme un rôti. 
Il ne prendra pas trop de place sur les étagères vitrées.
Il faudra juste l’astiquer de temps en temps comme 
tout le monde. 
Mon meilleur pote, c’était ma propriété.
Quand il est mort, j’ai perdu un bout de moi. Un bout 
de mon âme. Un bout de mon investissement à long 
terme. Je ne serai jamais propriétaire d’un truc en 
brique. Alors j’ai pris un chien, sans penser qu’un jour 
ça finirait par crever cette chose-là. C’est pas comme 
un collier que l’on donne, une bague que l’on revend 
après le divorce pour payer l’avocate et les tequilas 
entre copaines. 
Ça coule chez moi. C’est lourd et c’est toujours vers 
le bas. Toujours pour atteindre la mer. 
Hendrix meurt le 1er décembre 2022.
Il n’a pas le même nom de famille que moi.
Avec le temps j’ai appris qu’il fallait s’en foutre des 
blasons. 
La bière pression n’empoisonne pas mon sang.
Mes collègues de réseautage forment un joli zéro, un 
beau rond. Je suis au milieu.
Il y a du monde à ce vernissage.
Encerclée, j’ai chaud.
Le cercle encercle.
On pense qu’il est serein mais c’est une main qui vous 
cerne, vous serre et ne vous desserre plus.
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C’est la balle que l’on ne redonne pas aux chien·ne·s.
C’est celle contre son camp.
C’est Kurt. 
Le cercle est initié. Il est diplômé.
Il est coiffé, maquillé, protégé. Il est instruit. 
Il a le vocabulaire.
La plus belle arme. 
Les vrais sculpteurices déjà, ils n’ont jamais froid.
Ça s’érige une sculpture. Ça se monte Ça pousse 
comme les arbres, ça bande comme les porcs.
Ça demande de l’effort. 
Du capital. Sportif. Érotique. Cinématographique.
C’est Pygmalion qui tombe amoureux des seins 
magnifiquement sculptés. Il éjacule dessus. La peau 
est déjà blanche, il s’en fiche. Il se branle avec zéro 
degré dehors et dans un atelier sale, il s’en fiche.
Il est amoureux. 
Il est amoureux de l’art.
Celleux qui continuent l’art ce sont les amoureu󵟀, 
ce sont celleux qui sont vraiment passionné·es. Alors. 
Be yourself. 
Be a lover.
Don’t be a looser. Continue ou crève salope. 
Chez toi, dans ta chambre avant de baiser, tu ne 
chauffes pas, non plus ? Pourquoi chauffer ton 
atelier ? C’est d’ailleurs pour ça que t’avales la 
bière gratuite pour payer moins cher à l’épicerie. 
Puis t’as compris que si tu t’élèves un peu, tu peux 
consommer tranquillement ton alcool et appeler cela 
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en allumant une cigarette rougie par ton rouge à 
lèvres, un afterwork, un vernissage, des rendez-vous 
professionnels. 
La poudre dans le nez. 
Hendrix meurt, je ne lui dis pas au revoir.
Je n’arrive pas à m’enivrer pourtant j’aurai quand 
même une gueule de bois demain.
Je lui dis que je me vengerai.
Comme la plupart des non-héroïnes, je ne sais pas 
vraiment bien me venger.
Je n’ai pas d’idée de recettes de cakes végétariens pour mes 
copaines le vendredi soir alors une vengeance, ça sera 
compliqué.  :( 

C’EST FAUX !

De la haine et du mépris c’est tout ce que j’ai.
Je sue de la rancœur.
Bien sûr que j’ai des idées pour buter LE MONDE. 
C’est ça le couac. 
C’est pour cette raison qu’iels m’ordonnent 
des régulateurs. 
Comment ma parole peut-elle être trouble-fête, si elle 
est dite dans les soirées qu’elle critique ? 



75

Quenotte
Aux pensées magiques

Sabine Audelin

La maîtresse m’a dit que c’était sûrement une engueulade 
de « brosse à dents ». Je lui ai demandé de préciser le fond 
de sa pensée. Elle s’est agenouillée à hauteur d’enfant 
et m’a saisi les poignets : « Tes parents, ils se sont sans 
doute disputés pour quelque chose d’insignifiant,  
c’est-à-dire qui n’a pas d’importance, comme une 
brosse à dents. Il ne faut pas pleurer pour ça ». J’ai 
séché mes larmes et nous sommes entrées dans la 
salle de classe. C’était la première et unique fois où 
j’ai craqué en public. J’ai vécu ma journée comme si 
rien ne s’était passé, comme si la Terre n’avait pas 
dévié de son axe. Je pense que je portais le pantalon 
rouge en velours côtelé que ma mère m’enfilait tous 
les matins de cette semaine-là. Je pense que j’avais 
cours de dessin le soir et que je pouvais parler à cette 
fille de CM2 que je trouvais trop cool car elle avait 
une mèche bleue décolorée. Mais, je n’ai pas parlé. 
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Je n’ai pas dit ce qui se tramait chez moi, même 
l’écrire m’est actuellement insupportable. Je trouve 
des stratagèmes de menteuse pour dire la violence. Je 
me venge en racontant tout ce qui est en périphérie. 
Dans la périphérie du réacteur de ma famille nucléaire, 
il y avait les objets suivants : un bout de mur défoncé 
par un poing, une affiche de spectacle déchirée, de la 
vaisselle sale accumulée dans l’évier, des ordonnances 
chiffonnées, un tiroir à médicaments. Dans le cœur du 
réacteur, il y avait mon père, ma mère et moi. 

Nous avions pris feu, tous ensemble. 

Je suis rentrée de cette journée de pleurs, mon car-
table appesanti par tous les livres empruntés à la 
bibliothèque de l’école. La littérature avait ce pou-
voir mystique de me transporter dans un espace  
liminal — style hall d’aéroport où l’avion ne décolle 
jamais. Dans le salon, mes parents se font la gueule. 
J’ai peur du mot de trop, du regard mal interprété 
ou du geste trop brusque. Je me trouve ridicule à lire 
des histoires qui ne me concernent pas. Cela m’aide 
pourtant à entrevoir une porte de sortie aux cris du 
quotidien. Maintes fois, j’ai menacé avec un couteau 
à bout rond de m’ouvrir les veines devant mes parents, 
pour qu’ils arrêtent de hurler. Ça ne fonctionnait pas, 
c’était même un carburant pour leur ping-pong verbal  
« tu vois dans quel état tu la mets, la petite ? ». 

J’ai décidé de percuter leurs angles morts de 
certitude. Ma mère me demande d’aller me brosser les 
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dents. Je m’exécute. La mousse blanchâtre mentholée 
du dentifrice se répand dans ma bouche, aiguise mes 
canines de lait. Souvent, je tire dessus pour ressentir 
la douleur et les inciter à tomber. J’écarte le plus 
possible les commissures de mes lèvres pour examiner 
ma dentition. Je veux que toutes mes dents primaires 
tombent dans ma main, que le chapitre de l’enfance 
soit clos. Je passe méticuleusement le fil dentaire entre 
chaque interstice puis jette le résidu dans la petite 
poubelle sous l’évier. J’ai tout bien fait. Je quitte la salle 
de bains avec ma brosse à dents serrée contre mon 
torse. Ses poils sont un peu éclatés, ça fait longtemps 
que je l’ai. Je file sous la couette avec elle. Elle est mon 
gri-gri de ce soir, ma promesse dévastatrice d’évasion. 
Cette nuit-là ne ressemble à aucune autre, il me semble 
que mon pyjama est moins rêche et que je prends 
forme humaine. Que l’humanité ce n’est pas de vivre 
à genoux et que je suis décidée à ne plus être sur les 
rotules. Dans le lit, j’ai rassemblé quelques affaires, 
des livres, un paquet de biscuits, des vêtements, ma 
peluche préférée. Je vais m’en aller et je le sais, je 
sens que cette fois c’est la bonne. J’entame la prière 
magique, j’implore D.ieu ou n’importe quelle entité 
supérieure de ne pas m’abandonner, de me prendre 
avec Iel, de me téléporter loin de la maison. Mes 
phalanges enserrent la brosse à dents toute élimée. 
C’est par elle que tout a commencé et par elle que 
tout se finira. À mesure que je répète mes incantations, 
je sens les pieds du lit se décoller du sol, le matelas 
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trembler sous mon corps. Je m’agrippe aux barreaux 
pour ne pas tomber. Le moteur gronde, ma chambre 
s’enfume des vapeurs d’essence. Mon lit-soucoupe 
s’élève et traverse la fenêtre. Un petit éclat de verre 
s’est logé sous ma paupière gauche. Je me retourne 
à temps pour observer les regards sidérés de mes 
parents depuis la fenêtre du salon. L’air de novembre 
est frais et plein d’espoir. Les silhouettes de mon père 
et de ma mère rapetissent peu à peu. 

Depuis ma fuite, je garde une cicatrice en forme de 
croissant sur la joue, au-dessous de l’éclat de verre. 
Une empreinte. Pour me remémorer l’épisode, je la 
touche quelquefois. Il me semble qu’elle ne se referme 
pas. 



79

Une batte pour
les petits 

bourgeois
Anonyme

1.

c’est une mesure d’hygiène
pour nous 
les gens du bitume
qui depuis l’âge 
des premières balades en bas des tours
et des écharpes d’amiante
dormons avec les cafards
et les relances du trésor public
câlinent plus que les chats
sur l’oreiller
d’ailleurs

vraiment
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c’est une mesure d’hygiène
d’entasser dans la cuisine
vos gueules de bourges les unes après 
les autres
matez toutes ces antennes 
adossées aux boîtes de conserve 
et le poste radio qui tousse 
à force de fumer
matez toutes ces prises branchées sur vous
dans la cuisine 
vos tronches toutes lisses
vos tartines de petits bourgeois

une mesure de santé publique 
scotcher vos lèvres
car elles frétillent toujours toujours toujours 
pour ne rien dire
des petites dorades qu’on vient de pêcher
vos lèvres
chaque fois un mot qui prend par l’épaule
vous avez 
un lasso à la place de la langue
l’aplomb
mais tout ça
ça va bientôt se terrer sous la table
avec le chat 
et le bol de croquettes
que j’ai posé pour les cafards
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en fait c’est le salut public 
et ça commence par une séquestration
chez moi
pas besoin d’attacher 
vos épaules fondent sous les ampoules
des cuisines de prolos
celles qui fument des clopes
et qui posent des cocards sur les murs

vos sales gueules qui dégoulinent
j’aime ça
ce soir il y a procès dans la cuisine
on va tous se branler sur les costards de 
votre démocratie
et quand la fumée sortira de ma bouche
j’irai chercher la batte qui colle 
qui résonne contre les mâchoires
et qui se trompe jamais 
au moment de punir le bourge

***
2.

« L’appropriation culturelle, c’est lorsqu’un 
emprunt entre les cultures s’inscrit dans un 
contexte de domination » Eric Fassin

des années à nous chier dessus
nous les wesh les gosses de maçons
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vos lèvres de dorades 
brunes à force
de vomir de la merde sur les survet’
qu’on agite comme des drapeaux
au quartier
sous les lampadaires 
et les LBD

nos survet’ notre drapeau 
notre tenue de sport aussi
pour tracer les flics que 
vos vos vos darons 
envoient chez nous
faire râteaux à rebeu 

et aujourd’hui
vous mandatez vos grands-mères en bas des 
tours
pour les acheter nos fringues nos survet’
et les revendre
faites du business sur le cul 
de nos courses poursuites avec les flics
j’encule
vos commerces underground
et les moustaches brillantes de vos vendeurs

au kilo mon survet’ il est !
mon survet au kilo !
c’est une  tomate vraiment très chère mon 
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survet’ !
et le bleu de travail de mon père ?
au kilo !
et la blouse de ma mère ? 
au kilo !
et les grosses patates qu’on se prenait en 
GAV ?
au kilo !
vous avez roulé nos vies de prolos en boule 
dans vos frip

je vais vous fumer

vous les petits bourges
vous vous déguisiez déjà en noirs
et en indiens 
maintenant en pauvres en wesh 
vous vous checkez comme des grands frères 
trop de palmiers 
trop noix de coco 
quand vous matez nos HLM
mes cafards auraient jamais pensé devenir 
sexy
un jour

vous avez chié sur le survet’
racheté revendu inflationné
nous avez étranglé avec la virgule du Nike
alors c’est normal ma batte
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commence à durcir

***

3.

vos stories ont les dents tranchantes
vous dénoncez
les gamins têtes d’obus
les pommettes bleues des nanas
les estomacs qui grognent à force de manger 
du vent
vous dénoncez
toutes les pluies de parpaings 
qui fracassent l’utopie 
regardez
mes cafards applaudissent
bravo !

vous bombez le torse les seins le cou 
roc au fascisme vous dites 
la résistance !
sortez votre langue de lasso
vos mots qui passent la main autour de 
l’épaule
vous 
vous savez quoi faire contre les fachos
dans vos AG à quinze vous avalez 
vos tronches
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de gosses de prof’
vos références
regardez
mes cafards applaudissent
bravo !

vous êtes des artistes des poètes
les plumes vous disent merci 
de faire couler la justice au kilo 
bravo !
assez de place sur vos canap’ pour allonger 
toutes les larmes du monde
bravo !
mes cafards applaudissent 
bravo !

bravo !
mes cafards vous demandent un autographe 
du coup
mais personne vous a jamais vus
dans la street
tendre la main à ceux qui pleurent du ventre
ni aux daronnes qui se font courser 
par des couteaux Lidl

vos langues ont pris vos corps
en queue de poisson

et quand les fachos débarquent
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au bas des HLM 
où sont les poètes ? où sont les poétesses ?
au marché de la poésie bien sûr
à vendre leurs plumes qui disent merci
à d’autres tronches frisées de petits bourges
et eux poseront les bouquins de super héros
sur la langue de leurs stories tranchantes

vos langues ont pris vos corps
en queue de poisson 
mes cafards applaudissent
bravo !

***

4.

tu te demandes pourquoi
la bave qui coule des yeux
j’ai
des factures qui me courent derrière
car tu rachètes
les olives de l’épicier
en bas
le T1 de ma mère
une bedaine remplie 
par ton chalet de vacances

colonisés on est
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encore
jusqu’aux greniers sous les toits
et les espoirs que tu me laisses
je les enroule dans la galette
du kefta
samouraï 
je suis
le dernier Turc avant l’exode

alors on s’entasse
puisque tu rachètes tout
on s’entasse avec nos doigts de weed
et de peinture
dans les cuisines de la faim
on adopte les cafards 
pleurent
à dix dans une boîte de conserve

après t’avoir pété la gueule
j’irai fumer ton père
a toujours été mon proprio
tu le sais bien petit
jamais de bière entre nous
jamais copains
toi et moi
on vit de chaque côté de la banque
et sur mon ventre
mate
la main de ton daron qui gratte gratte
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mais sois tranquille
je lui demanderai pas de raquer
pour tes jolies dents

après t’avoir pété la gueule
j’irai fumer ton père
je squatterai ton héritage avec mon cul 
tout froid
et les chiens et les chiennes et les poussières 
de mes poches
feront la teuf sur le rebord de tes fenêtres 
les miennes avant
bien avant
que tu recouvres ma piaule
avec le fric de ton père

je squatterai ton héritage avec mon crew
petit 
on baisera sur le matelas de ta retraite
jusqu’à y sculpter
des nénuphars de foutre

***

5.

en attendant
petit
c’est une mesure de salubrité publique
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tu vas être le premier à prendre
mes cafards sont d’accord
ton futal comme un zèbre
à force de te pisser dessus
dans ma cuisine
je t’ai attaché à ma seule chaise
retenu contre ta volonté
dirait ta tante la flic
moi je dis plutôt
un animal à l’abattoir
petit
t’as le groin trop lisse
à pas t’être pris assez de patates

tout va changer

jamais courbé la tronche devant la pierre
plus blanche que blanche
des tes lycées 
des grandes écoles
des administrations en verre
où les cravates se font la bise 
sur des chemises à trois smic

ton temple
je tag dessus avec ma bite
et je ferai lécher le résultat
promis
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en attendant
tu vas prendre pour tous les
léopold augustin hugo valère paul
hortense eugénie agathe domitille léonie
tu vas prendre pour tous les petits bourges
et vos mots de lasso

attention à vos corps
si je lève l’orage dans ma bouche
petit
t’as la gueule trop lisse
puceau de patates
ta première fois contre ma batte
je te promets pas de kiffer

ma vie en bois
34 pouces de batailles
1 mètre de sang séché
au bout de mes mains
le visage qui tremble 
un papillon de nuit en plein jour

pleure pas petit
je suis à deux doigt de couper le volume
et les gouttes qui s’écrasent de ton nez
l’arête se taille
en contresens
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L’œil du 
cyclone

Clément Raveu 

Maux vagues
De la nuit
Secrets dévoilés
Vus
Par l’œil qui veille
Dans les maux vagues
[…]11

***

Le passé, lui aussi, est convoqué au tribunal du pré-
sent. Une chose est sûre : personne n’est surpris. Vivre 
au milieu de l’incompréhensible. Le renversement 
total et sidérant du réel. Une érosion lente. L’exil n’est 
pas toujours une rupture choisie. Ce qui est également 
détestable. 

1.  Extrait Déwé Gorodé, Nuit taboues, dans Revue poésie 1,  
n° 116, mars-avril, 1984.



92 L'œil du cyclone

Imaginez les regrets croissants, le désir d’évasion,  
le dégoût impuissant, l’abdication, la haine. Les vents 
s’agitent, les souvenirs tourbillonnent, les fragments 
d’identité et les histoires se bousculent. Ce sont 
ces peurs mal résolues qui constituent le cyclone.  
Un archétype qui dénude, qui bouleverse et qui 
refaçonne. 

***

Dans le cercle mouvant et implacable de chaque 
cyclone, il existe un centre. Un espace d’autodéfense 
où tout semble suspendu : l’œil. Là, dans cette quiétude 
apparente, où le tumulte semble retenu, se jouent 
les contrastes de ma propre existence. Le silence 
n’est qu’une promesse fugace. La transmission aussi.  
Je regarde aujourd’hui la Kanaky-Nouvelle-Calédonie 
avec un mélange de nostalgie et de douleur. 

***

La quête d’un chez-soi. 
Insaisissable. 
L’apatridie psychologique. 
La vie liquide. 
Instants sans traces. 
Ni vraiment d’ici. 
Ni vraiment de là-bas. 
Il y a des souvenirs. Trempés de larmes. Celles et ceux 
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qui ont été perdu·es. De la grotte d’Ouvéa à l’odeur 
de la poudre. De l’appareil d’État au pouvoir central. 
Louise Michel avait compris que ce n’était qu’une 
seule est même cause. De Paris à la Grande Terre. 
De 1989 à 2024. 35 ans. J’en ai 31 lorsque j’écris ce 
texte. 1 7495 km pour faire Nouméa-Paris. J’avais 7 ans 
lorsque nous sommes partis. Parce que mère en galère. 
Zéro repère. Santé mentale. Mais tout est normal.  
Je ne me souviens que de l’océan comme horizon.  
Des biscuits Arnott’s. La statue de Jean-Marie 
Tjibaou. Le centre culturel qui porte son nom. Des 
photographies sans légende. 

***

Et puis, du « destin commun », écrit sur la partition 
unique d’un mensonge. Il ne reste aujourd’hui plus 
rien. Du « vivre ensemble », il ne reste aujourd’hui plus 
rien. Du processus décolonial, il ne reste aujourd’hui 
plus rien. Mais moi, depuis que je suis ici, j’ai le luxe 
de ne pas penser à eux. Alors qu’eux n’ont pas le luxe 
de ne pas penser à nous. L’ignorance est tellement 
épaisse. Mais je pense à eux. Tous les jours.

***

À l’école, ils croyaient que j’étais Tahitien. Incapables 
de situer mon pays sur une carte. Ils se demandaient 
si je parlais vraiment français. Aujourd’hui on me 
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demande si je suis Kanak. Et je ne sais toujours pas 
quoi répondre. Mais j’aimerai bien avoir un passeport 
magique. Que c’est une histoire partagée et qu’on 
est tous·tes concerné·es. Le conflit est une respiration 
nécessaire. Un endroit pour naître à nouveau. 

***

Pendant la journée d’appel à la défense, le militaire 
nous expliquait que des essais nucléaires avaient 
eu lieu sur notre île. En réalité, c’était sur les atolls 
de Mururoa et Fangataufa, en Polynésie française. 
6 000 km de différence entre les deux. Ils ont eu la 
radioactivité en plus de la colonisation. Aujourd’hui 
les leucémies et les modifications génétiques 
transgénérationnelles. 193 essais nucléaires de 1966 
à 1996. Les mêmes maladies pour tes enfants et tes 
petits-enfants. 

***

Nous c’était la guerre civile de 1984 à 1988. Des morts.  
Des Kanaks. Et le 13 mai 2024. Des morts. Des Kanaks. Les 
mêmes traumatismes pour tes enfants et tes petits-enfants. 
Je ne peux plus dire qu’il s’est passé un processus décolonial 
incroyable et inédit dans l’histoire de notre pays. Entre la 
France et cette colonie. La métropole. Le bout du monde. 
Le traitement médiatique. Le racisme. L’ignorance est 
tellement épaisse. Les mêmes maladies pour tes enfants 
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et tes petits-enfants.

***

Je ne fête plus Noël depuis quelques années. Santa 
Claus won’t make me happy with a toy on Christmas Day…
Toute ma famille vit en Kanaky-Nouvelle-Calédonie. 
Depuis 1963 exactement. Étienne. Le grand-père mé-
cano, résistant, amoureux d’une allemande. Et quatre 
enfants. Mais pas le Maroc pour l’aventure. Pas le 
Maroc parce que Guerre des Sables. Maroc contre 
lAlgérie. La France contre l’Algérie. L’indépendance. 
L’autonomie. Les pieds-noirs. Les traumatismes de 
tous les côtés. Pour eux. Pour nous. Donc boom du 
nickel parce que guerre du Vietnam. 

***

L’aventure c’était la brousse en Calédonie avec 3 5000 
autres personnes. Des Français·es parce que de Gaulle 
a certainement fait passer des réclames sur les ondes 
de l’ORTF : France du Pacifique ! Venez vivre sur l’île la 
proche du paradis !

***

Barrière de corail. 
Jeep et pick-up. 
Cocktail séduction tropicale.
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Fusils et chasse. 
Défisc, francs pacifiques et liste noire.

Mais, Mais, MAIS, MAIS, MAIS
Ça fait peur d’y aller aujourd’hui. 

Ouais, Ouais, OUAIS, OUAIS, OUAIS
J’ai pas le fric.
C’est trop abstrait de passer 3, 4 ou 5 fuseaux horaires 
en une journée.
Paris–Los Angeles–Tahiti–Sydney–Nouméa.
Paris–Tokyo–Nouméa.
Paris–Singapour–Nouméa.
Paris–Dubaï–Nouméa.
et 3,54 tonnes d’empreinte carbone. 
et mon cœur en blessure
et leurs blessures en mon cœur.
L’œil du cyclone se referme.
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Entre l’épine  
et le clou 

Ignacio Guzmán Arnaldi

Sournoisement

Vous déposez la mort aux pieds opportuns  

Déguisez mots en oiseaux quelconques

Les mains en griffes et la présomption de tout 
prendre

Vous arrivez en ville comme multinationale 
aux forêts

Vous êtes là, fiévreux d’appartenance  

Troquez sujet en objet
Désassemblez les morceaux
Puis donnez le mode d’emploi
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Fière allure, dos courbé, vous redressez 
le monopole

Au nom du bien, le vôtre
Vous sortez les couteaux
Aiguisez les foules
Appelez aux armes

Mais où est la dissemblance avec vos 
ancêtres ? 

***

Vous ne connaissez ni manque ni injustice
Et bien trop peu l’amour et sa tendresse

Les fondements de votre maison sont en béton
Vos jardins, une longue étendue de LEDs

Vous ignorez le cycle de la lune
Celui de larmes et du soleil

La peur de l’Aube et du Crépuscule vous 
hantent

Celle que nous traversons
Ceux que nous traversons
en corps de nuit
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***

Fabulateurs d’araignées vous n’avez pas  
les fils

Vous êtes à la ville ce qu’un chasseur 
est à la campagne

Un nuisible

À la mémoire courte      La cataracte aux yeux

Vous,

Qui détestez tant nos étrangères silhouettes,

Sachez que nous ne désirons pas vos formes

Étrangleurs d’ombres, notre vie ne s’ôte pas

Notre vie ne s’ôte pas         

Notre vie ne s’ôte pas   

***

Nous avons
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Le coup dégagé

La corde sous nos pieds

Les pieds habitués

Funambules nous l’avons toujours été

Nous,

Sommes nées

Graines de trouble  Troublé·es

Choix radioactif   Nucléaires 

Qui nous a plantés dans ce champ ?   
 Labeur des mains

Entre l’épine et le clou

Nous assaillions l’interstice

***

Nous déposons la foi, le feu,
la nourriture et le toit
Nos mots résonnent au-delà d’une raison
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Conducteurs
Nos corps gardent

L’or
Le cuivre
Le zinc        S’en souvenir

Nous marchons solitaires, en dehors  
des groupes et de leurs arrangements
Mais restons solidaires à la solitude  
de ceux qui marchent avec nous aussi

Contemporains,

De ceux qui ont nommé les choses déjà 
nommées

De ceux qui vous ont donné naissance depuis 
le centre  

Qui ont poussé nos mères sur le côté,

Écrasées nous autres contre le bord,

Au bord du précipice,

Vous, qui nous criez marginaux après nous 
avoir marginalisés



102 Entre l'épine et le clou 

Qui remplacez l’histoire avant de nous la 
rappeler

Vous pensez tuer nos croyances en nous 
interdisant de croire ? 

***

Eau de la Loire confluente

Rue des jardins pour la prudence

Léchouille de chienne à nos blessures

Chêne d’automne pour nos racines

Pollinisation des espaces colonisés

Eau de la Loire confluente

Rue des jardins pour la prudence

Léchouille de chienne à nos blessures

Chêne d’automne pour nos racines
Pollinisation des espaces colonisés
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FORMULE 1
Anne-Claire Andersen

quand on avait treize ou quatorze ou seize ans
pendant que les appartements étaient des 
traquenards

avec Windows 95
on cassait les barreaux 

et qu’on faisait naître des bouts de firmament
par les fenêtres Skyblog et Caramail

et que les filles étaient des chiennes 
ou des thons ou des cassos
pendant que les rasoirs enfonçaient un petit 
pouvoir dans nos chairs tendres

quand on disait que faire couler le sang 
nous retenait de mourir (et que ça marchait pas)

à grands chahuts de gloss il fallait rutiler les cris
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strip-tease du cœur en continue sous effluve de 
paroxétine

tout pour se faire remarquer celles-là
Imane, Jenny et moi ensemble on était des traces 
vides

mais il faut bien trouver du drama à la situation
quand la jeunesse et des yeux qui tournent mal c’est 
tout ce que t’as

pendant que pour les vieux on était des fleurs 
à couper 
et qu’on voulait du pognon pour changer de race

on avait peur de rien à passer les niveaux
comme des grosses bâtardes avec nos jolies fesses

pendant que nos ventres fuyaient de partout
mais qu’on habitait plus là-bas

d’abord nos pieds avaient été tranchés depuis  
le début
par les bouches des mères et par les mains  
des pères et par le reste

combien contre les petits corps
combien pour nous rentrer dedans
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par la fenêtre le vieux demandait à bouffer comme 
un con de tamagotchi
pendant qu’on se disait on lui filera pour de faux

quand il donnait rendez-vous au Formule 1  
et que c’était pas dans des Ferrari qu’on faisait 
le voyage

quand on s’allongeait dans les boîtes on voyait  
le ciel des néons
et nos hanches se brisaient les unes contre  
les autres

après au collège on était riche
pendant qu’on ne disait pas comment

la fois où on s’est pas couché et qu’on a pris l’argent
quand avec un couteau de boucher contre sa gorge

facile à comprendre que ta main prenne 
une forme identique
autour d’un manche, d’un membre ou  
d’un mensonge pour la beauté du geste

quand la course-poursuite dans la banlieue de Stras 
et que nos pieds ont repoussé à défaut de voler

surtout ne pas laisser la nuit nous faire du sale
à traîner sur la Terre nos carcasses de gosses
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les lampadaires me regardaient dans les yeux par la 
lunette arrière
et la vitesse de nos rires pendant qu’on a tué le boss 

voilà c’était comme ça qu’on gagnait la partie
et qu’on était plus mortes maintenant c’était lui
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Un medley,  
à minuit moins 

cinq, au 
parking du 

stade, après un 
combat corps à 

corps.
Manoela Prates 

Un medley, à minuit moins cinq, au parking 
du stade, après un combat corps à corps  

Je te croise dans la rue, pour la première fois 
après drame et pluie diluvienne, je suis dans 
un état — 
D’épave 
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La suite de l’incident 
Mes amies louves qui égorgent le présent 
vont venir jusqu’à mon matelas, me déposer 
de la viande fraîche
Le silence va ramper, en découpant 
le paysage lourd de ma solitude 
Celle qui salive devant tout 
 
La maison n’aura presque plus de meubles
Seul le luxe d’un abat-jour pour surveiller 
le sommeil 
L’invention fera le reste de nos envies 
 
Mon essence a la couleur du lever de soleil 
Pleine de bave 
C’est plutôt un aplatissement de mon propre 
ego, et un réel qui fonctionne comme un 
rasoir, surprenant (ma peau tremble) 
Épuisée, j’ai la flemme de rendre mon ciel 
visible, je résiste 
Non, plus maintenant 
Une histoire pour enfants, c’est à dire quelque 
chose pour apprendre à rien justifier 
aux autres 
Je me perds, toutes ces idées qui se mêlent 
Dans le salon, les ombres insistent
Indélicates 
Et je poursuis quelque chose, personne  
ne peut la nommer 
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Hermétique, la formation d’une idée n’a pas 
de pont, les arbres, oiseaux, le béton des 
bâtiments, égouts, trafic, aucune connexion 
Ma spiritualité glisse partout et sans un savoir 
fixe, je tiens la langue et je la crache 
Je me lève et la lumière à l’horizon a quelque 
chose de particulier 
Un nœud après l’orage, je prends feu 
Vapeur chaude, mon corps murmure  
une immensité de questions 
 
J’écris pour essayer de saisir quelque chose  
de l’indicible, cette rage
 
Une prière pour expliquer mon souffle 
Peut-être plus libre qu’on le croit 
Brillante, mais rien d’extensif 
un reflet juste, comme un miroir 
Je veux arrêter toute cette symbolique, 
ces choix rapides, je veux t’impressionner 
Avec mon histoire, même avant ma naissance, 
ma mère et mon père étaient libres, 
s’en foutaient de séduire le ciel capitaliste de 
désirs erronés, leurs désirs étaient la paresse, 
le temps sans espoir, le présent ardent sans 
sol ni garantie, tout cramer, la pensée comme 
seul héritage
Planer, comme un disque unique 
Tu réfléchis à mon cas, tu veux me donner 
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un nom 
Fais pas l’idiot, mon corps dépasse tes envies, 
il déborde et il pleure, j’arrose le monde avec 
tous mes liquides 
Ceci est mon cœur, ouvre le-chéri 
C’est le temps des floraisons 
Je regarde ta chemise de travers, mon désir 
est vengeance, lèche mon sexe comme pour 
traduire mon importance, je t’embrasse, à en 
crever, sur le carrelage de la cuisine, après  
je te servirai un verre bien glacé, pour que 
tu puisses éteindre le feu, toute cette flamme, 
c’est moi qui déciderai quand est-ce que tout 
sera fini 
Calculatrice de tous les sentiments, parfois 
tendre, mes peines, je suis déplumée de 
partout 
Contre l’absolu qui tue, je te confie ma libido 
Errante 
Prends congé de moi je t’en prie, ne fais plus 
semblant, tu veux tout commander, 
Comment je vais m’y prendre avec mon art 
Suis pénombre, 
je vis dans un tunnel caché 
Entre sel et ongles, tu m’as gardée en toi 
J’ai pris d’assaut plusieurs couches de ta 
conscience 
Ose parler de mon amertume, tu ne sais rien 
encore de mes fonds 
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Vidée de ma violence 
je choisirai toujours les souterrains 
Par le cadre rassurant de la fenêtre, je note 
que le dehors est irrégulier 
Accepte de m’aimer ainsi 
Un souffle, puis un autre 
La respiration inédite de nos corps 
je la sens, à toi d’y croire 
Un truc mortel ça serait que tu sois gentil 
avec moi, 
qu’on puisse manger toutes les choses 
ensemble sans jamais nous regarder faire 
Une confiance secrète, que personne ne peut 
voir 
Avec toi une vie qui tient la route comme 
dans une cour d’école, jouer des jeux sérieux, 
des pas légers aussi, des points qui évoquent 
une urgence, aucune ordonnance, je veux un 
miracle lumineux 
Laisser tomber les mythes 
Un bloc d’amour fou gardera en lui les 
carcasses de nos combats passés 
Et une pluie viendra tremper la beauté 
incohérente de nos jours  
 
Pourtant si ce souffle ne t’attend pas  
je continue 
 
Les personnes importantes sont gardées sous 
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la paupière, en secret  
Une amie, une main, deux mains se collent, 
des pas s’accordent 
 
Do You Love Me Now ?  
 
Elle met la chanson sur son portable 
Au soleil 
 
J’écris pour elle, pour moi aussi, pour nos 
douleurs sans solution 
 
un poème pour regarder le dehors —  
fais attention à ton désir  
fais attention à ta sexualité 
fais attention au monde 
observe le monde de près, de loin aussi 
fais attention à tes peurs 
à tes fantasmes 
regarde tout ça avec attention 
regarde les gestes que tu nourris pour rester 
soumise à un autre 
méfie-toi des ambitions qui suivent des lois 
externes à ton esprit  
respecte ton histoire et les apprentissages 
qui ont marqué ton corps 
une vie intéressante est plus importante 
qu’une vie heureuse 
tristesse avec pointe de joie 
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Joie bleue reste 
 
Maintenant nos colères font de nos yeux  
des montagnes anciennes 
Celles qui ont vu des choses et qui disent 
le poids du monde 
Tragiques
Une volupté tient lame dans l’œil du voyeur  
Après ce constat, une pause 
Mon cœur de louve se retourne  
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N o t e  s u r  l e s  l i c e N c e s  u t i l i s é e s

À la création de Burn~Août, nous avons décidé de 
faire du partage libre et gratuit de nos publications 
une priorité. L’objectif est de permettre autant que 
possible la circulation des idées qui nous semblent 
pertinentes et dont il nous semble qu’il est important 
de les faire connaître au plus grand nombre, et ce, 
indépendamment des situations économiques et 
géographiques de notre lectorat. Afin de mettre en 
place la libre diffusion de ces textes tout en respectant 
les droits des auteurices, nous les plaçons sous des 
licences Creative Commons (CC)1. Cet ensemble de 
licences facilite la reproduction et la diffusion des 
œuvres que nous publions et y appose un cadre légal 
d’utilisation clair pour nos lecteurices.

Leur utilisation nous permet aussi de réaffirmer l’un 
de nos positionnements en tant que maison d’édition : 
celui selon lequel le partage de la connaissance 
constitue un impératif moral2. Plus qu’une philosophie, 
le libre — avec ses licences et ses pratiques — est 
convoqué aux éditions Burn~Août comme un outil 
au service des luttes, à l’instar ici des pratiques  
de dissémination des infokiosques3 ou autres guerilla 
libraries4.

1. https://creativecommons.org/licenses/.
2. Aaron Swartz, Guerilla Open Access Manifesto, 2008. Cf. 
https://archive.org/stream/GuerillaOpenAccessMa-
nifesto/Goamjuly2008_djvu.txt.
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3. « Il y a des infokiosques dans plusieurs villes de plu-
sieurs pays, dans des lieux autogérés, des squats ou 
des lieux associatifs… S’y trouvent plein de lectures 
à emporter, généralement à prix libre ou « pas cher », 
car le but ici n’est pas de gagner de l’argent mais de 
diffuser des idées, des théories, des pratiques mises 
sur papier. » Des gens d’infokiosques.net, « Qu’est-ce 
qu’un infokiosque », infokiosques.net, 2003. Cf. https://
infokiosques.net/spip.php ? page=lire&id_article=6.
4. « La guerilla librarianship consiste en la construc-
tion et l’entretien de bibliothèques directement là 
où les gens et le besoin d’information se croisent. 
Il peut s’agir de construire des bibliothèques sur 
une plage, dans un bar ou lors d’une occupation. » 
Mendy Henk, « Occupy Libraries : Guerrilla Libra-
rianship for the People », The People’s Library, 2011. Cf. 
https://peopleslibrary.wordpress.com/2011/10/28/oc-
cupy-libraries-guerrillalibrarianship-for-the-people/.
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P o u r  c H A Q u e  c o N t r i B u t i o N ,  V o u s  Ê t e s 
Au t o r i s é · e s  À  

 Partager — Copier, distribuer et communiquer 
le matériel par tous moyens et sous tous formats.

e N  F o N c t i o N  D e s  o P t i o N s  s u i VA N t e s

 Attribution — Vous devez créditer l’Œuvre, 
intégrer un lien vers la licence et indiquer si des 
modifications ont été effectuées à l’Œuvre. Vous 
devez indiquer ces informations par tous les moyens 
raisonnables, sans toutefois suggérer que l’Offrant·e 
vous soutient ou soutient la façon dont vous avez 
utilisé son Œuvre.
 Pas d’utilisation commerciale — Vous n’êtes 
pas autorisé·ees à faire un usage commercial de cette 
Œuvre, tout ou partie du matériel la composant.
 Pas de modifications — Dans le cas où vous 
effectuez un remix, que vous transformez ou créez 
à partir du matériel composant l’Œuvre originale, 
vous n’êtes pas autorisé·es à distribuer ou mettre à 
disposition l’Œuvre modifiée.
 Partage dans les mêmes conditions — Dans le cas 
où vous effectuez un remix, que vous transformez 
ou créez à partir du matériel composant l’Œuvre 
originale, vous devez diffuser l’Œuvre modifiée dans 
les même conditions, c’est-à-dire avec la même 
licence avec laquelle l’Œuvre originale a été diffusée. 
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N o t e  s u r  l A  g r A P H i e  D e s  g e N r e s 1

Le langage, parce qu’il est enchevêtré dans les 
constructions sociales, est le reflet des rapports 
de pouvoir qui nous entourent. Conscient·es de sa 
capacité à pouvoir dans un même temps les subir et 
les transformer, nous faisons le choix d’employer dans 
cette revue des formes de langues qui expérimentent 
d’autres façons d’écrire le genre. La pluralité des 
formes qui s’inventent nous paraît plus intéressante 
que l’homogénéisation, c’est pourquoi plusieurs types 
de graphie des genres sont employées par celles et 
ceux qui ont contribué à la revue.

1. Expression que nous reprenons à Emma Bigé 
(Mouvementements. Écopolitique de la danse, Paris,  
La Découverte, coll. Terrains philosophiques , 2023).
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