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C’est les vacances 
pourrait être un cadeau
pour celles dont les yeux

sont bordés de larmes, celles dont l’état de tristesse 
se trouve aggravé par les beaux jours. 

Quand toutes les autres semblent si détendues et 
passent leur journée au grand air, se baignent et rient 

dans l’air tiède du soir, pour celles qui n’éprouvent 
pas le moindre désir de sortir de leur chambre.
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en périphérie 
des vacances

Capri 

y’a un été je l’ai passé
à dormir
Faire des siestes
dans l’appart de ma mère
3ème étage
Vue sur la rocade

au bout de quatre siestes par jour
j’me suis dit que c’était un peu beaucoup
apparemment les gens déprimés font ça,
mais qu’est-ce que j’en savais moi
qu’à 18 ans on pouvait faire des dépressions dans 
l’appartement de sa mère au 3ème étage avec vue sur la 
rocade
j’avais du travail mais pas assez pour m’occuper

puis les filles de 18 ans ça fait pas des dépressions l’été 
de leurs 18 ans
et puis c’était agréable de rentrer du taff à deux heures 
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du mat
les pieds qui puent
les genoux éclatés
la peau toute moite
traverser la zone industrielle à vélo
sans casque sans lumière
chemise blanche auréolée de sueur
pantalon noir collé de transpi
pieds moites qui schlinguent dans les chaussures de 
service

**

la cigarette sur le rebord de la fenêtre avec vue sur le 
parking
heureuse de faire partie des gens qui travaillent
se sentir adulte d’être épuisé de sa journée.

**

tu verras, je t’ai posé les contrats sur le bureau. 
finalement on n’aura pas besoin les deux dernières
semaines. Mais si jamais, on te rappelle

**

restez disponible, à l’affût du moindre appel, du 
moindre texto. Pas de vacances quand besoin d’argent.

**

ne pas se faire rappeler, ne pas se faire virer car pas 
embauché, ne rien toucher car pas cotisé, écrire à 
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nouveau, copier-coller de lettres, écrire disponible 
partout, cordialement, et des entretiens et blabla, et on 
vous rappelle et encore et c’est bon on vous prend, 
et à demain, 8h, tenue correcte.

**

en ce moment, tu verras c’est calme, pas trop de 
gens qui viennent. Mais effectif réduit. Donc tu fais 
l’ouverture des salles, l’accueil, la caisse, le téléphone. 
Pas grave si les gens te gueulent dessus, après tout ils 
viennent pour se détendre.

**

quand je sors il fait bientôt nuit
quand je sors je dépense mon salaire en bière
pas’que après le travail, l’alcool,
pour qu’après l’alcool, le travail,

**

j’ai 21 ans et c’est le deuxième été, à regarder le dehors 
vu du dedans, sous les néons, les bandes d’annonces 
en boucle, les vieux bourgeois qui puent de la bouche 
et qui te disent que c’est pas normal qu’il y ait un SDF 
dans le hall, les gens qui râlent en sortant 
« la clim marche pas, remboursez-moi », les gentes sur 
instagram qui postent summer vibe et tout le tralala.

**

Et c’était rebelote chaque année,

Capri
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chaque été si tu veux garder ta place
obligée de dire que oui bien disponible, cordialement, 
Amandine.

**

elle dit heureusement que c’est qu’un job d’été
sauf que l’été dure toute l’année
et qu’on ne sait pas combien de mois elle contient.

**

contrat à durée indéterminée

**

t’as de la chance d’avoir du travail, y’en a qu’en ont pas
et puis tu finis quand tes études parce que t’as quand 
même 22 ans au bout d’un moment faut
travailler. 

**

ta sœur on la mettra en bac pro ça sera plus simple.

**

un jour, ma sœur est revenue avec une mauvaise note à 
l’école, mon père cherchait une punition à lui donner, puis 
il a dit « Va prendre une pelle et creuse un trou dans le 
jardin, car plus tard t’auras un métier qui servira à rien ».

**

iels disent que les études ne servent à rien, iels disent que 
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l’art ne sert à rien,
iels pensent que je ne fais rien,
alors j’attends,
que la conversation passe à autre chose.

**

finalement je crois que j’aime bien travailler l’été
y’a plus un chat dans les rues
personne dans les bureaux,
on te fait pas chier et c’est pas plus mal.

**

en attendant j’espère que tout les connards pourriront de 
honte sous le torrent de mes larmes acides,
mais pour l’instant j’ai encore deux étages à serpiller.

**

techniquement l’été
où j’ai passé à faire quatre siestes par jour
c’est l’été où j’ai compris que
j’avais passé les vacances de mon enfance et mon adoles-
cence en camping en Vendée
pendant que,
certain·e·s gentes de ma classe aux beaux-arts avait visité 
des musées,
mangé dans des restos à Rome,
Casablanca,
ou encore passé l’été dans leur maison de campagne en 
Ardèche.

Capri
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maman m’a souvent dit qu’elle aurait aimé nous emmener 
en voyage
nous faire découvrir d’autres choses que les algues de 
l’atlantique
cultiver le goût de l’aventure
et le désir de partir.

**

je laisse pousser les grappes de colère en moi
je vendange ma parcelle dans le calme,
demain c’est le 15 septembre
et il faudra commencer une nouvelle année.

**

c’est la france de Patrick Sebastien qui part en vacances
c’est la france des gasoline stations d’Ed Ruscha 
en moins bien, qui disent putain l’essence à encore 
augmenté,
c’est la France du péri-urbain, du semi-rural,
c’est la France des pavillons qui partent toustes en 
même temps se parquer dans des lotissements de 
mobil-home
c’est la france des y’a Dédé qu’est dans le camping d’à 
côté
c’est la France de cette année on a pas de vacances donc 
les enfants chez tatate machin,
à lire les Martine à la mer, à la montagne, à poney,
c’est rire des « c’est Toto qui fait un prout »
qui apparemment n’a pas fait de moi quelqu’un.e 

En périphérie des vacances 
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d’intelligent·e puisque je ne connaissais même pas 
l’existence de Marcel Duchamp en première année 
de beaux-arts.

**

les vacances de mon enfance
c’est s’entasser à 11 dans un mobil-home pour 6
les matelas au sol dans la cuisine
et mamy qui se lève à 8h et qui t’enjambe pour préparer 
le café
papy qui part chercher les baguettes toutes blanches 
du casino du camping
l’odeur du café réchauffé au micro-onde
des tartines trop grillées
du beurre demi-sel qui reste dans le fond du bol
et c’est qui qu’a pété toute la nuit à cause des fruits de 
mer d’hier
rire gras plein de miettes entre les dents.

**

c’est nous les enfants des familles de beaufs
qui passent l’été à attendre que maman rentre du boulot 
pour le bisous du soir,
c’est nous les ados qui partent à vélo à 6h du mat’ dans 
les campagnes pour aller castrer le maïs et arracher les 
échalotes, le tout pour 120 euros les trois semaines
c’est nous les étudiant·e·s qui travaillons pendant nos 
études et pendant les étés de nos études, pas pour avoir 
de l’argent de poche non, mais pour payer le loyer et les 

Capri
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livres de art en théorie qui écoûtent 40 boules 
c’est nous les diplômé·e·s en art qui allons récurer 
les chiottes de bureaux d’avocats tous les matins dès 
5 h 40 une semaine après avoir reçu notre diplôme 
au ras des pâquerettes avec comme commentaire oral 
« Tu serais légitime à faire des résidences en lycée 
professionnel ».

c’est nous les jeunes précaires, les jeunes artistes 
qui viennent des milieux populaires, qui passe leurs 
vacances à pas avoir de vacances, à maudire tous 
« les artistes aux RSA » qui paye des apparts à 600 
boules, des ateliers à 200, mange dans des restaus 
gastronomiques deux fois par mois, dispose de tout 
leur temps libre pour postuler à toutes les résidences 
possibles et imaginables, partent en vacances 
à Barcelone avec papa/maman, et qui te disent 
« Ouais tu sais, les gens qui continuent, c’est les gens 
passionnés ».

**

à nos enfances beaufs, belles et drôles,
à nos vacances de merde,
nos salaires à chier,
nos dépressions,
à nos été pourris à se ronger d’anxiété de comprendre 
à quel point la vie est nulle,
à nos anxiétés profondes qui font de nous des boules 
de nerfs, de rage, et qui se sentent obligées d’écrire des 

En périphérie des vacances 
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textes avec plein de fautes d’orthographes, 
de grammaires et de conjugaison, pour ne pas sombrer 
dans l’envie d’étrangler toute personne qui te demande 
si t’as passé de bonnes vacances et te tend fièrement 
leur flyer de la prochaine exposition à laquelle iel 
participe,
j’me torcherai le cul avec et vous vous laverez les mains 
de nos histoires de prolo parce qu’on choisit pas d’où 
l’on vient.

Capri
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C’est privé 
jusqu’à ce                      

que ça 
intéresse 
quelqu’un 

Alexandra Dourlet 

Réconfortantes images 
Confortables images 
Des images de confort. 

La définition de l’acronyme ASMR traduit en français : 
RSMA, Réponse Sensorielle Méridienne Autonome, je 
libère des endorphines quand tes doigts s’approchent de 
mon visage. Tes doigts ne s’approchent pas vraiment de 
mon visage. C’est ce qui me fait éprouver le plus de plaisir. 
La petite douleur de savoir que le geste ne parviendra pas 
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à sa fin. Sans le M ça fait RSA. Revenu de Solidarité Active. 
Le nom du mensonge. La chatte cherche le plaid en coton 
pelucheux. Ça lui rappelle le ventre chaud de sa mère. Elle 
cherche les tétines de sa mère, qu’elle ne retrouvera pas. 
La petite douleur de savoir que le geste ne parviendra pas 
à sa fin. Notre bon plaisir. 

LES IMAGES LES PLUS RÉCONFORTANTES 
DE MA VIE 

Un jour en direct à la télévision J.J.B (qu’il devienne un 
personnage pour celles qui ne sauraient pas qui il est) 
met une balle dans la tête de D. (qu’il reste lui-même,  
le ministre de l’Intérieur), son crâne explose parce que  
J.J. B a tiré à bout portant. BFMtv interrompt la diffusion. 
J’ai les larmes aux yeux. Ce que je ressens c’est de la joie. 

Un autre jour je visite la bourse de commerce, ma 
fille aime bien jouer avec mon briquet. Ses petits doigts 
ne parviennent que très rarement à faire apparaître une 
flamme. Par un enchainement d’évènements étranges  
et imprévisibles, tout brûle. Ça me répare. 

Je croise G.W, je met une grande baffe dans sa petite 
gueule (idem un personnage tous vos rivaux sans talent 
prenant une place qui ne leur appartient que grâce à leur 
petite queue de connard privilégié) et il se met à genou  
et demande pardon. Ça me fait rire. 

CC passe son temps à hurler dans ses costumes et 
il est payé pour ça. Je me lève je lui demande de se taire,  
il se tait. Par une opération aussi bizarre (fantasmatique) 

C’est privé jusqu’à ce que ça intéresse quelqu’un 
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que celle du feu, lui intimant de se masturber devant nous, 
il s’exécute. Le public regarde. Tout le monde comprend 
bien maintenant qu’il doit arrêter l’art, et nous sommes 
si soulagées de ne plus avoir à nous taper ses formes.  
Un certain nombre d’hommes le suivent dans sa déser-
tion. Il (un autre) arrive avec son petit sourire de merde, 
il se croit beau ou intelligent à ne jamais rien dire, il me 
dégoûte quand son t-shirt est sorti de son pantalon avec 
ses petites hanches, toutes petites étroites, je pourrais 
vomir, rentre ton t-shirt dans ton pantalon, je prends sa 
tête et je l’écrase contre la baie, le sang coule légèrement 
de ses yeux, de son nom, l’impact l’a tué je crois. Ça me 
donne faim.

Je monte sur scène et tout le monde applaudit. C’est 
le stade de France. Me voir leur fait éprouver tellement 
de joie que je suis réparée, je me pourlèche de leur amour. 

Je fais l’amour avec O.V, j’en rêvais depuis les premières 
conférences de presse. Il suce mon corps entier. J’adore ça. 
Je jouis. Je pourrais l’aimer maintenant, nu et si désirant 
et tout ce plaisir qui nous lie. Je le fais jouir, plusieurs fois, 
avec ma langue, mes mains, je le fais jouir en lui racontant 
que je vais le faire jouir et puis finalement je le défigure  
et je le jette à la rue, nu et sans papiers. Je le regarde souf-
frir, et crier qui il est, crier son nom je veux dire. Personne 
ne le regarde, personne ne le croit, tout le monde veut qu’il 
se taise et disparaisse. Coucou Kane. 

Je coupe la queue d’O.Z en public. Devant sa classe. 
Ils sont là à regarder, non. On peut faire mieux, ils sont là 
et ils le tiennent, fond vert. J’incrusterais le jeune homme 

Alexandra Dourlet
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de Pasolini, celui qui chante une fleur à la main sur des 
images de guerre. Il se vide de son sang au milieu de nos 
rires, tout ce rouge, ce vert et le souvenir du garçon qui 
chante. Bonjour le bonheur.

Je tue F.S. Je la regarde mourir, ça dure longtemps, 
plus que je ne l’avais anticipé. Sa surprise à constater ma 
violence est un régal. Une friandise. Le plus grand plaisir 
de ma vie : mon couteau lui lacérant le ventre jusqu’au cou, 
ses yeux presque à sortir de leurs orbites, je pourrais les 
bouffer de joie. 

B.A est coincé dans une station-service avec moi, pour 
une raison mystérieuse. C’est un rêve. Il est vieux et débile. 
Je n’ai pas de mal à l’intimider. Je lui met la pompe à es-
sence dans la bouche et j’appuie sur la gâchette. Il gonfle 
tout en fondant. À la fin on dirait un petit tas de linge sale. 

Et toutes sortes d’images de ce genre, réponse sen-
sorielle méridienne autonome et solidarité active. Ma ré-
ponse est une image de mort ou de destruction ou de pou-
voir mais c’est la même chose. Mes frissons sont pleins de 
la passion de les voir agoniser, de voir leurs vies détruites, 
ma solidarité s’exprime activement par la description de 
cette passion. Je ne manque 
pas d’empathie. Je suis une 
personne très douce. Je veux 
dire, il n’y a que mes petites 
images réconfortantes. 

C’est privé jusqu’à ce que ça intéresse quelqu’un 



2525

Bernard           
Arnaud ne 

prend pas le 
métro

Elise Mandelbaum

tout à l’heure sur le quai du métro
j’ai été saisie
par l’envie brutale
de pousser Bernard Arnaud
sous le train qui entrait en gare
vous me direz, c’est idiot
Bernard Arnaud ne prend pas le métro

depuis je ronge ma main
en me demandant comment atteindre
les chiens de son espèce
si tu as une idée
écris-moi
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canicule haha

encore un record de chaleur
ça faisait bien trois jours haha
on va pouvoir faire un barbec’
avec plein d’animaux morts différents
on va pouvoir faire des selfies
au bord de la piscine
pour foutre le seum aux pauvres
et avec un peu de chance
le rosé aidant
choper une bonne insolation

jeux d’enfants

nous nous appliquons
à réaliser
les jeux d’enfants
à réaliser
le chien en peluche
la voiture barbie
la maison de poupée
le poupon en plastique

si enfants nous avions joué
non aux gendarmes et aux voleurs
mais aux révolutionnaires et aux ennemis du peuple

Bernard arnaud ne prend pas le métro
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non à la dînette
mais à la guillotine
non à la princesse
mais à la pétroleuse
non à engranger des billes
mais à les redistribuer

que serions-nous en train d’accomplir ?

14 juillet

Pierrette et Margot chantent à la guinguette
réjouissons-nous, le bon temps viendra

les feux d’artifice que je préfère
ce sont les dorés
la sucrerie que je préfère
c’est la barbapapa
l’exécution que je préfère
c’est la guillotine

Elise Mandelbaum
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à main levée

à main levée
qui est pour
l’exécution sommaire
des actionnaires de Total ?

à main levée
qui fait des rêves érotiques

à base de guillotine ?

à main levée
qui trouve finalement assez cool

l’idée de camp de rééducation pour milliardaires ?

Bernard arnaud ne prend pas le métro
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Eat the rich
Liza Maignan

Ok, je vais être honnête avec vous : je suis hyper stressée 
à l’idée d’être là aujourd’hui, face à vous, car ça fait des 
années que je n’ai pas fait cet exercice. Avant d’écrire, je 
me disais : tu vas te rater / tu vas être nulle / tu vas faire 
un bide / tu seras pas assez drôle / pas assez sérieuse / pas 
assez profonde / pas assez légère / pas assez poétique / pas 
assez politique. Et puis je me suis souvenue que la chose 
que je savais faire de mieux c’était de me cacher derrière 
l’auto-dérision. Alors j’ai commencé à regarder des tutos 
pour apprendre à faire du stand-up. J’ai découvert des ar-
ticles avec des titres rassurants : Comment assumer de faire 
un bide., Ne soyez pas trop “méta” !, N’essayez pas d’être drôle., 
Si vous n’habitez pas Paris, jouez avec vos armes !, L’impor-
tance du silence., etc. J’ai aussi découvert les sept attributs 
des gens qui réussissent dans la comédie. Un : le doute 
de soi. Deux : une grande capacité à procrastiner. Trois :  
la peur de l’inconnu. Quatre : la fainéantise. Cinq : la peur 
de l’échec. Six : une mauvaise planification. Sept : un besoin 
d’exprimer quelque chose au monde entier. Pour celleux qui 
me connaissent personnellement, certains de ces attributs 
me correspondent plutôt bien (à l’exception du n°6). Alors 
j’ai commencé à me demander si je ne pouvais pas faire 
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carrière dans le stand-up ? Bon finalement, j’ai décidé de 
faire ce que je savais faire de mieux : raconter ma vie.

Pour commencer, je vais vous donner un peu le contexte : 
j’ai grandi sur l’île de Ré. Ré, ça sonne : trop stylé ! Alors 
ouais, j’avoue : j’allais à l’école en vélo, je faisais des fêtes 
sur la plage, toussa toussa. Mais surtout sur l’île de Ré, 
 il y a une chose particulière, c’est les riches. Ok, ma mère 
et moi on ne l’était pas. Elle s’est d’ailleurs vantée pendant 
vingt ans de louer l’appartement le moins cher de toute 
l’île. En revanche, comme j’étais une gamine plutôt ou-
verte d’esprit, j’avais pas mal d’ami·es riches. C’était des 
gamin·es qui avaient des noms de famille en « de la » :  
de la Machinette, de la Blablabla, de la Bidule Chouette. 
À l’époque on parlait pas politique, alors traîner avec des 
riches, ça avait ses avantages et pas encore ses inconvé-
nients. Je partais faire du voilier avec elleux, je faisais des 
piques-niques avec de la bouffe de qualités et surtout, sans 
vraiment m’en rendre compte, j’avais trouvé des mécènes 
pour mes vacances. L’été je partais à l’œil dans des grandes 
baraques avec piscines. Il y avait des tableaux de scènes 
de chasse au-dessus de mon lit et on buvait dans de beaux 
verres en cristal. Ça arrangeait plutôt bien ma mère qui, 
sans ça, m’aurait laissée traîner pieds nus tout l’été sur  
le marché dans lequel elle travaillait. Ma mère, les riches 
parfois elle les aimait bien ; parce qu’iels lui achètaient  
sa maroquinerie et que leur argent dépensé l’été, nous 
faisait vivre toute une année. Et parfois, elle les détestait. 
Elle me disait tout le temps : « C’est que des putains de 
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bobo qui se la joue gauche caviar, en fumant des pétards 
pour s’encanailler avec des marginaux comme moi, alors 
qu’ils votent à droite et qu’ils font des dîners de cons. »

Bon, moi à l’époque j’avais du mal à comprendre le concept 
de gauche et de droite. Je ne savais même pas où était  
ma propre gauche et ma propre droite. Mais assez vite, 
j’ai compris que la droite n’était pas le bon choix. Pourtant 
j’étais droitière et ça, ça me mettait super mal à l’aise. 
Mais une chose était sûre : je n’aimais pas le caviar donc 
tout irait bien. En tous cas, grâce à cette enfance entou-
rée de riches, je suis assez ok avec l’idée d’être pauvre.  
En grandissant dans ce contexte, j’ai appris plein de 
choses : la valeur de l’argent, les bonnes manières et les 
différents registres de langages à adopter. D’ailleurs iels 
disaient tout le temps à ma mère que j’étais « bien élevée » 
(à comprendre : « pour une gamine de pauvre » ). Et main-
tenant ça me sert pas mal quand je me retrouve avec des 
riches, même si j’ai toujours pas compris si la fourchette 
devait être à droite et le couteau à gauche, ou l’inverse.

Bref, vous avez le contexte. Maintenant je vous raconte 
l’histoire de ma madeleine de Proust : l’odeur des riches. 
Enfant, il y avait cette odeur, que je retrouvais tout le 
temps chez les mamans riches : c’était une odeur hyper 
cosy, chaleureuse genre : c’est l’hiver, tu es bien emmitou-
flée avec ton châle, au coin du feu dans un super fauteuil 
design un peu vieillot. Cette odeur, je la sentais surtout 
dans les bagnoles. Alors au début je pensais que c’était 
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juste une odeur de bagnole de riche, comme si iels avaient  
des sapins senteur Hermès ou une connerie dans le genre. 
Parfois je me demandais si c’était pas leur peau de riche 
qui se mélangeait aux sièges en cuirs de leurs bagnole qui 
donnait cette odeur. Bon, en débarquant à Paris j’ai retrou-
vé cette odeur que je n’avais pas sentie depuis longtemps. 
Elle se faufilait dans le vent quand je croisais des petites 
dames avec pleins de bagues au doigts, et une mise en 
plis sur leurs beaux cheveux blanc-gris. J’ai commencé à 
comprendre ce n’était pas l’odeur d’un putain de sapin de 
voiture de riche.

Un soir, dans la galerie où je bosse, il y avait cette 
gentille collectionneuse qui me racontait sa vie et moi 
je trépignais sur ma chaise en sentant son odeur de riche. 
Je l’écoutais, tout en enquillant mes verres de vin nature 
pour que le temps passe plus vite et que je puisse enfin 
lui demander : —Putain mais Isabelle, c’est quoi ton parfum ? 
J’allais enfin savoir quel était le nom de cette odeur qui 
hantait mes naseaux et qui, pour moi, était le parfum des 
inégalités de classes. Bon, je suis sûre que vous vous en 
foutez bien de connaître le nom de ce parfum, car pour 
vous cette odeur ne symbolise certainement pas la même 
chose. D’ailleurs toutes mes excuses aux personnes qui ont 
dans leurs entourage une personne qui porte ce parfum 
 et qui ne sont pas forcément riches. Et quand bien même, 
si vous êtes riche et que vous me lisez aujourd’hui, je vous 
aime quand même.

Depuis cette soirée, j’ai fait quelques recherches sur 
internet et je suis tombée sur plusieurs débats et avis sur 
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ledit parfum : Shalimar (de Guerlain).

Bearnaise66, le 06 janvier 2017, sexe : femme, âge : plus 
de 60 ans

— Sa vanille m’ensorcelle, avec lui je me sens femme et 
sure de moi.

youripowa le 22 juillet 2018, sexe : femme, âge :  entre 20 
et 25 ans

— Ma mère l’adore, mais moi pas du tout ! L’odeur je 
supporte pas, c’est super charger en citron. Pour moi ça 
sent le produit pschit pschit toilette.

Isarthur1, le 21 janvier 2016, sexe : femme, âge : entre 50 
et 55 ans

— Trop cher !!

Je continuais de traîner dans mon lit en lisant le forum 
de www.beauté-test.com et là, ça a commencé à devenir 
intéressant :

Épicure, le 23 décembre 2013, sexe : homme

— Bonjour ! Ma mère avait un fond d’extrait de Shalimar 
et je l’ai mis ce matin, il est divin !Une amie avec qui j’ai 
bu un café, en me faisant la bise m’a dit : « C’est quoi ton 
parfum ? Il sent bon, tu es un appel au sexe à toi tout 
seul ! » Que pensez-vous d’un homme qui porte l’extrait 
de Shalimar ?Ça vous choque ? Merci :)
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dau81, le 23 décembre 2013, sexe : homme

— Ma seule question, est : « as-tu envie d’appeler au sexe ? »

Queen-of-Sheba, le 23 décembre 2013, sexe : femme

— Ce que j’en pense moi ? J’aurais envie de lui mordre les 
fesses.

anonyme*939527, le 23 décembre 2013, sexe : homme

— J’aime les personnes qui osent sortir des sentiers battus !

KENT, le 24 décembre 2013, sexe : femme

— Mon chéri adore les parfums féminins… Et depuis qu’il me 
connaît il se délecte de tous mes parfums. Eau de Shalimar 
il se parfume avec en me disant qu’il pense à moi toute 
la journée grâce à ce parfum… Mon chéri sent souvent la 
femme (lol) et j’adore nicher mon nez dans son cou doux et 
parfumé. Il danse beaucoup et plein de cavalières lui disent 
qu’il sent bon. Alors… plus complexé à porter Shalimar ?

J’en déduis que je me suis peut-être plantée sur Shalimar 
et que ce n’est peut-être par qu’un parfum de riche. C’est 
peut-être aussi le parfum de la déconstruction. Alors si 
vous voulez savoir ce que sent la déconstruction du pa-
triarcat ou si vous voulez vous sentir un peu plus riche en 
fin de mois, je vous conseille de choper des échantillons 
gratuits de Shalimar chez Sephora.

Pschitt. 
Pschitt.
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S.oigner N.otre 
C.onfort       
F.essier

PJ Horny  

26.07.22

Je n’ose pas sortir des toilettes parce que je sais qu’on m’a 
entendu crier. Quand le contrôleur a tambouriné à la porte 
j’étais pourtant persuadée que c’était une des dernière fois 
où ça fonctionnerait. Dernièrement même de se foutre 
dans les toilettes du train sans fermer le loquet pour ne 
pas attirer l’attention des contrôleurs ça n’a plus mar-
cher. Ils finissent toujours par vigiler les WC parce qu’ils 
savent qu’on devait être pas mal à s’y cacher pendant les 
trajets. D’habitude quand je perds à ce jeu d’argent je 
pleure mais cette fois ci je ne l’ai pas supporté. Le type 
est entré et m’a direct sermonné, ce à quoi mon corps a 
répondu quelque chose de complètement fracassé. Je me 
suis mise à parler en hurlant comme si on était en train 
de m’étrangler, comme si j’étais possédée. Je ne sais pas 
exactement ce qui a provoqué ce burn out explosif que je 

C'est les vacances



3636

n’avais pas prévu d’exprimer mais la peur dans les yeux du 
mec en uniforme m’a un tout petit peu consolée. Il a tout 
fait pour ne pas montrer qu’il était désarçonné. Une fois 
qu’il a vu que j’étais en mesure d’accepter de lui montrer
ma carte d’identité pour qu’il puisse m’adresser sa contra-
vention de 170 euros, il a voulu essayer de m’adresser de 
l’empathie. « Ne restez pas là sur la cuvette Mademoiselle, 
allez vous asseoir sur les sièges comme tout le monde. »

02.08.22 

Je prends goût à l’engueulade, je glisse doucement dans 
le plaisir des accrocs. Je suis poussé par le même feu que 
celui qui te fait décoller le scotch de ta peau. Plus peur  
de répondre, de gangrener, de décaisser le grain de sable 
au fond de ma durite-tempe. Je me laisse aller à brail-
ler mes plaintes à des inconnu·es dans des espaces non 
conçus, dans les endroits où l’on s’entasse, où l’on se re-
trouve tout près des gens qui nous font chier, qui nous ont 
trop regardé, dont la présence a décidé de nous déranger. 

J’ai deux heures coincée à Nîmes, la ville à 40 degrés. 
Ce matin à la radio les habitants de la commune la plus 
chaude de fRance sont mécontents de cette 3 ème vague 
de canicule, on en peut plus, on cuit, on sue. Je pose mon 
cul sur un banc pensé pour ne pas être bien dessus. Pas 
la force d’aller jusqu’au parc, même le rayon frais du Car-
refour city n’est pas en dessous des 35 degrés. Deux heures 
à dégouliner des cuisses, un gosse en fauteuil embrouille 
une blonde en tong et tou󴟀es s’amassent autour pour voir 
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qui se fera ratatiner. Dans ma tête c’est serré, des vertiges 
angoissés s’entrecoupent de pensées obscures, rien qui 
vaille, uniquement des cris sourds d’une descente de sé-
rotonine orchestrée par mon cerveau claqué. Claqué au 
sol comme les dizaines de flipflop que je vois battre du 
pavé, la tête entre mes mains, les écouteurs vissés, il n’y 
a que Britney qui réussit à me faire décoller pendant 3 
chansons écoutées à répétitions sans excès. Ma transpi-
ration est acide, elle traite mes déchets. Des sueurs de 
gêne et de frustrations empêtrées comme dans un réel 
que je vois passer qui montre la fabrication en usine des 
surimis. Sur mon tel, les visages sont vides, les yeux me 
toisent, les sourires m’annihilent. Et quand c’est enfin 
l’heure de pénétrer la gare, j’essaye de regarder des vidéos 
de bébés pour contrer mes sentiments d'effondrement et 
ça commence à marcher. Un pépé s’approche de moi sur 
le quai et je simule l’inattention, il me demande si le sac 
en papier Burger King laissé sur le siège d’en face m’a 
appartenu. Sans réponse, il me montre l’intérieur de la 
bête : des sachets de Kinder bueno étendus sur des lits de 
serviettes. S’ensuit une morale qui se perd dans l’atmos-
phère…« Casse-toi » je lui crie dans ma tête mais il n’en-
tend pas et s’assoit en face de moi. Le TER finit par arriver, 
deux vieux wagons gris sales comme ma jupette blanche 
après avoir passé la journée traînée sur des fantômes  
de cul. Je me plante devant une des vieilles portes et n’ai 
pas la force de tirer la poignée. Une meuf de mon âge en 
sort en poussant difficilement le battant rouillé et elle me 
râle dans la figure : « Vas-y m’aide surtout pas toi, reste 
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là comme ça à rien faire ! », à quoi je lui répond au quart 
de tour alors qu’elle traîne son enfant au dessus des 
marches noirs : « Ouais c’est ça allez sort casse-toi — T’as 
dit quoi ? » Elle me fait en se plantant derrière moi, je me 
retourne pour rétorquer : « Pourquoi tu viens me soûler 
là ? On t’as payé pour me faire la morale ? — Quoi ?! Mais 
t’as craqué de me parler comme ça ! » Mais je la coupe : 
« Mais arrête de parler tu me soule ! » et je hurle pour 
répéter « Tu me souuuules ! Vas t’occuper de ta gosse ! 

— Mais t’es une gamine !! Ouais vasy pars, conasse ! » J’en-
tends, alors que j’entre par une autre porte qui s’est libérée 
de passagers. Mes fesses s’éclatent sur un siège et mes 
mains tremblent, je suis rouge et je fume. Mais je n’ai 
besoin que de quelques minutes pour me rendre compte 
que l’adrénaline m’a libéré de l’angoisse grimpante qui me 
figeait dans mon crâne. Je comprends l’aisance que  
je prends à m’embrouiller avec des inconnu·e·s, je capte 
l’effet pervers d’un pic de colère quand il peut se déverser 
sur un cerveau qui n’est pas le mien. J’énumère dans ma 
tête les altercations qui m’ont provoqué des sensations 
similaires de feu, et qui font de ma colère une colocataire 
qui s’est installée dans mon coeur ratatiné tout au long 
de l’été. La dernière fois que c’est arrivée, c’était la semaine 
dernière dans un train qui allait jusqu’à Strasbourg depuis 
Marseille. J’étais trop contente de me retrouver à faire ce 
voyage avec Oseille. On a fait des TikToks pour écouler 
les 45 minutes de retard dans la gare, à l’entrée du club 
Grand Voyageur climatisé dont l’air frais parfois nous 
atteignait à mesure que les portes s’écartaient machina-
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lement l’une de l’autre. Osi tournait sur elle-même pour 
faire gonfler sa longue robe rouge et éventer ses mollets 
drus pendant que je glissais vers elle sur le carrelage dans 
mes énormes tatanes. « Que le freak show commence ! » 
s’est exclamé Oseille après qu’un enfant lui ait demandé 
si c’était bien une robe qu’elle portait. Dans le train on 
passe le temps en faisant un ptit bac revisité, on fait des 
catégories IST, celebrité, neuroatypie et DJ mais on est 
vite lassées. Osi branche son casque à ses oreilles pour 
écouter de la trash hiperpop pendant que je dois expliquer 
au voyageur d’en face qui est Dora Moutot parce qu’il l’a 
vu ironiquement écrite dans la case Ami·e·x·s du papier 
que j’avais laissé à sa place sans faire exprès. J’aurai pré-
féré qu’il me demande qui est DJ Chlamidya… Je me sens 
d’humeur à être patiente alors je tente un rapide séminaire 
introduit par la définition de terf sur les dangers de la 
récupération par l’extrême droite des mouvements fémi-
nistes essentialistes antitrans. Ensuite Osi se lève brus-
quement et me dit qu’elle va essayer d’obtenir un verre 
d’eau au wagon-bar. Je reçois sur mon tel un peu plus tard 
un texto d’elle qui me dit jsuis trop vener. Elle débarque 
à la seconde en sueur, les yeux grands ouverts. « Y’a des 
mecs qui m’ont filmé — Quoi ? — Genre je les ai cramé il 
me mettaient dans leur story snap et il rigolaient alors je 
leur ai dit vous me filmez là ?? Mais j’ai envie d’y retourner 
et de leur faire supprimer la vidéo. — Bah vas-y, on y va. » 
J’enfourche mon sac à main en jean et on se met à traver-
ser les voitures, nos pas sont lourds et déterminés, le désir 
de vengeance est une sensation qui pourrait me faire voler. 
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Oseille s’arrête devant deux mecs barbus en t-shirt blanc 
et je dis direct « Pourquoi vous l’avez filmée ? Supprime 
la video. » Agacé, le type sait de quoi il s’agit mais fait le 
mec qui a pas le temps « Vas-y barrez-vous j’ai rien filmé, 
et j’enchaîne plus fort « C’est quoi ton problème en fait 
pourquoi tu veux pas supprimer la vidéo, moi je pars pas 
tant que t’as pas enlever la vidéo tu te prends pour qui, 
t’as cru que tu pouvez nous filmer comme ça ? » Tous les 
regards des passagers commencent à se lever, Oseille ren-
chérit en criant « T’es un tocard, je t’ai très bien vu en fait 
et t’étais en train de rigoler ! » à quoi le type grogne « Mais 
cassez-vous j’ai rien là ! Allez ! Partez, j'ai pas que ça à 
faire… — Mais moi j’ai pas qu’ça à faire ! j’aboie « Tu crois 
que ça me fait marer de venir te demander de supprimer 
ta vidéo de bolosse ?? » Son pote se lève et tente de m’éclip-
ser en me faisant « Viens, viens, on va parler dans le 
couloir là… — Mais nan moi je vais rester là devant tout 
le monde, y’en a marre c’est toujours pareil on se fait pas 
respecter mais t’sais quoi je vais bien rester la ! — Ooh 
y’en a marre là ! Allez régler vos histoires ailleurs c’est pas 
la cour de récréation ici, on a déjà une heure de retard, 
tout le monde est énervé pas la peine d’en rajouter ! » 
beugle une cinquantenaire sur le siège derrière. Je la fusille 
du regard pour rétorquer « T’es qui toi on t’as rien de-
mandé ! — Vous avez raison les jeunes, défendez-vous ! » 
crie un autre daron avec un bob qui nous adresse son 
pouce, comme si on avait besoin de lui et de son doigt 
d’hominidé pour faire le gardien de la paix. « Vas-y mais 
barrez vous, je vais serrer, j’ai rien sur mon tel jvais vous 
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enculer » lâche le mec qui est devenu rouge comme une 
fraise. « Ça c’est clair la sodomie tu devrais essayer ça te 
détendrait ! » Il y a un blanc, je me tourne vers Oseille 
pour qu’elle prenne le relais mais c’est terminé, maintenant 
il n’y a plus qu’à repartir fièrement en vivant sa perche 
d’atrabile. On ressasse la scène de retour dans notre carré 
de sieges avec Oseille avant qu’une Allemande avec un 
pancho et des atébas viennent s’installer à côté de nous. 
Elle nous interpelle « Heu sorry, I just saw what happened 
and I think what you did was really cool, like you guys 
are so courageous, really like these guys were disgusting, 
like for real its really cool, I dont know I just wanted to 
tell you this like, my name is Berta, I’m from Karlsruhe 
yeah, my train was cancelled so I missed my correspon-
dance, but I think you should really fight like you did this 
time, in Germany we have a QR code to give to abusive 
men and it leeds to a song about consent with a little cat 
and a cup of tea yeah, haha, yeah » On ne sait plus com-
ment s’en débarrasser, mais je réalise que l’assurance avec 
laquelle j’ai été provoquer ces mecs, c’était celle d’être dans 
un espace où ces gars là n’auraient pas pu m’emmener  
à l’abri des regards, ni me poursuivre ou utiliser leur su-
périorité physique. Le train contient ses passagers dans 
un état de tenue, je me suis sentie protégé par le nombre 
de gens obligés d’être des témoins assis, des spectateurs 
forcés. Ça n’a rien à voir avec le tram, dans lequel les 
portes s’ouvrent constamment, ce qui donne l’impression 
aux voyageurs de pouvoir se dédouaner d’être témoins 
puisqu’ils sont presque arrivés. Plus le transport va vite 
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et moins je suis pressée d’apprivoiser mes fissures d’en-
ragée. Aucune patience, le temps de rien. C’est le pacte 
que j’ai passé avec la réalité le temps de l’été, parce qu’il 
fait chaud mais que les regards collent.

02.09.22

C’est un des derniers trains de l’été. Je découvre que 
les sièges de celui-ci viennent d’être refaits, une esthé-
tique fast fashion qui ressemble de plus en plus à celle de  
Ryan Air. Plus de moquette, mais une toile dure gris 
foncée aux rayures ni ciel ni azuré, et des accoudoirs en 
plastique qui sonnent creux. Rien de chaleureux, rien 
de fantaisiste, c’est entre l’aéroport et la salle d’attente.  
Je grogne en m’asseyant dessus parce qu’ils sont bien 
moins confortables que ceux d’avant qui n’avaient que 
deux ans. Sérieux c’est là que va notre argent ? Si vous 
voulez vous sentir en communion avec la haine des autres, 
allez regarder les commentaires des Francais sur les der-
nières publications Instagram de la SNCF. Les gens aiment 
s’y défouler. La privatisation en marche de la SNCF n’a 
pas manqué d’affecter les estivaliers, aurait pu titré le jour-
nal de TF1 si il avait été honnête sur ce qui est en train de 
se réaliser. « Mesdames, Messieurs, nous vous informons 
que vous avez choisis le trajet le plus écologique pour votre 
voyage » annonce une voix de contrôleur avec douceur  
et gaieté et j’ai tellement envie de le buter. Je remue sur le 
siège en similicuir qui fait des bruits de pet, dans mon dos 
résonne plein de douleurs propre à ma hargne. Le train 
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démarre et c’est déjà le moment de montrer ses billets. 
Une meuf pas loin de moi n’a pas sa carte d’identité pour 
justifier son abonnement TGV MAX JEUNE. Elle se prend  
180 euros d’amende qu’elle refuse de payer. Le contrôleur 
lui indique que les forces de l’ordre l’attendront à la sortie 
pour l’emmener au commissariat pour refus d’obtempé-
rer et voyage sans titre de transport. La fille raque déjà  
80 euros par mois d’abonnement, 40 si comme moi elle 
le partage illégalement avec une amie de moins de 27 ans 
qui lui ressemble. C’est peut-être la raison pour laquelle 
elle n’a pas la carte d’identité censée prouver qu’elle est 
bien celle qui souscrit au forfait. La femme qui est assise à 
côté d’elle a l’air aussi sage que son slip Petit Bateau « Mais 
vous n’avez pas votre Carte Vitale ? » chuchotte-elle avant 
de s’éclipser, embarrassée puisque la querelle commence à 
durer. En partant cette dame dévoile le pied dans le plâtre 
calé sur une béquille et les tonne de bracelets de celle qui 
a présent pleure pas très fort en comptant le cash qui 
lui reste après avoir finit par payer. Les papiers oranges 
s’enroulent entre ses longs ongles roses. L’homme blanc 
de plus de 40 ans fourre le cash dans un porte-monnaie. 
Le nom du métier de contrôleur me donne envie de gerber. 
C’est un travail exercé dans des espaces où on ne peut pas 
echapper à son autorité. Il me rappelle le CPE, le directeur 
et le patron. Ces carrières censée être passée à faire peur 
et surveiller. Je commence à délirer. À trembler en m’ima-
ginant hurler « EXCUSEZ-MOI ? C’est avec cet argent des 
amendes que vous venez de refaire les sièges du TGV ? 
C’est pas très ergonomiques ! C’est des étudiants d’école 
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de commerce employés en service civique qui ont desi-
gné le mobilier ? » Cette pensée me fait jubiler, rien que 
de me convaincre de le crier me fait frémir les veines en 
les remplissant de cette bille de haine. La seule à laquelle  
je suis véritablement abonnée. 
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11:11
Anne-Sarah Huet

La hauteur et les écarts entre les luminaires contribuent 
à réaliser le code, conjointement à l’absorption de la lu-
mière par les gradins, le linoleum et les boiseries latérales. 
Sur le sol, des lignes et des stickers servent de supports 
aux interactions réglées que l’on joue. Une horloge rec-
tangulaire, à l’affichage numérique rouge, clignote pour 
marquer les secondes. Elle est grande, grande comme la 
double-porte battante, l’information dispensée doit être 
lisible de n’importe quel point de l’espace et des gradins. 
Nous aimons quand elle indique les heures du soir et nous 
sommes comblé·e·s quand elle indique des heures miroirs. 
18:18, cet espace-temps est parfait.

À l’entrée de la disproportion se trouve un bureau au pla-
teau beige clair, granulé d’une manière municipale (i.e 
anti-dérapante). Deux volontaires collectent les frais d’ad-
hésion dans une caisse en métal sécurisée par un cadenas 
minuscule genre journal intime. Scotché sur la tranche du 
plateau, un A4 indique le nom du club. 

Les adhérant·e·s interagissent en petits groupes, ins-
tallé·e·s çà et là dans la disproportion. Certain·e·s le font au-
tour de tables du même modèle que celle de l’entrée. Nous 
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sommes assis·es sur le bord de l’horloge, les jambes qui 
pendent dans le vide, entre 18 et 18. Nous voulons évaluer 
la quantité d’énergie exégétique dépensée sous nos pieds. 
Les couinements de semelles, les éclats de voix assourdis 
favorisent la concentration et l’effort. Nous pensons au 
cadenas minuscule, sur lequel nous aimerions rediriger 
l’exégèse. Qui connait son code ? Qui veut le commenter ?

Dans Conventions (1969), le philosophe David Lewis défi-
nit la common knowledge comme une information connue 
par toustes, et dont touste savent qu’elle est connue par 
toustes, et dont touste savent que touste savent qu’elle 
est connue par touste, et dont toustes savent que toustes 
savent que toustes savent qu’elle est connue par touste 
etc. On peut dire que l’heure est common knowledge dans 
la disproportion ; du moins, la position et la dimension 
du cadran indiquent qu’on a voulu qu’elle le soit. Le code 
du cadenas, une suite de caractères, est probablement 
connu des deux volontaires. À moins qu’il soit un shared 
secret : chaque volontaire en connaît une moitié seulement, 
exigeant leur présence et accord simultanés pour collecter 
les frais d’adhésion.

Question :  imaginons qu’un enchantement brise la 
conscience infinie et réciproque de la common knowledge, 
imaginons qu’elle soit limitée, disons, à l’ordre deux. Cela 
revient à remplacer « etc. » par « personne ne sait si toustes 
savent que toustes savent que l’information est connue 
par touste ». Quelles seraient les conséquences ? Nous 
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pensons que les conséquences seraient dingues, diffuses 
et imprévisibles. La disproportion serait un cube blanc 
sans ombre, propre, artificiel. La peinture abstraite serait 
figurative. Les mèmes seraient performatifs. Il n’y aurait 
plus de main character, ni de club exégétique. Il ne resterait 
plus que les heures miroirs.

01:01 quelqu󳜠 pense à toi
02:02 guérison proche
03:03 u󳜠 ange te protège
04:04 n’abandonne pas
05:05 abolis
06:06 libérée
07:07 u󳜠 ange te réveille
08:08 ta journée va être chargée en émotion
09:09 quelqu󳜠 dit du bien de toi à une réunion
10:10 tu t’es tromp󱤠
11:11 journée post-moderne
12:12 tu as raison
13:13 marx fait bien partie du problème
14:14 quelqu’une lit ton numéro de securité sociale
15:15 quelqu󳜠 t’aime
16:16 une colère te mènera loin
17:17 une institution pense à toi
18:18 quelqun.e imprime un mème sur dibond
19:19 investis dans une crypto
20:20 quelqu󳜠 dit du mal de toi
21:21 u󳜠 institution te récupère
22:22 c’est pas grave… parce que quelqu’u󳜠 t’aime

Anne Sarah Huet
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23:23 n’abolis pas
00:00 abandonne

11:11
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a true story
Rubbi Rogg   

EL N’EST PAS UNE FEMME

EL N’A JAMAIS VOULU ÊTRE UN HOMME

EL NE SUPPORTE PAS LES RAPPORTS GENRÉS

EL NE FRÉQUENTE QUE LES SIENNES

EL AIME LA NUIT

JE EST TOUT LE TEMPS À DÉCOUVERT

JE A TROP DE DIGNITÉ

JE EST TOTALEMENT OBSESSIONELLE 

JE EST ACCRO À L’AMOUR

JE NE L’AVOUERA JAMAIS CE QUI ME REND 

RIDICULE

JE ME SENS INFÉRIEURE

JE VEUX ÊTRE UNE CHIENNE DOUCE

JE DEVIENS PLUS À L’AISE AVEC L’ALCOOL LORS 

DES RDV (TOI AUSSI)

C'est les vacances
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ON EST PAS RENTRÉES SUPER COPINES 

DE CE FESTIVAL ET TU T’ES FAIT MORDRE 

LE NEZ PAR UN CHIEN. 

ON A PRIS PLEIN DE KÉTAMINE, JE NE SAVAIS 

PAS À QUI JE DEVAIS PARLER ALORS JE TE SUIS 

PARTOUT J’ESPÈRE QUE TU VOUDRAS BIEN 

TU ES TOTALE SUBLIME ET JE NE SAIS PAS 

OÙ ME METTRE

C’EST LE MOMENT LE PLUS INTENSE DE MA VIE 

ET JE PLEURE DEDANS ET JE SUIS SUPER EXCITÉ 

DEHORS

EL ET JE SUIS DANS LA VIE COMME SUR 

UN CHEVAL SUPER-PUISSANT, FANTASTIQUE 

JE VEUX PROFITER DE CETTE INTENSITÉ

J’AI ENVIE QUE TU SOIS TOXIC ET MOI 

DOUCETTE ET TE FAIRE DES PETITS GESTES 

D’AFFECTION RÉPÉTÉS AU QUOTIDIEN. 

A true story
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JE TE SUPPLIE DE M’EMBRASSER

JE VEUX BAISSER TON SHORT

JE VEUX DORMIR À COTÉ DE TOI POUR 

PROFITER DU PANACHE DE TON CORPS

J’AI SUPER ENVIE DE TE DEMANDER SI ON VA 

ÊTRE ENSEMBLE SI JE PEUX T’AIMER. 

JE NE LE FAIS PAS PARCE QUE JE T’AIME DÉJÀ 

ET JE VOIS LA RÉPONSE SUR TON VISAGE. 

JE T’EMBARRASSE.

ALORS JE SERAI TA SECRÉTAIRE

CETTE NUIT J’AI RÊVÉ QUE JE FAISAIS 

TA VAISELLE

IL Y A QUE TOI POUR TROUVER ÇA MIGNON

DANS CETTE SOCIÉTÉ OÙ IL FAUT AVOIR DES 

FOLLOWERS, MAÎTRISER SA DESTINÉE 

ET ÊTRE COOL

JE REGARDE TA VIE SUR INSTAGRAM

J’AI BESOIN DE DOUCEUR ET JE CROIS 

Rubbi Rogg
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QU'À CET ENDROIT, 

L’HUMILIATION M’EXCITE

J’ESSAYE DE RÉSOUDRE QUELQUE CHOSE

JE RÉFLÉCHIS À TOUT ÇA PUIS JE TE DIS :

« PISSE-MOI SUR LA CUISSE SOUS LA DOUCHE 

STP »

JE SUIS FATIGUÉE DE COMBATTRE

JE SERAI TA BEAUTÉ, TA CHIENNE, 

TA SECRÉTAIRE, TON AMANTE HUMILIÉE

TU ES MA LACTINA MA LACTINETTE MA VOIE 

LACTÉE

A true story
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Morceau de 
chair

Azani V. Ebengou

Chez Imani. Dans la chambre, ou dans le salon, ou 
bien le salon et la chambre ne font qu’un. Aux murs, 
des affiches multicolores, dont une qui se décolle et in-
dique le titre : Kongo Kweer Fest. Au pied d’une petite 
table, un tourne-disques. Les fenêtres sont ouvertes, on 
entend les bruits du voisinage, un enfant qui pleure, 
de la musique…

Imani mange une assiette de poisson, manioc, saka- 
saka. Elle prend son verre, se lève et s’approche d’un 
gros pot en terre contenant une plante. Elle verse un 
peu de sa boisson en murmurant, puis se rasseoit. Elle 
pimente son plat, une fois. Trempe son manioc dans le 
piment. Elle pimente à nouveau. Mange un gros bout 
de manioc, boit un grand verre d’eau. Pimente encore. 
Boit encore de l’eau. Mange du manioc. Pleure. Renifle. 
Elle mange quand même. Au bout d’un moment, elle 
abandonne son plat en reniflant.

c'est les vacances



5454

IMANI, s’adressant à l’extérieur. 
– Excuse-moi. Bonsoir. Bonsoir. Est-ce que tu veux bien 

baisser la musique, s’il te plaît ? Je ne sais pas pourquoi 
je m’évertue à parler alors qu’on ne m’entend pas. No one 
is listening… No one / no one / no one / can get in the way 
of what I feel for you.

Elle ferme la fenêtre.

Oh oh oh oh oh
Oh oh oh oh oh
oh oh
Oh
Est-ce que tu m’entends ?
Est-ce que tu m’écoutes ?

Tu sais, je suis incapable de faire le deuil. Je suis incons-
olable. Je me suis noyée dans mes larmes des semaines 
durant. Le déluge, dès le matin. J’ai arrêté de porter du 
mascara. De temps en temps, en me préparant, j’oublie 
dans quel état j’erre et à qui j’ai affaire. Ou bien simple-
ment, je me dis, « aujourd’hui ça va mieux. » Et je mets 
du noir sur mes yeux. J’ai tâché robes, chemisiers, oreil-
lers. Certains en portent encore les stigmates. Impossible 
de t’éviter. À neuf heures, mon bol de riz-au-lait vanillé 
m’évoque celui que tu faisais. À midi, j’entends ta voix qui 
me rappelle de baisser le feu sous les légumes. À seize 
heures, je bois ta tisane de citronnelle. À dix-huit heures, 
tu allumes ma cigarette. Chaque objet de cet apparte-

Morceau de chair
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ment se réveille devant mon passage et me rappelle ton 
absence. Me rappelle que tu ne seras jamais plus là. Jamais 
jamais jamais jamais jamais jamais. Jamain ! Je refuse 
d’entretenir le songe mélancolique où tu reviens. Je suis 
revenue du pays la semaine dernière. Deux mois et demi 
à Brazzaville. L’hiver français est resté ici, et je me suis 
glissée dans la chaleur moite et tropicale du Congo. Chez 
ma tata ya mwasi 1 Véronique, avec deux autres de mes 
tantes paternelles, tata Tina et tata Sonia. C’était inespéré. 
C’est tellement rare qu’on ait les moyens de se retrouver 
au pays au même moment. Des questions entr’ouvertes, 
des réponses semi-closes. Ce voyage, le mien. Le mien. Le 
bijou que je m’offre, un baiser sur le front de l’enfant que 
j’ai été. Mon soleil d’indépendance, ma méditation intime, 
ma mangue mûre. Ce voyage a chamboulé mes profon-
deurs. Je peine encore à comprendre comment, en quoi. 
Une chose est sûre, je ne suis plus la même. Que s’est-il 
passé pendant ce trimestre à l’autre bout de moi-même ? 
Bonne question. Par où commencer… J’ai commencé la 
rédaction de mon projet de thèse. Tu sais comment je ter-
giversais pour choisir un sujet. Là, il m’est apparu comme 
une évidence : le rôle de la musique dans les résistances 
anticoloniales congolaises. J’ai passé beaucoup de temps 
avec mes grands-parents, à écouter leurs vieux albums, 
les commenter avec eux, leur poser des questions, à eux 
qui ont vécu l’avant et l’après-indépendance. J’ai passé du 
temps avec mes koko lolo, mes arrières-grandes-tantes, 

1 Tante paternelle.

Azani V.Ebengou
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avec qui je n’avais pas pu dialoguer lors de ma dernière 
visite, faute de parler un lingala correct. Alors j’ai appris. 
Pas à pas. Mbote koko, boni ? Nazali malamu. Malamu 
mpenza. Bana na tata ya mwasi Véronique ? Ah, bazali 
malamu. Bisso na bisso, koko… nalingi yo 2. Mon cœur 
balbutie une langue bantoue, gazouille cette musique se-
crète et familière. Et je nais à nouveau. Je me suis baladée. 
Tata Véronique est très casanière, elle préfère toujours 
le confort de son immense maison à étages. Alors je lui 
ai cassé les oreilles pour qu’elle accepte de m’emmener 
dans des endroits qu’elle ne connait pas. Je l’ai surnommée 
la Châtelaine. Elle m’a surnommée Dora l’Exploratrice. 
Mais j’ai vaincu, et nous avons vu de nos propres yeux 
un endroit mythique, le lieu le plus puissant, le plus beau, 
le plus sauvage dont j’ai jamais été témoin. J’ai pensé à 
toi, aussi. Beaucoup. J’ai lu Bernardine Evaristo, Amadou 
Hampâté Bâ. J’ai réentendu nos conversations, je les ai 
mises à l’épreuve de la réalité. J’ai cherché ton nom sur 
les devantures des commerces du centre-ville de Brazza. 
Sur le fronton des échoppes tenues par des ouestaf, j’ai 
trouvé des Diop, des Kane, Sall, Konaté, Gueye, Diouf… 
mais jamais toi. Jamais toi. Alors je t’ai écrit. Des lettres-
cages pour mes larmes. Je ne pouvais pleurer que dans 
la solitude de ma chambre après onze heures, car j’étais 
tout le temps avec mes tantes. Elles m’auraient interrogée 
sur la provenance de ces larmes et je n’aurais pas su quoi 

2 Bonjour grand-mère, ça va ? Je vais bien. Vraiment bien. Les 
enfants de tata Véronique ? Ils vont bien. Entre nous, grand-mère…  
Je t’aime.

Morceau de chair
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répondre. Ma grand-mère maternelle est morte le mois 
dernier, quelque chose m’a fait penser à elle… La France 
me manque. J’ai mes règles ! Ou le classique : j’ai une pous-
sière dans l’œil. Car je n’aurais pas pu être honnête, me 
mettre à nu, leur avouer la vérité en pleurs, si vulnérable. 
Je n’aurais pas pu leur parler de toi.

Aïssatou.

Ton odeur de lavande et de karité occupe encore le creux 
de mes draps. Le t-shirt que je portais pour dormir chez 
toi. Cette odeur que je tente inlassablement de chasser, je 
la retrouve après mes deux mois d’absence. Rien n’y fait, 
tu es toujours là. J’aurais voulu te raconter le papayer 
du jardin de mes grands-parents où mes tantes venaient 
cueillir leur goûter, l’hydrométrie de Brazzaville, les or-
dures dans les rues, les noms fantasques des véhicules 
de la ville, Jakarta, Cuisse de Poulet, Benoît XVI et Mal à 
l’Aise, les trajets en voiture sur le pont du 15 août, l’His-
toire que j’ai découverte, les cauchemars que j’en ai fait, les 
chutes de la Loufoulakari. Mais me revoilà à choisir des 
mots que tu n’entendras pas, pour commencer à essayer 
de dire tout ce que je ne peux plus te dire. L’honnêteté 
d’abord. Oui, c’était ma décision. Nous nous dirigions 
vers cette issue quoi qu’il arrive, non ? Alors j’ai pris les 
devants. Marre de subir. Je me suis fait larguer toute ma 
vie, tu sais. Aucune de mes relations ne s’est terminée avec 
mon consentement. Pour la première fois je m’arroge le 
droit de dire stop. Non. Je ne suis pas obligée de me laisser 

Azani V.Ebengou
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souffrir parce que j’aime.

Aïssa

Aïssatou

Aïssa-je-sais-tout

Toi qui lis l’avenir dans les cauris qui pendent autour de 
mon cou,

dis-moi,

qu’est-ce que je vais faire,

si je meurs brutalement au lendemain de mes 30 ans ?

et si je meurs sans avoir eu un seul enfant ?

et si je meurs enceinte ? et si je meurs en accouchant ?

et si je laisse des enfants orphelin·e·s ?

et si je meurs dans un crash aérien pour aller au pays ? 
au moins je mourrai célèbre.

et si je meurs dans un crash aérien pour rentrer du pays ? 
au moins je mourrai célèbre et bien coiffée. et tu risques 
pas de m’oublier.

et si je meurs avec mes enfants dans une catastrophe 
climatique ?

et si je meurs déportée par l’extrême droite au pouvoir ?

et si je meurs assassinée dans une ruelle de Brazzaville 

Morceau de chair
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après avoir mangé une glace avec une fille ?

et si je meurs décapitée sur la route du Sud parce que je 
suis fille de Mboshi ? 3

et si je meurs demain en traversant la route ? est-ce que 
tu me pleureras ? tu viendras à mes funérailles ?

et si je meurs parce que j’ai enfin osé dire à ma grand-
mère que je ne suis pas hétérosexuelle ? 

et si je meurs avant d’avoir fini d’apprendre le lingala ?

et si je vis, et si j’épouse une femme ? si nous avons des 
enfants ? vais-je pouvoir leur faire découvrir ce pays, leur 
transmettre le peu que j’ai accumulé ? toujours des lignes 
brisées, des lignées cassées, des souffrances passées de 
génération en génération

et si je me marie avec un homme cisgenre ? tous ces « et 
si » pour rien. si seulement

et si et si et si

Et si. Pas envie de penser à tous ces « et si » qui me 
prennent à la gorge comme le gangster d’un mauvais film 
d’action. Je veux rêver, je vais rêver à nouveau. Personne 
ne m’enlèvera ça. Tu m’entends ?

Morceau de chair.

Besoin d’un morceau de chair dans ma chair.

3 Ethnie du nord du Congo-Brazzaville.

Azani V.Ebengou
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Un morceau de chair d’os et de sang agrippé au centre 
de mon centre

En mon cœur.

En mon sein.

Oui, j’emmènerai cet enfant dans le pays de son grand-
père, qui est aussi un peu mon pays, qui sera aussi un 
peu son pays. Oui, iel apprendra comme moi le lingala, le 
kikongo, le munukutuba, le lari, le likouala et le mboshi.

Une prière au réveil, une prière au coucher.

Non, je ne terminerai pas mes jours congelée dans l’hiver 
normand. Si je ne peux pas vivre au Congo, je vivrai ail-
leurs. Pourquoi pas en Afrique du Sud ? Une terre bantoue, 
et le seul pays africain qui reconnaît le mariage homo-
sexuel. Les droits des minorités de genre et sexuelles y 
sont inscrits dans la constitution, inaliénables. Ça fait 
rêver. Mais toujours la violence qui frappe, et les viols 
dits « correctifs » qui ciblent particulièrement les femmes 
lesbiennes. Ça fait flipper. Je ne peux pas me projeter ail-
leurs qu’en France, pourtant je le fais. Est-ce la France qui 
me projette en dehors d’elle-même ? Ou est-ce une voix 
profonde en moi qui parle d’un endroit, qui cherche un 
endroit où se déployer ?

Une prière au réveil, une prière au coucher.

Petit Jésus, s’il te plaît, donne-moi les moyens d’avoir un 
enfant dans le ventre.

Morceau de chair
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une prière au réveil

une prière au coucher

J’attends une opération du Saint-Esprit ?

une prière au réveil

une prière au coucher

J’attends la princesse charmante

une prière au réveil

Petit Jésus, est-ce à toi que je parle ?

une prière au coucher

Je ne sais pas à quel·le saint·e me vouer

une prière au réveil

une prière au coucher

C’est le moment pour la religion catholique de tenir ses 
promesses !

une prière au réveil

Ne dit-on pas qu’il faut un enfant pour élever un village ?

une prière au coucher

Netflix. Master of None saison 3. Shit. Une femme noire 
comme moi prête à tout pour un bébé. Clinique hors de 
prix. Piqûres d’hormones quotidiennes. Fécondation in 
vitro. Implantation des embryons. Décès des embryons. 

Azani V.Ebengou
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Et on recommence.

une prière au coucher

une prière au réveil

ô forces supérieures de l’univers, je vous en conjure, j’en 
appelle à votre puissance mystique,

pitié

pitié

pitié

Ramenez-moi mon amour et un enfant dans le ventre

une prière au réveil

une prière en sommeil

Aïssatou ? Mon amour. Mwasi na ngai. Je t’assure, je te 
jure, ça va être grandiose. Qu’il vente, qu’il pleuve ou qu’il 
neige, qu’importe le temps puisque l’on s’aime,

Please, love me too

Answer my prayer

Answer my prayer, now 

une prière au coucher

une prière au réveil

J’implore, j’interroge, je négocie, je supplie mes ancêtres et 
toustes les dieux et déesses de m’entendre, de me répondre

Morceau de chair
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une prière au réveil

une prière au coucher

( Elle imite une voix ancestrale : ) Imani Okandze.

( De sa voix naturelle : ) Oui ?

 (Reprenant la voix ancestrale : ) Silence ! Nous avons enten-
du ton appel. Nous, tes ancêtres, avons siégé en assem-
blée générale extraordinaire à la dernière pleine lune sous 
l’arbre à palabres ancestral pour décider de ton avenir.  
Tes ancêtres européennes ont été conviées également 
mais elles n’ont pas répondu présentes car elles étaient 
vexées que tu ne les aies pas implorées directement.  
Eh, mindele… 4 (Elle tchipe.) Cependant nous nous sommes 
réunies pour statuer sur ton cas. Imani, tu es enceinte. 
Avant que tu ne m’interrompes, ne me demande pas com-
ment, ne me demande pas pourquoi, ne me demande pas 
(car je sais que tu y penses) de quelle couleur sera l’enfant. 
Tu le découvriras bien assez tôt. Tu es enceinte, Imani 
Okandze, et tu accoucheras par voie basse sans péridurale, 
chez toi en écoutant Aretha Franklin dans une piscine 
gonflable rose. (Silence.) Là, il faut dire merci seulement.

(Voix naturelle :) Nzambe mama 5, merci !

(Voix ancestrale :) De rien ma chérie. Ça s’appelle une par-
thénogenèse. Et c’est cadeau.

4 Eh, les blanc·he·s…
5 Mère Dieu.
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une prière au réveil

un fantasme au coucher

une prière le matin

une prière le midi

une prière le soir

Imani pourquoi tu pries ? Va plutôt sur Tinder 

trois, quatre, cinq, six, sept, huit prières par jour

puis plus rien

plus d’encens

plus de bougies

plus de fleurs plus de fruits plus de sucreries

plus de papier d’Arménie

je lâche l’affaire

à quoi bon ?

lesbienne

célibataire

seule

pas de morceau de chair

pas pour moi

pas maintenant.

Morceau de chair
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Elle allume le tourne-disques : I Say A Little Prayer,
Aretha Franklin.

Mon intimité. C’est comme, rentrer à l’intérieur de moi. 
Me voir. Me connaître, pour de vrai. Rentrer à l’intérieur 
de moi, comme on rentrerait dans une maison à la porte 
magique qui reconnaît les visages. Regarder les couleurs, 
la température. Nager, s’asseoir et discuter. Tu avais la 
possibilité de voler une de ces statuettes de jade posées 
sur l’étagère, mais tu n’as rien pris. Tu aurais pu changer 
les draps, attraper un neurone, déplacer un livre, partir 
avec un peu de sang ou de bile dans ta poche. Mais tu 
n’as rien touché. Rien pris. Tu t’es contentée de rentrer  
à l’intérieur de moi. De visiter. De voir. D’écouter. De sentir. 
Paradoxalement, c’est bien plus révolutionnaire que cel-
leux qui ont mis la musique à fond, se sont endormi·e·s sur 
le canapé les pieds sur la table basse et la bouche ouverte, 
ont pillé saccagé dégradé, pris mon cœur et mon estomac. 
Celleux qui n’ont rien respecté. Quand je dis ces mots, mon 
intimité, c’est de ça que je parle. C’est de toi en moi, c’est 
de l’empreinte douce de tes pas sur mon sol, le parfum 
imperceptible de ta peau sur la mienne, la lumière de 
tes yeux projetée sur mes murs, la couleur du temps que  
tu prends pour dire chaque chose, pour faire chaque chose. 
Toutes ces choses que tu as remportées avec toi sont res-
tées. Et me voilà avec le souvenir sur les bras. Le souvenir.  
De quand tu es arrivée dans cette salle glaciale et que j’ai 
reconnu ton visage. Que la porte de mon cœur s’est ouverte 
immédiatement, comme si tu étais déjà passée mille fois. 
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Une fois, dix fois, cent fois, mille fois… j’ai reconnu ton 
visage. Lorsque je pense à l’avenir, lorsque j’imagine ma 
vie future, les nouvelles-nées à nourrir, qui pleurent et ne 
font pas leurs nuits, lorsque je pense à ma fatigue, à mes 
cernes, à la bave et au vomi séché sur ma chemise, invaria-
blement tu les partages, invariablement tu es là. J’ai marié 
nos noms dans mon esprit. Nous sommes heureuses, là-
bas. Je ne te délogerai pas si facilement de mon imaginaire.  
Je pensais que les gens. Les gens qui disaient ne pas, ne 
plus vouloir aimer parce qu’iels avaient été blessé·e·s 
étaient des mauviettes. Des froussardes, des brouillons, 
des trouillardes, des pleureurs qui refusaient la vie par 
peur. J’étais animée d’une incompréhension condescen-
dante les concernant. Je voulais les secouer et leur conseiller 
de vivre, pour une fois, ça leur ferait du bien. Aujourd’hui 
mon regard change car je deviens l’une d’entre elleux.

Silence. Elle se jette dans le lit, enfonce sa tête dans 
la couette et pousse un cri.

Puis, elle réunit des fleurs, des bougies, de l’encens, 
et les dispose sur la petite table. 

Imani, tu l’as quittée. Tu l’as quittée. Tu as abandonné. 
Tu as lâché l’affaire. Tu n’as pas voulu te compromettre. 
Tu t’es choisie – et cela signifiait sacrifier Aïssatou, oui. Il 
est temps d’assumer.

Bon, allez.
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Ok, je te laisse partir.

Plus jamais jamais jamais jamais jamais ?

Impossible de le croire complètement.

À mon rythme.

Petit à petit.

Comme je peux.

Je te laisse partir

je te laisse partir

en chantant

ce poème de joie nostalgique

je laisse partir la soie sombre de ta joue

le jaune d’or de ton foulard

l’ombre bleu nuit constellée de doré sur tes immenses 
paupières

la taille démesurée de tes lunettes

je laisse partir l’eau de tes lèvres

je laisse partir l’intérieur de ton lit la lourdeur des couver-
tures bleues sur mon épaule à côté de ton repos silencieux

ces vers de Lisette Lombé murmurés

ces longues matinées à écouter de longs morceaux  

Azani V.Ebengou
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de rumba, à rêver savoir les jouer

ces je t’aime ligotés puis relâchés

cette passion saine

ces orgasmes

avec tambours et trompettes

ou avec trombone en sourdine.

je laisse partir cette hâte de te retrouver chaque fois

séparées une heure ou un mois chaque fois

je laisse partir ces rêves précipités remplissant tout mon 
corps de la tête aux pieds

ce désir de t’épouser

d’être ta femme

de m’abandonner encore davantage

de te laisser entrer encore davantage

de faire famille

je laisse partir cette rose rose et ce film main dans la main

Freda

(déesse de l’amour et de la beauté)

je laisse

partir

Morceau de chair
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chacune des secondes passées avec toi

là

debout

au revoir sur le quai

mouchoirs

le bateau s’éloigne sur une mer calme au large de mes 
larmes

océan de bonheur.

et j’avance

je monte sur mon bateau et je mène mon équipage

figure de proue de mon existence

je construis, je crée, je me lie

je cherche de nouvelles façons d’être

j’avance.

Azani V.Ebengou
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Parole parole 
Béatrice Lussol

 Perdant.
Zéro patience.        
  Zéro pardon. 
Musarde, je renarde : Attends.   
Tu vas pouvoir décoller.

Je chasse le long des fleuves remontants, et je regarde 
arriver le verbe frais, vert, actif. Je le regarde, je ne semble 
pas m’en saisir, je le laisse s’échapper, ce vieux verbe qui 
bouge, rouge d'amour trahi. 

Attends. Ça va revenir. Ça reflue. Quand je l’ouvre : 
je l'ouvre. 

La sienne contre la tienne.

Sijavaipudire. Ne consents pas à ton désir pourri. 

Jvoulais dire plujamais et pi j'ai mis toujours. 
Comment t'aimer tout en ne t'aimant pas. 

Tu y assistes, à la beauté de ton désastre ? 

C'est les vacances
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T'as pas toujours été d'attaque. Tu vas plus faire histoire. 

T'étais un privilège, pour moi, tu m'alphabétisais. Je t'ai-
mais bien et je te trouvais beau. Mais ça c'était avant. 
Avant que je me sois mise à t'avoir à l'oeil. Jusqu’à bêtifier 
là, bétamimolle dans l'angle mort de papillons obscènes. 
T'aspirant grand toi-même avec ta masculinité de merde. 

Tu as fais de mes souvenirs des ordures. Attends : c'est 
ça ton héritage ?

Tu te condamnes. Tu tailles ta mort dans la matière amère 
de la honte. Condamnes-tu l'innocence que je ne veux 
pas te reconnaître ? Alors, que condamnes tu, déjà ? C'est 
ta honte que tu vois reflétée dans le velleda ? Quand tu 
ingères, quand tu chies, quand tu scrolles encore, quand 
tu fait une photo de toi à bras portant ( cherchais-tu aussi 
la honte dans cette photo ), quand tu vis, quand tu meurs, 
ta honte, c'est tout ce qui reste. Ta honte ne construit rien, 
tu remarques ? Ta honte t'a détruit. 

Tu veux mettre un disque ? Le disque que tu as à la main, 
là, moi je peux plus mettre un disque ; ainsi que tes ar-
gentiques, tes vinyles me glissent des doigts. 

Attends : N'oublie jamais.      
J’ai dit : Je veux que jamais tu n’oublies.

Attends. Tais-toi. On va dire tes secrets pour qu'ils soient 

Parole parole
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répétés et avilis. Pourtant vils déjà. On va les virer. Une 
épée plongée profond dans ton cœur par le plus petit, le 
survivant.

Je te réveillerai pour que tu n'oublies pas. L'idiotie rayon-
nante de la matière consommée. De bords en bords de 
lits et de douches et de bains. Ton épaisse plongée dans 
la honte, le déni d'abord. Je te veux séché, le contraire de 
baigné ou douché, je te veux sec, déminéralisé, le contraire 
de léché ou tripoté, attends, reviens, reste, continue, mets 
de coté ta honte et ta peur et parle, trouve ce que tu dois 
parler. Je te ressusciterai pour te tuer de mes propres 
mains après t’avoir secoué pour que tous les mots non dits 
sortent de force et tombent. Mais sois triste pour toujours.
Ton silence laisse des traces.
 Y a du soi jusqu'à l'os.

Moi je connais comment être, j'attends les femmes post-his-
toriques, les pour et les contre, les pareilles-à-rien, avec 
leurs figures figurales : lis-la, la description hyperarticu-
lée no tempo, lis l'Épopée des filles qui s'allument. Je les 
attends ; je les rêve. Attends, la liste est longue, déjà. La 
pensée du dessein te montre son ouverture pour faire le 
point. Attends, tu vois, ça cligne des yeux, ça cligne de 
la vulve ; mais pas vers toi, alors attends. Dévalées mes 
avalanches, dans le lointain. Attends les mots seuls, em-
paillés, le temps de les matelasser, de les bourrer de coups 
de poings, les mots colorés gonflés ânonnés comme une 
enfant répète sans répit un mot pour en extraire la pulpe 

Béatrice Lussol



7474

vidée de sens, jusqu’à vidanger le mot, jusqu’à détenir le 
signifiant comme une peau musculodécorative contenant 
dans leur ouate l'idée de la fin pourtant ou l’idée de la faim 
globale, la grosse faim qui laisse à désirer placée dans un 
mot fort et seul ou fort parce que seul ou indépendant 
parce que libre. 

Des fois t'as un mot en sou-
venir du jour où. Alors à la 
fin, tu l'as presque, la saveur 
d’un titre, encore trop beau 
pour toi, cette sourde dédicace, 
cette acre adresse. Ça pend, ça 
perd. Ça détruit. Même là, y 
a du commencement avéré et 
ça ne finit jamais. C'est à vie, 
toujours. 

Parole parole
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d’l’or (Extraits)
Rosanna Puyol 

on a beau,
je disais rigolardement
réciproque le foyer
juste au-dessous du silence not-
in-between
agrandissement de l’espace commun (réciproque le foyer)

Nina a mis du vernis blanc,
le chanel de Malo elle en a racheté ici Abu Dhabi
le vernis horny
garder confiance
tout bouge dit Nina
extase est féminin j’y crois pas
ce buisson c’est peut-être un arbre
Il y a du sexe là-dedans
j’imagine
tout ce temps passé à imaginer entendre
et parler jouer des scènes des moments
des conversations d’amour, de fin
(au commencement

C'est les vacances
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du film
Jeanne Moreau n’a jamais eu de relations longues
dans le doc
chercher l’amour toujours, le temps du tournage
je cherche le temps du film
juste
ni chair ni sans chair j’imagine
on se balade avec la chienne qui porte le nom d’une elfe
(Liv Tyler), autour de l’Étang de la Goulette à La Trousse
chez Alix. C’est une maison où lire sur le délire, désordre
du désir, le désir du désordre
féroce
féroce
chienne
un mélange compliqué – de vie et de morte

la vie la morte en grande
discussion, comme

devant la chapelle Sainte-Anne avec Nina et Sandar, toutes
les trois, on mange des croissants et des brioches en se
regardant et en regardant la mer, quel amour, le beurre, la
mer, les filles, la caisse
205 gentry
appear only
at the very edge of definition
j’apparais au bord du livre et de la définition, 
fête demain
agnes martin
se rendre à la solitude

d'l'or (extraits)



7777

Alix se lève, je vais me laver
elle laisse sur la table le jus, ses clopes et son café, 
je prends le train de 13 h 20, elle arrivera jeudi à Paris, 
pour la projection du film de Samy

Alix a pris mon texte, avec les chiens, pour son expo en 
Australie. Je lui avais raconté l’histoire un matin à la mai-
son, elle m’avait demandé de l’écrire pour l’install. J’aimais 
pas le texte, je lui envoyais pas. Mais elle l’a lu puis elle 
m’a dit c’est super alors je l’ai relu et je suis ravie de l’avoir 
écrit, c’est une petite biographie, une chanson. Ou un sort. 
Avec les chiens. J’raconte que j’descends l’avenue qui borde 
la Villa Arson, je marche vers l’eau, c’est le matin très tôt, 
la lumière est pleine de brume, ça l’arrête et les arbres res-
sortent, je descends vite, la pente est raide, je regarde le ciel 
qui s’allume et repense à ce que Mawena me racontait hier, 
sur son chien, un rottweiler énorme qui a sauvé sa mère 
en aboyant si fort. Elle me disait qu’elle avait toujours 
son chien, et le chien est mort. Je me demande quels sont 
mes chiens, je vois Malo, Michèle, deux grandes chiennes, 
Patou, un autre chien et j’ai ces chiens et je descends vite 
et j’me dis bien sûr je vais crever mais en attendant il ne 
peut rien m’arriver, je suis d’une EXTRÊME solidité, avec 
les chiens en moi se rendre à la solitude
for the made over the born
le fait par-dessus le né,
une part de désordre
& star in my pocket like grain of sand
des arbres

Rosanna Puyol
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étoiles dans ma poche comme des grains de sable
j’essaie de comprendre j’essaie de voir comme ce
cauchemar zoom
m’approche par la vision d’objets, les objets grossissent et
il n’y a rien de plus mais c’est un de mes pires
cauchemars.
We live in the flicker
mesure un mobile
j’écris d’l’or
en déplacement
comment mesure-t-on parle-t-on
saisir le sentiment qui bouge et
manque parfois aux coins qui le
définissent, aux parois
comme dans le train j’ai l’excuse
du mouvement
pour penser et regarder
on bouge tellement que cela
suffit, je prends le train
hard one for people to sit in

Ramatuelle, 16 mars 2021

S’affaler dans la conscience
JJ p. 91 on traduit Jill Johnston avec Pauline, Ami et Nina
on suicide ou on meurt
prisonnières dans des hôpitaux psychiatriques

d'l'or (extraits)



7979

s’affaler dans la conscience
c’était j’espère
se rendre à la solitude
l’oubli
se dégagèrent de la pensée que leur destin
était naturel en l’articulant
se dégager de la pensée
(et s’affaler dans la conscience)
Katia et Sandar viennent nous voir demain à la maison,
elles font la route depuis Marseille pour mon anniv j’ai
hâte de leur montrer le village et les rochers, qu’on cuisine
ensemble et la tequila le soir
risque la grosse colère
Lois est ingérable et charismatique
J’ai immédiatement pensé qu’on serait copines à vie
mon coeur est une canette
JJ my heart is made of tin tonight, I like to fall asleep
myself in the middle of a story j’aime moi-même
m’endormir au beau milieu d’une histoire. in stories with
a friend
How do you qualify as a hopeless case
Dec. 15, 1969
5 décembre – désespoir total
9 décembre – mes plaintes remplissent l’hiver
cosmiquement désolée
pour moi et le monde
noyée dans la brume
sous une lune jaune poète de sexe institutionnel
Jill pouvait pas gérer

Rosanna Puyol
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son besoin dingue de moi
t’envelopper et faire tout pour toi
(oppression puritaine hétérosexuelle)

Je retrouvais mes copines et je mangeais des chouquettes,
il renommerait son voilier
Best Popo Sunrise
au port
Pauline se demande si elle sait parler des cartes en anglais,
the queen, the king, ace, le valet ? Butler ? Comme Judith
Butler ?! C’est cadeau ça. Je crois que je changerai les règles 
selon mon vocabulaire dit Pauline. Best Popo Sunrise
Je le sens dans son doigt
c’est pas une si petite brûlure que ça parle feu passe la 
porte du pied d’Ami arrive au volcan et à la pieuvre, au 
dessin qu’elle commence (je remonte son corps), tu
dessines quoi ? Le pilate et la crotte sur la plage ! Dessine
une tarte Ami, une tarte tropézienne, avec un focus sur la
crème, que la crème en fait
Elle a aussi une bouche au bras gauche, Ami. Moi je me
ferai tatouer PJ, plus jamais (trop de rancoeur). PJ 205
pour l’amour de ma caisse aussi.

d'l'or (extraits)



8181

29 juin 1970

Elle se leva de la baignoire et s’évanouit sous le lavabo et
se brisa une côte ou deux. Moi aussi j’aime m’endormir au
beau milieu d’une histoire. Et ramène ton appareil photo.
Mon sang est mince, mon cœur est d’étain ce soir. Je me
souvenais pas avoir laissé entendre avec mon pied mon
intention de mourir avec elle et mon pied n’est même pas
coincé dans la porte. Je suis coincée sur l’autoroute. Je-
frappe dans mes mains sans chanter joyeusement sous la
pleine lune. Un froid glacial dehors comme des tétons de
sorcière. Je me suis arrêtée à cause d’un bruit étrange

18 mars 2021

on fait du feu en plein jour
Pauline dit ça m’inspire
et se met à taper, secouant la tête
Nina s’est limé les ongles et a mis du vernis blanc, trop
beau
Sandar est repartie, elle a pris la route après qu’on se 
soient baignées à Pampelonne, Honda Civic blanche
20 % brillante
sa caisse aussi elle est trop belle
Parfois je dis des phrases et j’attends de voir si tu vas
les noter
c’est où son barbecue

Rosanna Puyol
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écoute
faut voir avec les filles
2 belles filles au village il y a !
4, on est 4 ! Aaaaaaaah
4 belles filles au village
faut voir avec les filles
Lois Lane is a Lesbian
agnes, hier on marchait dans la forêt avec Nina on a
croisé ton adobe, ta jeep devant, deux chiennes et deux
meufs elles avaient déjeuné et avant le dessert et le café
elles marchaient avec les chiennes qui couraient deux
copines elles étaient mortes de rire une qui disait ils me
draguaient tous je leur faisais
c’est là qu’on est tombées sur ton adobe d’Agnes Martin
et sa jeep quand la 205 me lâche je paye ma jeep oh la la
mon cœur danse la macarena

— On lit ? dit Nina.
— Aminata tu commences ? dit Pauline.
— Tu me prends par la main ? répond Ami.
feeling cosmically sorry
for myself and the world
cosmiquement désolée pour moi et le monde je suis
cosmisorry pour
moi et le monde
les problèmes de milieu de Roméo & Juliette
le problème hétérosexuel,

d'l'or (extraits)
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je tramais ces confessions augmentées en quittant la ville à
5 h du matin
cosmiquement désolée pour moi et le monde,
rampe mourir dans un marais
à l’angle de l’eau et de la terre
déglinguée après un jeu d’argent
rampe mourir au marais
à l’angle de l’eau et de la terre
quelques degrés plus à l’eau
rampe et sombre mourir dans un marais
en chatte qui souffrant se cache, comme
Sky dans la niche ici sous la télé, dans cet espace
inaccessible il se tapissait soustrait pour mourir l’été
au marais, c’est plus paysage
que marécage, tu t’enfonces
juste flaque la boue suffit dans la langue
le traumatisme que je venais de me manger
si séduisante de destruction
on comprend mieux le traumatisme – avec la batte
de flic,
nique nique le manager
/ quand il m’a quitté j’ai ressenti
ce que je croyais qu’on ressentait
avec un avortement j’avais honte
de comparer comment t’en arrives
à la batte d’un flic

Rosanna Puyol
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Je quittai la fumée pour le feu
quittai la casserole pour les flammes
Nina explique : il est sous le choc et vener parce qu’il a
envie de la troncher mais,
tronche-toi !
on traduit ce passage où Jill dit des conneries racistes et
transphobes, on est saoulées, on bute, on va pas plus loin
que ce passage, on s’y remet le matin
Nina est allée courir, Pauline chercher du bois, je me
demande si elles passent devant la maison d’agnes.
Hier soir, on a fumé une dernière cigarette en regardant le
feu avec Nina, on parlait love comme d’hab & complexité,
on s’était relevées de nos lits, sorties des couvertures pour
cette clope et parler encore genoux à genoux. J’aime la
regarder de profil refléter les flammes, souvent je pense à
la chance qu’on a eue de tomber l’une sur l’autre

Ami dessine, Pauline revoit son interview pour un centre
chorégraphique, Nina lit, Ami dessine comme un jeu de
cartes, des dessins de rouge, noir, gris-crayon, marron, 
trois marrons différents dont un plus rouge, un dessin  
de jambe, des oiseaux, on dirait que ses objets chutent  
et la jambe se tient, plus que spectatrice, Nina lit Alain 
Guiraudie, Ici commence la nuit, Pauline écrit sur la traduc-
tion, Jill Johnston (elle est née en 1929, elle a l’âge de Malo), 
les mouvements transpédégouines en France, qu’elle ne 
croit pas à l’artiste qui fait la révolution sur scène mais 
à certains groupes. Elle parle des films, de ceux d’Andy 
Warhol avec Jill dont elles ont fait des remakes avec Ami 
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8585

et Lydia, à la caméra. Dans trois jours j’ai 30 ans, elles 
disent qu’il y a tout un chamboulement astral à cet âge-là. 
J’ai plutôt l’impression que ça change autour de moi et 
que je suis qu’on me quitte et je cherche et je change. Des 
grosses fourmis sautaient de la bûche pour brûler, comme 
Jill a quitté la casserole pour les flammes (Lois Lane is a 
Lesbian), c’est après qu’un type lui a proposé de la violer 
dans sa caisse elle avait l’épaule démise, elle dit qu’elle 
aurait pas été plus mal si le coup lui avait été administré 
par un flic avec sa batte de flic.

Ramatuelle, 2 rue du centre, 14 mars 2021

retrouver Violette. Hermine l’a quittée, c’est la grosse 
déprime, elle essaie de la retenir, je me revois mais je  
me reconnais plus dans cette histoire, ni dans mon his-
toire, pourtant je regarde la bûche et les flammes, j’essaie 
detoutes mes forces de pleurer, de me rappeler l’histoire 
et le passé, de me revoir en train de crier à l’intérieur, 
avec mes côtes, la cage thoracique qui s’écartent et les 
organes qui se déchirent, je me vois mais je me reconnais 
pas, c’est comme un miroir, le reflet sec. Ami cherche son 
livre, Afrotrans. Tu lis quoi ? Et avant t’as lu quoi ? Afropea. 
Ami range sa trousse, il est là, sous la banane dorée et la 
casquette rose de Nina. Quand Ami dessinait, elle se re-
posait sur Black Looks de bell hooks, le livre de Nina. Ses 
cartes sont de la taille de l’image en couverture. 

Rosanna Puyol



8686

Pauline dit moi en même temps je trouve ça intéres-
sant que ça casse ce truc (ou dit-elle système) d’actualité, 
Nina dit non mais tu vois moi j’aurais bien vu Wonder  
Woman 2, Alain Guiraudie. D’ailleurs, y a pas eu Cannes ? 
demande Pauline. J’aime écrire ce que les filles disent, j’ai 
l’impression que c’est toujours important, moi je pense 
qu’à retrouver ma bagnole lundi, envoyer un selfie à Pi-
casso, légende : my baby.

en bas, après Gary Cooper — Peut-être on lit, je crois qu’on 
n’a pas lu ça. Vous allez lire là ? T’as branché foufounette ? 
Of course. Je me suis pas lavé les dents. On récupère la 
caisse à 16 h 30, dans 5 h ! on marchera jusqu’au garage ou 
j’irai en courant. Confession is not a luxury, it’s a necessity.
Les confessions ne sont pas un luxe, c’est une nécessité.
La poésie, écrire des chansons – je connais une planète.
On a passé la matinée à prendre le soleil sur la terrasse, 
Pauline avait dit il fait si moche à Paris et ils sont en flippe
angoisse totale d’un reconfinement – on est bien là. On 
regarde l’eau, on prend le café et le soleil donc, on mange 
du crunch, quand y a des vagues tu te fais niquer dit 
Pauline, tu crois y a des trucs, c’est d’l’écume. Quand on 
était à Cerbère dit Ami, Pauline a passé son temps à me 
dire y a un truc qui saute ! Ça saute !

Ami est ceinture noire de judo, elle est mauvaise perdante.
On joue au butch, elles l’ont rebaptisé le jeu, il s’appelait-
Dutch. j’ai trop de rancœur
ça m’arrivera

d'l'or (extraits)
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plus jamais
s’affaler dans la conscience,

à Nina, Pauline, Ami <3

ça ça peut être un poème pas besoin d’ajouter quoi
que ce soit
le bouleau est blanc il a des taches sur le corps il est entre
le fleuve et le ruisseau ces tilleuls l’un d’entre eux
rentrait dans ma chambre

Elle dit aussi exister
c’est communiquer
toujours par rapport
entre nous les anges sont beaucoup ça m’étonne pas qu’il
y ait des anges
je vois les menottes la pâleur
je profite de la nourriture de la radio de la clope la voix
d’Etel Adnan à la radio la chaleur de mon appartement
les gens dehors le cahier 3ème coup de fil de mon
grand-père aujourd’hui il me dit qu’il est allé faire un
marché
chinois qu’on a demain un repas
chinois fabuleux puis il me
parle des bêtises de ma mère je dis mais non il dit
mon cul à demain ciao

Rosanna Puyol
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j’écris tellement en ce moment je
me demande si je déborde pas si je deviens pas folle ou ne
perds pas quelque chose ou
au contraire merci je me suis coupée au pouce avec le 
paquet de céréales hang out with friends with cool hair 
post Claire bite vite le diary du mec ta target du ouigo je te
jure je vois une grande motte de terre on dirait une grande
araignée ou ma chatte épuisée j’ai rencontré une fille gé-
niale Rosanna on a parlé jusqu’à 9 h du mat j’ai eu plein
de petites érections
avant de baiser j’ai senti qu’elle aimait mon ventre et le 
poids de mes bras et de mes cuisses (je ne suis pas maigre)
et mes poils courts et épais ça lui rappelait les branches
des arbres l’hiver la motte ma chatte de tant me niquer 
moi-même footnote j’avais pas encore mis le préservatif
elle m’a dit rentre rentre rentre rentre rentre en moi mais
j’avais pas mis le préservatif alors je lui ai dit j’ai pas mis
le préservatif elle l’a regardé elle a regardé la capote dans
ma main droite j’ai mis le préservatif et j’ai enfoncé ma 
bite comme elle demandait j’ai dit putain putain et elle 
s’est dit mais pourquoi ils disent putain c’est comme ce 
mec du sexe rapide à la lumière il avait dit putain putain 
ha ha putain au début de baiser
en même temps elle aurait bien dit putain putain elle aussi 
mais plutôt elle a dit oui comme ça et là oui comme ça et 
là peut-être elle voulait dire ou peut-être elle a dit bouge 
pas mais je pouvais pas ou peut-être je l’ai dit en même 
temps on l’a dit en même temps « bouge pas » on a rigolé 
j’ai dit « chacun son tour » et je vais jouir alors j’ai joui 
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mais j’ai senti que c’était un peu tôt qu’elle pas encore 
alors j’ai mis trois doigts dans sa chatte c’était super elle a 
même oublié que c’étaient mes doigts comme si c’était ma 
cuisse entière elle sait plus où était mon autre main elle 
aimerait que ça ait été dans sa bouche peut-être que ma 
main était sur sa bouche que mes doigts glissaient sur ses 
lèvres alors ç’aurait été parfait ou ma main était sur son 
sein avec ma langue et sûrement sur son cul aussi après 
elle a dit qu’elle avait soif et moi aussi j’ai dit je peux y 
aller et comme ça je m’occupe aussi de mon affair, j’ai fait 
un clin d’oeil à notre conversation d’avant où je lui avais 
raconté ce film où le gynéco sort une baguette alors que 
la meuf est assise les jambes écartées en face de lui, qu’il 
se fait une tartine de rillettes et je lui avais dit il a une 
affair avec la fille de son meilleur ami, donc là j’ai répété 
« affair » mais elle a dit non c’est pas pareil là c’est moins 
drôle c’est pas en anglais j’ai pensé à la matière phonique 
de ma bite aussi parce que j’ai une belle voix j’ai senti 
qu’elle aimait parler aussi et moi je l’entendais respirer 
je l’écoutais elle disait des trucs et je disais « quoi ? » je la 
faisais répéter parce que je sentais qu’elle aimait parler me 
dire lève-toi ou prends-moi c’est moi je lui ai dit j’ai envie 
de te prendre je crois elle adore cette phrase elle aime aussi 
dire rentre en moi et entendre sa voix s’étendre vibrer 
parler c’est très excitant c’est un autre mouvement elle a 
pas trop regardé ma bite, elle doit pas voir sa couleur ni 
sa forme je crois faudrait qu’elle la revoit elle a beaucoup 
regardé mon ventre elle m’a sucé juste un peu Son amie 
Claire parle de l’écriture comme d’une pratique avaleuse, 

Rosanna Puyol
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elle pense Claire elle dit tu vois comme un énorme anus 
qui s’ouvre, le gros serpent des sables de Dune ! Elle se 
reconnaît c’est sûr 
donc elle a voulu me sucer je crois qu’elle aime beaucoup 
sa bouche et que c’est pour ça, elle aime donc le contact 
de sa bouche contre une bite ou autre chose mais j’avais 
eu plein de petites érections alors c’était pas trop possible 
de vraiment me sucer sans que je jouisse tout de suite 
elle l’a senti elle a dit ça va j’ai dit oui mais je suis très 
sensible c’était pas le moment d’une baise comme ça mais 
de cette baise-là

Théo y a plein de pages j’ai pas fait double face ta mère 
avec le vers à cinq cœurs chépa si c’est que j’suis perdu 
dans ces registres de langage les citations très entières 
avec le nom de l’auteur ça brise et c’est excluant quand y 
a des parenthèses ça baisse le volume un peu ça met la 
clim y a un problème avec les f c’est le pdf,

y a le rêve y a ta mère entre y a ces moments de travail 
si y a ces espèces de soutiens de texte faut qu’ce soit un
choix, c’est 
Liv Tyler dans le Seigneur des Anneaux ? Céline aime 
pas du tout ce film elle dit i’sont amoureux mais y a un 
problème de classe qu’elle arrive pas du tout à transgresser 
ça me rend ouf et beaucoup trop de bagarre alors que dans 
le livre ils boivent du thé

d'l'or (extraits)
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sort
j’aime bien
un peu vrillé
c’est ça aussi écrire
qu’est-ce qui va se passer,
où est la terre ?

toujours le problème avec le f
mais c’est le pdf
l’adobe sur vogue online
en terre paille
j’comprends qu’ce soit à la mode
cosmisorryyyyyyy cosmisorry pour le problème
hétérosexuel
les mots de radio ça amène
une langue qui fait comme du ciment

c’est un rewind le poème
j’essaie de vous présenter des nœuds
elle fait un bruit de courant
il faut sauter sans parachute dit Théo on supprime les
notes de bas de page, les références dans le poème
comment accepter d’écrire ?
il faut que tu fasses confiance à tes formes huuum j’ai écrit
un poème comme si elles naissaient de l’eau
à qui il parle ? si tu mets tout dans le livre,
qu’est-ce qui te reste ?
Shaker d’ailleurs
bébé trachée

Rosanna Puyol
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Shaker d’ailleurs, sûr !
Bébé trachée ça fait
un peu féminin

t’es trempée !
je voulais te
mettre debout se rouler dans le temps lui-même it takes so
much time to become a writer cause
there is so much shit and
there is so much horse tant de merde et de cheval I wasn’t 
alone in it, there was an us to it, y avait un nous à ça & 
where I’ll go there’ll be two la city has taught me almost 
everything I know about language & existence & being 
a writer la densité des impressions etc etc la forme des 
identités des textures qui assaillent et excitent et me
distraient
vivre ici
la city m’a appris presque tout ce que je sais du langage 
et de l’existence et d’être un*e écrivain*e, la densité des 
impressions etc etc les formes et les identités et les textures 
qui assaillent et excitent et me distraient vivant ici and I 
mean largely low rent et je veux dire principalement un 
petit loyer and thereby time et ainsi du temps because one 
gives on the other and parce que l’un verse dans l’autre 
et comment tu l’utilises 
there was an us to it & where I go there’ll be two there 
was an us to it 
un nous à ça 
et où je vais y’en aura deux c’est pas ça que dit Eileen 

d'l'or (extraits)
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Myles j’avais mal lu elle dit en fait : when I go there’ll be 
two car, there was an us to it. Now there’s about three 
left and when I go there’ll be two quand je partirai il en 
restera deux quand je partirai
y’en aura deux (left)
dans cet espace fragile et en hauteur
je lis et j’écris et juste je regarde les
choses très très doucement
lentement Eileen dit que si elle ne se rappelle pas comment 
fonctionne le sommeil elle pense à la fenêtre and looked at 
the stars juste ces trois petites lignes je dis à Nina, je lui 
lis à voix haute just looked at the stars on a bu nos bières 
et regardé les étoiles (c’est un moment que Muñoz aurait 
pu citer dans Cruiser l’utopie, un moment du futur dans 
le passé un moment de ce livre de 2020 dans ce livre de 
2009 « Once I drunkenly climbed over the fence with my 
girlfriend and laid down on the raised gravestones and 
drank our beers and looked at the stars. »

y a des phrases qui commencent comme
des phrases normales

à chaque fois écrire un livre
for now est-ce qu’il y a autre chose que des dialogues ?
(exister c’est communiquer)

Shaker d’ailleurs
bébé trachée
t’es trempée !
je voulais juste te mettre
debout

Rosanna Puyol
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préparer le monde suivant
tellement de raisons pour que nos cœurs ne

cèdent pas à l’extinction
déllume dit Claire page suivante imagine
la révolution dans l’enchevêtrement des yeux
cauchemar highway
avalée par l’espace,
baigner lire manger dit Louise
 

d'l'or (extraits)
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