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Penser à travers, et pas à tort

Nous éprouvons aujourd’hui quasi physiquement la disso-
lution du sol de nos certitudes. Avec des questions sous-
jacentes : Que penser et comment devenir ? Comment vivre 
avec l’incertitude ? Comment réconcilier pensée et réel ? 
Comment habiter le monde ? Sur quelles idées s’appuyer ? 
Comment faire advenir ce qui pourrait être ? La collection 
TRANS se situe dans cette perspective. TRANS, parce 
qu’elle accueille des textes de celleux qui pensent et qui 
vivent les transitions. Celleux qui pensent à travers, et pas 
à tort. À travers les frontières, les assignations, les disci-
plines, les certitudes, les identités, les souverainetés, les 
renfermements, les replis sur soi, à travers toutes les clô-
tures. Il s’agit de déployer des idées vitales et inévitables, 
sans faux semblants intellectualistes, pour repenser notre 
rapport au monde. Nous aimerions que cette collection soit 
le lieu où une approche sensible, émotionnelle des ques-
tions théoriques puisse voir le jour, où soit transmise la 
vive émotion qui sourd des théories. Pour déployer cette 
approche dé-spécialisée, TRANS accueille des auteurices 
en provenance d’horizons divers, allant de la philosophie à 
la littérature, en passant par les sciences et les techniques.

Cette publication a bénéficié d’un financement du projet NesT du programme 
MSCA-RISE selon le grant agreement no 101007915.
This project has received funding from the MSCA-RISE programme under 
grant agreement no 101007915.
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Introduction  
par la collective de traduction

Depuis qu’ils se sont rencontrés il y a une quarantaine d’an-
nées, Fred Moten et Stefano Harney créent une pensée trem-
pée dans les études littéraires et poétiques. L’idée, c’est de penser 
le politique de façon poétique, parce que le poétique résiste, il 
résiste à la politique. Parce que poétique et politique sont diffé-
rents, mais pas séparés. Quand ils entament une session d’étude 
en groupe, Fred et Stefano reprennent souvent une méthode de 
leur ami, le zapatiste Manolo Callahan, qui, dans son groupe 
de recherche conviviale, a l’habitude de poser une question aux 
personnes rassemblées : comment êtes-vous venus ici ?

Parce que les simples trajets qui mènent à une assemblée sont 
déjà un enchevêtrement de poétique et de politique de la vie 
quotidienne. La façon dont on a attaché ses cheveux le matin, la 
musique qu’on écoute dans son casque, le métro qu’on a grugé, 
le Uber qu’on a pris tout en regrettant de participer à l’ubérisation 
de la société, ou le vélo choisi malgré la pluie, parce que c’est éco-
nomiquement et écologiquement un peu plus responsable…

Dans la vie quotidienne, les repères censés nous permettre 
de séparer la politique et le poétique semblent toujours 
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insatisfaisants, inadéquats, à côté de la plaque. De sorte qu’on 
se sent envahi·es de toutes parts, qu’on voit la récupération par-
tout, que la moindre esthétique semble pourrie par la politique, 
que la politique a l’air de n’être rien d’autre que du spectacle.

Fred et Stefano proposent une pensée alternative à cet état 
des lieux. Une pensée où le poétique résiste à la gouvernance 
politique et à ses combines, sans pour autant suivre à la lettre la 
grammaire de la critique résistante. Au contraire, la résistance 
consiste justement à naviguer un courant poétique, terriblement 
approximatif, déséquilibré, difforme, opaque, obscur, noir. Dans 
le brouillard. Dans le cirage. Le poétique est politique parce 
qu’il est résolument hors-cadre. Hors-champs. Hors de portée 
de la gouvernance. En souterrain. En sous-commun (undercom-
mons). Ce domaine à la marge, Fred et Stefano en font l’étude, 
des études noires, des black studies, des études qui s’intéressent à 
la noirceur, blackness, hors d’atteinte de la détermination acadé-
mique, de la haute définition, de la spécialisation.

Se mouvoir et s’émouvoir et s’emmitoufler les un·es contre les 
autres dans la noirceur, à l’ombre des phares de la gouvernance 
et de ses instituts. Parce qu’il semble qu’espérer dans les cadres, 
suivant la grammaire de celleux qui oppriment, c’est encore 
accepter la grammaire et les cadres. Parce qu’en fait, le diable 
ne se cache pas dans les détails, mais dans les procédures, dans 
les protocoles, dans les stratégies, les algorithmes, les réglemen-
tations et autres mesures politiques institutionnelles, les policies. 
Alors il s’agit de ne pas se soumettre à l’étiquette de la gouver-
nance moderne, il s’agit de préserver l’imprévisible, de pen-
ser comment glisser entre les mailles de la gestion des risques, 
d’échapper aux périls de la performance de soi. Pour ça, Ste-
fano et Fred choisissent de garder les risques et la performance, 
et de court-circuiter la gestion et le soi. De céder l’économie 
du propre, de la propriété, de l’appropriation à celleux qui s’y 
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retrouvent, et de préserver le freestyle des sales habitudes, de ce 
qu’on ne peut pas posséder, ni chiffrer, ni avoir pour soi. Lais-
ser l’homme, l’individu, le sujet digne de crédit, celui dont on 
a dessiné la figure aux grandes heures du capitalisme colonial. 
Laisser ce sujet souverain régner sur la transparence et l’ordre. 
Son optique ne surveille que les matières éclairées. Son œil ne 
regarde que la scène. Son regard ignore les coulisses, les dessous, 
le dehors. Les 99 % de matière noire. Plutôt que le domaine de 
la gestion algébrique, du sujet à propos, du propriétaire accom-
pli, Fred et Stefano proposent – suivant la pensée de Cedric J. 
Robinson, pilier central de la tradition radicale noire inspirée par 
W.E.B. DuBois – le partage de nos incomplétudes.

Les incomplèt·es contre le capitalisme racial et sa logistique

Dans Les Sous-communs (leur premier livre à quatre mains1), 
une question centrale était : comment rester perpétuellement en 
étude ? Comment ne pas convertir les savoirs insurrectionnels 
en une marche à suivre, et au contraire continuer à faire des 
plans de manière fugitive, en restant en mouvement ? La ques-
tion se posait depuis un endroit situé d’où Fred Moten et Ste-
fano Harney écrivent, à savoir l’université états-unienne et le 
domaine spécifique des études noires. Moten et Harney entre-
tiennent une certaine méfiance à l’égard du fait que les savoirs 
insurrectionnels (noirs) aient pu être cooptés par l’institution 
(blanche) au point d’en faire des départements, des curriculum et 
des diplômes. Il est sans doute réjouissant d’imaginer que l’uni-
versité valorise les savoirs issus des luttes minoritaires : études 
féministes, études queers, études noires, études latinx, études 

1. Fred Moten et Stefano Harney, Les Sous-communs. Planification 
fugitive et étude noire, trad. collective, Brook, (2013) 2023.
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handies… Mais que se passe-t-il quand l’espace hégémonique 
de l’institution convertit ces savoirs en grilles d’évaluation ? De 
fait, les études noires naissent dans le sillon de la lutte pour les 
droits civiques, de même que les études queers naissent dans le 
sillon de la lutte VIH/sida. Les études noires, les études queers 
sont donc le résultat de revendications. Mais cela ne les empêche 
pas de courir le risque d’être aussi une technologie de domesti-
cation – une manière de convertir l’étude des conditions pour sor-
tir du merdier en profession, et les intellectuel·les subversive·ifs en 
professeur·es chargé·es de contrôler le corps étudiant.

Le singulier étude noire, plutôt que le pluriel études noires, 
raconte quelque chose comme la tentative de refuser de devenir 
les managers du savoir insurrectionnel : rester dans l’étude, rester 
étudiant·es, refuser de diplômer, ou alors voler les crédits alloués 
aux diplômes pour mener l’étude malgré l’université, dans ses 
sous-sols.

Plutôt donc que de croire que les « communs » de l’université 
publique suffiraient par eux-mêmes à garantir une orientation 
vers le bien collectif, Moten et Harney proposent d’habiter les 
sous-communs, un espace interstitiel ou sous-terrain, dans lequel 
l’étude se mène malgré l’instruction constante d’en produire la 
preuve. Les espaces sous-communs sont là où une autre socia-
lité se vit et se prépare : l’église, le gymnase, le coiffeur, le salon 
de beauté, la boîte de nuit, le terrain vague, les couloirs, les 
sous-sols… sont ces lieux privilégiés où le frottement, la ren-
contre accidentelle, la spéculation à n’en plus finir, les rêves et 
les manières de vivre et de s’organiser autrement s’esquissent et 
se testent.

Moten et Harney ont tous deux accepté d’être des mana-
gers de l’université : ils ont fait leurs études à Harvard et ils ont 
occupé et occupent encore des postes de professeurs, en études 
africaines-américaines et en études de la performance pour l’un, 
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en études de commerce pour l’autre. Mais depuis cette position 
managériale de professeurs, Moten et Harney s’efforcent de 
la miner, de l’inquiéter, d’écrire contre elle et contre l’illusion 
qu’elle pourrait produire d’être par elle-même vectrice d’éman-
cipation.

All Incomplete reprend et prolonge la critique commencée 
dans Les Sous-communs en réfléchissant au caractère invasif du 
management et de la logistique, non seulement à l’université dans 
la gestion des savoirs insurrectionnels, mais dans les luttes et la 
vie elles-mêmes. L’essentiel du livre est dédié à la généalogie cri-
tique de l’idéologie logistique-managériale et des idées qui lui 
sont rattachées : la distinction corps/esprit, l’individu souverain, 
l’héroïsme, le progrès, la propriété, le suprémacisme blanc. Si le 
management du capitalisme logistique peut ainsi être l’objet de 
l’étude noire, c’est parce que l’idée de considérer la force de tra-
vail humaine d’un pur point de vue technique est enracinée dans 
le projet colonial/esclavagiste et dans sa manière de considérer 
les personnes noires comme des choses disponibles à l’extraction 
(ainsi que le fait le Code noir de Colbert, par exemple, en défi-
nissant les personnes noires comme des « biens meubles »). La 
conversion logistique de certaines personnes en choses repose 
sur un grand nombre de tours de passe-passe ontologiques : 
pour que la racialisation de certains corps (noirs) plutôt que 
d’autres (blancs) soit possible dans le cadre de l’économie plan-
tationnaire, il est par exemple nécessaire d’avoir imposé aux per-
sonnes d’être réductibles à leurs corps ; de même, pour que la 
valorisation des accomplissements héroïques de certains indivi-
dus plutôt que d’autres (un point commun entre le culte de la 
réussite en entreprise et les pratiques mémorielles liées aux luttes 
d’émancipation) soit possible, il est nécessaire d’avoir imposé 
aux collectifs d’être réductibles à une somme d’individus. Moten 
et Harney remontent ainsi la chaîne d’approvisionnement 
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logistique pour la lier aux ontologies modernes/coloniales qui la 
rendent possible.

La principale formule du capitalisme logistique et algorith-
mique, son point d’appui, le sort qu’il jette au monde est : 
« mouvement total + accès total2 ». Plus précisément, en régime 
postcolonial, ce capitalisme vise à garantir et maximiser l’accès 
total aux corps et aux terres des colonisé·es : « Qu’est-ce qu’un 
régime colonial, nous disent Moten et Harney, sinon l’imposi-
tion de protocoles psychopathes d’accès total aux corps et aux 
terres, au service de ce qu’on appelle aujourd’hui la gestion de la 
chaîne d’approvisionnement ? Le problème du vingt-et-unième 
siècle est le problème de la ligne de couleur qui traverse la 
chaîne d’assemblage ». Moten et Harney placent ainsi au cœur 
du projet du capitalisme racial ce que la théoricienne féministe 
noire Hortense Spillers appelle « the theft of the body », le « vol du 
corps – une coupure délibérée et violente (et inimaginable, vue 
de loin) qui dissocie le corps captif de sa volonté motrice, de 
son désir actif3. » Ce vol qu’est le corps est la séparation que la 
logistique plantationnaire impose : le fantasme qu’on pourrait 
prendre des vivant·es, humain·es ou pas, les couper entièrement 
de leur environnement natif et de leurs manières de commu-
niquer avec leurs proches, et les déplacer dans un « Nouveau 
Monde » pour les y mettre au service de l’« amélioration » de la 
terre et de la production de valeur marchande.

Dans All Incomplete, Moten et Harney reviennent notam-
ment sur l’origine du concept de propriété privée tel qu’il est 

2. Ici même, chapitre 4.
3. Hortense J. Spillers, « Mama’s Baby, Papa’s Maybe : An American 

Grammar », Diacritics, Vol. 17, n° 2, p. 67. NdT : une traduction collec-
tive de Noémi Michel, Lucie Mercier et Franck F. Ekué est à paraître aux 
éditions Météores.
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pensé chez John Locke – un philosophe qui, en tant qu’homme 
de loi, participe à la rédaction de la Constitution de l’État de 
Caroline, qui ratifie l’esclavage, et qui était par ailleurs action-
naire de la Royal African Company, une entreprise de traite 
esclavagiste. Dans son Second traité du gouvernement civil, Locke 
analyse un cas-limite, celui de « l’Indien sauvage » dans « l’état de 
nature », et se demande à partir de quand celui-ci devient pro-
priétaire des fruits qu’il a ramassés (faisant par la même occasion 
comme s’il s’agissait d’une question que « l’Indien sauvage », pour 
autant qu’il existe, se pose) : sa réponse tient dans le fait que, bien 
que la terre échoie en partage à l’ensemble de l’humanité, chaque 
individu étant propriétaire de son corps, il est aussi propriétaire 
des actions qui en découlent, et des fruits qui s’en obtiennent. 
C’est ce que Fred Moten et Stefano Harney appellent le « contrat 
(anti)social » de Locke : « Dès l’instant où tu dis que ceci est à 
moi parce que j’y ai travaillé et que je l’ai amélioré, ou que tu 
dis que je suis moi parce que j’ai travaillé sur moi et que je me 
suis amélioré·e, tu déclenches une guerre. Et en attribuant faus-
sement le déclenchement de cette guerre à la nature, tu codifies 
cette guerre en contrat (anti)social4. » Derrière le contrat (anti)
social de la propriété (« ceci est à moi parce que j’y ai travaillé »), 
Moten et Harney s’efforcent de dénicher un premier acte anté-
propriétaire, l’idée selon laquelle « ceci » (cette chair, cette par-
tie du monde contenue dans ma peau) serait « mon corps ». Or, 
on peut s’étonner : n’est-ce pas l’objet de l’émancipation (fémi-
niste, queer, noire, handie…) que de revendiquer mon corps, 
mon choix, que d’affirmer que nul·le ne peut s’approprier le corps 
d’un·e autre ? Assurément. Mais refuser que d’autres s’arrogent le 
droit de propriété sur ton corps ne veut pas dire que tu doives 
revendiquer d’en être à leur place propriétaire.

4. Ici même, chapitre 1.
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Plus encore qu’envers l’individualisme possessif, les incomplèt·es 
nourrissent un antagonisme général à l’égard de toute forme de 
souverainisme. C’est le principe même d’autonomie souveraine, 
chevillé au corps d’une certaine conception individualiste de la 
politique, qui est ici récusé.

Qu’est-ce qu’une politique radicale noire ?

Que se passe-t-il quand on ne répond pas à l’adresse du corps ? 
Que se passe-t-il quand on refuse de se laisser contenir dans les 
limites étroites que les corps sont censés inscrire sur nos chairs ? 
Que se passe-t-il quand on « balance son corps5 » ? Les livres de 
Moten et Harney sont pleins d’exemples d’expériences qui ne 
relèvent pas de la maîtrise de soi, mais de pratiques de « dépos-
session de nous-mêmes, [nous autorisant] à être possédé*es 
d’autres façons, nous autorisant à consentir à n’être pas un*e, 
à un moment qui laisse aussi les gens agir sur nous et à travers 
nous et ne requiert pas constamment que nous cherchions à 
nous reconstituer6 » : un concert de jazz, une improvisation col-
lective, une nuit à danser, une discussion échauffée sur un lit 
dans une chambre d’hôtel en désordre, une émeute. Des masses, 
des essaims, des collectifs émergent qui refusent le fantasme de 
l’individu et font s’entre-déborder les chairs. Derrière la souve-
raineté nationale ou individualiste, c’est ainsi la prédominance 
de l’un, de l’individu, du corps séparé qu’érodent les textes de 
Moten et Harney.

5. Bebe Melkior-Kador, Balance ton corps. Manifeste pour un droit des 
femmes à disposer de leurs corps, Musardine, 2020.

6. Fred Moten et Stefano Harney, Les Sous-communs, op. cit., p. 179 
(trad. modifiée).
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Chacun·e est toujours à la fois plus et moins que un. Moins, 
parce que personne n’est complèt·e. Les richesses de la langue 
commune française nous le disent à travers leurs équivoques : 
une personne n’est personne en elle-même, à peine un masque 
sans substance, un rôle dans une intrigue qui la dépasse (selon 
l’étymologie de la persona latine). « Ma » personne n’a d’existence 
et de consistance que grâce au tramage de nos vies communes. 
Mais de ce fait même, chaque personne est plus qu’elle-même : 
c’est ce plus qui lui permet d’évoluer, de se transformer en autre 
chose qu’elle-même ; c’est ce plus qu’elle tient provisoirement en 
elle de tout ce qu’elle reçoit des autres, qui la traversent, l’ali-
mentent, l’inspirent et la font respirer, toujours un peu dedans 
et un peu dehors.

Derrière cet appel à la chair, à la terre et à la dépossession 
de soi-même, que reste-t-il de la politique ou du politique ? 
Fred Moten dit « avoir utilisé par le passé certains mots dont 
[il] n’aime plus se servir », au premier rang desquels il évoque 
non seulement « la politique » (politics), mais aussi bien « le poli-
tique » (the political)7. Que reste-t-il donc d’une radicalité, dès 
lors qu’au lieu d’en appeler à l’engagement politique, elle essaie 
plutôt de s’en soigner ?

Répondre à cette question exige de passer en revue quelques 
termes clés du vocabulaire proposé par Moten et Harney pour 
nous repérer dans le présent. La politique, pour eux, tourne 
entièrement autour de la promulgation de policies, à savoir de 
réglementations. Ces dernières identifient les undercommons 
et les incomplèt·es à des sources de « problèmes sociaux », à 
résoudre en s’efforçant de combler leurs manques et leurs man-
quements. Qu’il faille les assister ou les ramener à l’ordre (les 

7. Fred Moten, A Poetics of the Undercommons, Sputnick & Fizzle, 
2016, p. 33.
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deux vont généralement de pair), les Noir·es des ghettos, les 
jeunes des banlieues, les migrant·es, les queers et les trans sont a 
priori considéré·es comme déficient·es, revêches au changement 
(ou attaché·es à la mauvaise sorte de changement), en besoin de 
mesures correctives.

Ce qui se présente depuis quelques décennies au titre de la 
gouvernance s’efforce d’imputer ces policies à celleux-là mêmes 
qui la subissent. En tant que « management du self-manage-
ment8 », la gouvernance individualise en érigeant chaque per-
sonne en petite usine à (auto-)gérer. Le régime de la dette, qui 
tient désormais sous son joug toute la population éduquée et 
consommatrice des États-Unis, n’est pas qu’une forme parmi 
d’autres de cette gouvernance par les intérêts : elle est le modèle 
qui convertit chaque individu en gestionnaire de son propre 
capital humain.

Si, pour être fidèle aux enseignements de la tradition radicale 
noire, il faut se soigner des références à la/le politique, c’est que 
cette référence se voit entièrement colonisée par le système que 
forment ensemble – indissociablement – dette, intérêts, indi-
vidualisation, gouvernance, policy. La « démocratie » elle-même, 
telle qu’elle est pratiquée aux États-Unis, s’avère en parfaite 
cohérence avec cette série de termes à bannir (et aussi toxique 
qu’eux). Les auteurs en donnent une définition cinglante : « la 
pratique de l’intérêt privatisé dans l’inégalité, exprimée dans la 
théorie de l’égalité abstraite de chaque individu complet9 ».

Prendre parti pour ou contre telle ou telle policy, se battre 
pour la reconnaissance de ses intérêts, s’engager dans le combat 
démocratique : tout cela, que beaucoup d’entre nous identifions 
à l’activité politique, a bien entendu ses mérites et sa nécessité 

8. Fred Moten et Stefano Harney, Les Sous-communs op. cit., p. 67.
9. Ici même, chapitre 2.
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propres. Mais cela conduit aussi (et peut-être principalement), 
selon Moten et Harney, à donner prise au management de notre 
automanagement. Surtout, toute cette activité politique est 
structurellement neutralisée (encerclée, conditionnée, prédéter-
minée et préemptée) par l’irrésistible force de la logistique.

Telle qu’ils nous apprennent à la voir, la logistique est cette 
nécessité de structuration et de fonctionnement qui contraint 
de façon ubiquitaire le management de nos automanagements 
à se plier servilement aux intérêts du capital. Elle a com-
mencé par emprisonner des corps africains dans les cales des 
navires négriers. Aujourd’hui, elle containérise aussi bien les 
citrons venant du Chili que les habits du Bangladesh ou les 
smartphones de Chine, tout en continuant à condamner d’in-
nombrables corps des sous-communs aux horreurs de l’extrac-
tivisme.

Se méfier des liens organiques qui rendent démocratie et 
politique complices de la logistique, de la gouvernance et des 
policies n’implique pourtant nullement de se résigner à l’im-
puissance. La radicalité de leur pensée tient à un renversement 
d’attitude qui retourne à son tour la valeur des postures aux-
quelles nous identifions habituellement la radicalité. Au culte de 
la puissance, aux appels à la résistance, aux espoirs d’élévation, 
aux clichés d’héroïsme et aux promesses de victoire, Moten et 
Harney substituent une reconnaissance de dépossession et un 
aveu d’incomplétude.

Les luttes pour les communs sont généralement animées par 
une pulsion constituante : elles participent d’une visée construc-
tive qui cherche toujours un peu à « policer » et à « gouverner » 
les communs. Au lieu de s’élever vers la construction de cadres 
protecteurs à établir (settle) pour le futur, Moten et Harney nous 
invitent à regarder vers le bas, vers ce qui est déjà là – sous nos 
pieds (l’underground) et autour de nous (le surround). Au lieu de 
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réclamer des droits à venir, au lieu de dénoncer d’intolérables 
privations présentes, ils trouvent leur principale ressource dans 
le partage de nos incomplétudes, appuyé sur ce qui se donne 
d’ores et déjà, et depuis bien longtemps, entre nous.

Car ce qui se donne entre nous, avant toute chose à possé-
der, ne saurait se mesurer, s’acheter ou se vendre : c’est le fait 
que l’être-ensemble précède l’être – pour reprendre le beau titre 
d’une publication récente venant non de l’Ouest de l’Atlan-
tique, mais de l’Est de l’Europe10, et pour paraphraser le prin-
cipe bantou d’ubuntu (« je suis ce que je suis en raison de ce 
que nous sommes toustes », ou « une personne, c’est toutes les 
personnes »). Ce qui a pour conséquence que le faire-ensemble 
précède l’avoir.

Kinks et torsions de la langue

Nous avons donc fait et défait « ensemble », pendant deux 
années environ, une tentative de traduction non héroïque 
d’All Incomplete. Souvent nous nous connaissions avant de tra-
duire ensemble, mais parfois notre rencontre s’est produite par 
l’aventure de cette traduction partagée. Cette rencontre a été 
faite de fidélités patientes et de passages rapides, de départs et 
de retours au gré de nos agendas compliqués, des compétences 
requises, des incompétences émergées. À plusieurs reprises, 
Fred et Stefano ont pris le temps de venir nous chercher au 
milieu de la prose vertigineuse et du labyrinthe de références 
où nous avons pris l’habitude de nous perdre avec plus d’en-
thousiasme que de frustration. Ils ont écouté nos questionne-
ments et hypothèses, ils ont (presque) démêlé quelques nœuds 

10. Joshua Simon, Being Together Precedes Being. A Textbook for The 
Kids Want Communism, Archive Book, 2019.
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– parfois, ils en ont épaissi la trame, la jam, car il n’y avait rien 
à résoudre, mais tout incomplètement à corrompre avec des 
écarts de langage.

Pour concrétiser cette « habitude » évoquée, nous pouvons dire 
que sa régularité consistait à se voir approximativement une fois 
par mois, hors périodes de vacances. Comme nous habitions loin 
les un·es des autres, le rendez-vous se passait par écrans interpo-
sés. Nous avons traduit entre les cadres d’une interface visiopho-
nique qui séparait implacablement chaque participant·es dans 
une grille bien ordonnée et pas très conviviale. Chaque session 
de traduction, donc, nous renvoyait au paradoxe de travailler 
au sein d’un outil emblématique de la séparation et du produc-
tivisme contemporains sur un texte qui condamnait sans appel 
et avec une poésie généreuse l’unité individuelle et les dispositifs 
logistiques la fabriquant. Paradoxe brûlant, certes. 

Mais Fred et Stefano nous avaient appris qu’on peut étudier 
– ou du moins tenter – même au sein d’institutions et d’in-
frastructures prévues pour empêcher ou capturer notre étude. 
C’est la leçon vitale, l’optimisme tactique de la black study. Pour 
entrer dans la traduction d’All Incomplete, il fallait absolument 
se retrouver, coûte que coûte, puisque la complexité fascinante 
et fugitive de ce texte nous renvoyait à l’insuffisance d’un·e 
seul·e pour donner forme à la traduction en langue française. 
Le style même du livre – dense, fugitif – nous fait faire l’expé-
rience d’une incomplétude radicale, d’une impossibilité de saisir 
et contenir. En tout cas en solo. 

Ce qui est vrai pour l’expérience de tout·e lecteurice d’All 
Incomplete l’est encore plus pour tout·e traducteurice : il faut s’y 
aventurer à plusieurs, mélanger capacités et incapacités com-
plémentaires, compréhensions et incompréhensions mutuelles. 
Aucune lecture et surtout aucune traduction solitaire de ce livre 
ne semble suffire. Elles demeurent radicalement débitrices : elles 
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doivent toujours quelque chose à autrui, pas un autrui bien 
identifié, mais une foule d’autres.

Au fil des conversations mensuelles consacrées à l’étude du 
texte anglais, le collectif de traduction – auquel ont participé 
Norman Ajari, Emma Bigé, Yves Citton, Judith Deschamps, 
Fred Lyra, Mabeuko Oberty, Marielle Pelissero, Anne Querrien, 
Jacopo Rasmi et Patrick Samzun, avec un important travail de 
lissage final réalisé par Mabeuko Oberty – a proposé un cer-
tain nombre de torsions, toutes discutables (et discutées), dont 
les plus ponctuelles sont parfois évoquées sous forme de notes 
explicatives, mais dont quelques choix plus structurels méritent 
d’être explicités au seuil de la lecture.

Le cliché veut que la traduction soit une trahison. Et si cette 
version française comporte tous les textes de l’original anglais, 
elle est cependant incomplète car elle n’inclut pas la vingtaine de 
photographies couleurs et noir-blanc de Zun Lee, qui apportent 
à la version originale une dimension sensorielle supplémentaire. 

Dans tous les cas, la traduction est aussi une corruption. Et 
nous, traducteurices, comme vous, lecteurices, complices des 
mots et de la pensée des auteurs, le sommes aussi des systèmes 
et milieux dans lesquels nous évoluons. Il nous semble donc 
important de rendre visible et explicite une partie de nos choix 
en les contextualisant quelque peu, afin de donner à sentir les 
matières et manières de cette corruption particulière.

Pour cela, commençons par la musique, le rythme. L’écriture 
poétique de Moten et Harney sonne et percute. Les phrases, les 
paragraphes, les chapitres sont des compositions. Le sens remue 
et (se) secoue dans l’improvisation jazz des mots et de leurs sons. 
La version française est une interprétation polyphonique de la 
partition originale qui n’a pas peur de la cacophonie, du trouble, 
des nœuds sonores qui tressent le sens. Devenant plus et moins 
que lui-même. Refusant la cadence du un-deux devenu zéro-un, 
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du beat qui laisse place au bit d’une gestion numérique en mode 
big data dans le contrôle des données à grande échelle.

Mots et prosodie s’épaississent dans les rythmes musicaux, 
les anacrouses et les contretemps, les pauses, les traînées et les 
fondus. Un flou non binaire transcrit partiellement par la gram-
maire. Plus et moins que zéro-un un-deux masculin-féminin, la 
plupart des pronoms et accords du texte sont plus et moins que 
masculin ou féminin. En effet, mis à part les pronoms personnels 
des troisièmes personnes du singulier au féminin et au masculin, 
et les adjectifs possessifs qui leur correspondent, c’est-à-dire she/
her et he/his, la langue anglaise est majoritairement non genrée. 
Nous avons choisi de rendre cela en employant d’une part, pour 
les pronoms personnels définis de la troisième personne du sin-
gulier et du pluriel, les pronoms « iel » et « iels », et d’autre part 
d’utiliser systématiquement des désinences bi-genrées incluant 
les morphèmes du féminin et du masculin avec point d’hyphé-
nation (par ex : « noir·es ») pour les noms, adjectifs et autres mots 
portant la marque du genre. Quelques exceptions à cette règle 
générale : l’usage d’agglutinations telles que « lae » (déterminant 
article défini), « toustes » (adjectif et pronom indéfini pluriel) ou 
encore cellui (pronom démonstratif singulier), et de formes épi-
cènes ou neutres (par ex : « autaire »).

Si ce n’est un flou, nous avons du moins rencontré une ques-
tion ouverte en cours de processus et discutée entre auteurs 
et traducteurices : celle de la manière de rendre blackness en 
français. Blackness qui est « noirceur », quand whiteness serait 
« blancheur ». Cependant le terme qui semble largement établi 
aujourd’hui pour parler du concept politique de domination/
privilège associé à whiteness né du système colonial esclavagiste 
raciste n’est pas « blancheur » mais « blanchité ». Qu’en est-il de 
blackness ? Selon les courants, les époques et les nuances de sens 
et contextes d’action, différents termes pourraient s’approcher de 
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ce que dit blackness dont « négritude », « noirité » et « noirceur ». 
Nous avons retenu « noirceur », traduisant black people le plus 
souvent par « personnes noires » ou moins souvent « les Noir·es ». 
Par ailleurs, même si « Nègre » peut revêtir une connotation 
positive et respectueuse issue de l’histoire de réappropriation de 
ce qui était autrefois une insulte, comme ce fut notamment le 
cas avec le mouvement de la Négritude porté par Léopold Sédar 
Senghor et Aimé Césaire, nous avons fait le choix de traduire 
Negro par « noir·e » lorsque son usage était respectueux et/ou 
auto-revendiqué et par « nègre » lorsque son usage comportait 
une intention dépréciative. En effet, aujourd’hui encore, l’em-
ploi de « nègre » reste fortement associé dans l’imaginaire socio-
collectif européen francophone au contexte colonial où il était 
et est utilisé pour désigner des personnes considérées comme 
inférieures, non humaines ou sous humaines, des marchandises 
que l’on peut acheter, vendre et utiliser à profit. D’autre part, 
l’usage du mot « noir » en français a lui aussi une histoire com-
plexe où il a été et est tantôt une insulte, un terme neutre ou 
une revendication, selon la personne qui l’emploie, à qui elle 
s’adresse et le contexte dans lequel il est employé11.

Oui, la traduction est une corruption. Elle est aussi errance 
dans un univers riche aux multiples dimensions. Alors pour ne 
pas complètement se perdre, la balade est jalonnée de quelques 
repères en notes de bas de page, donnés par Moten et Harney, 
auxquels viennent s’ajouter quelques remarques et précisions de 
l’équipe de traduction pour rendre compte d’une partie de nos 
découvertes à travers ces mots qui racontent plus et moins que 

11. Réflexion notamment nourrie par Julie Loison-Charles et Nicolas 
Martin-Breteau, « Dire et traduire l’identité noire en France et aux États-
Unis : questions raciales, enjeux linguistiques, perspectives scientifiques », 
Revue française d’études américaines, Vol. 1, n° 174, 2023, pp. 3-19. 

all-incomplete-145x220.indd   22all-incomplete-145x220.indd   22 02/05/2025   17:1702/05/2025   17:17



introduction par la collective de traduction

ce qu’ils sont, faisant de nos pas de côté des complices, tantôt 
révélateurs, tantôt créateurs de nouveaux sens. Quelques-unes 
de ces références sont collectées en fin d’ouvrage, pour alimen-
ter de nouvelles pistes, faire de nouveaux nœuds, entretenir les 
kinks, continuer la jam de cette écriture, fournir une bande son 
à votre lecture, sentir les pensées, les rythmes, les caresses, les 
odeurs et les ambiances qui traversent et inspirent cet essai-
poème et ses danses.

Fred Moten et Stefano Harney s’interrogent à la fin de All 
Incomplete : « Et si la poésie n’était que la corruption de la 
langue ? Et si cette corruption correspondait à la corruption de 
la communauté par la socialité, la corruption du corps par la 
chair, la corruption du monde par la terre ? » Espérons que cette 
traduction soit aussi partielle et partagée que la noirceur, car 
« elle ne nous appartient pas et elle est tout ce qu’on a, la voilà, 
toujours et totalement incomplète12. »

La collective de traduction
février 2025

12. Ici même, p. 296.
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chapitre 1

Le vol de l’assemblée

Si j’avais à répondre à la question suivante : 
Qu’est-ce que l’esclavage ? et que d’un seul mot 
je répondisse, C’est l’assassinat, ma pensée serait 
d’abord comprise. Je n’aurais pas besoin d’un 
long discours pour montrer que le pouvoir d’ôter 
à l’homme la pensée, la volonté, la personnalité, 
est un pouvoir de vie et de mort, et que faire un 
homme esclave, c’est l’assassiner. Pourquoi donc 
à cette autre demande, Qu’est-ce que la propriété ? 
ne puis-je répondre de même, C’est le vol, sans 
avoir la certitude de n’être pas entendu, bien que 
cette seconde proposition ne soit que la première 
transformée ? 

Pierre-Joseph Proudhon
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1.

Le premier vol apparaît comme un titre de propriété légitime. 
C’est le vol de la vie charnelle, terrestre-terreuse, qui est ensuite 
incarcérée dans le corps. Mais il se trouve que le corps est tout 
simplement le premier problème du principal-agent1. Le corps 
n’est qu’un contremaître, un facteur, un surintendant pour le 
vrai maître, le vrai propriétaire, l’individu, dans sa conceptualité 
nocive et épaisse. Le terme légal pour ce problème du principal-
agent est l’esprit. De ce point de vue, désigner cela comme « le 
problème esprit/corps » est une synecdoque redondante et abs-
traite et non pas un enchevêtrementi, 2, ou même une opposition 
entre anima3 et matière, mama et âme.

Cette formule que Robert Duncanii tire d’Erwin Schrödin-
ger favorise l’introduction d’un certain désordre. Schrödinger 
dit que « la matière vivante évite la décomposition vers un état 
d’équilibre ». Eh bien, si Proudhon a raison et que l’esclavage, 
c’est l’assassinat, que vol et propriété forment une unité, et 
si c’est comme mort sociale que l’on comprend le mieux le 
régime général de la propriété privée ; alors n’est-ce pas comme 

1. NdT : Le « problème du principal-agent » est un concept en éco-
nomie qui décrit les conflits d’intérêts qui peuvent survenir lorsqu’un·e 
« principal·e » délègue des pouvoirs à un·e « agent·e » pour agir en son 
nom. Ce problème se pose lorsque les intérêts de l’agent·e ne s’alignent 
pas parfaitement sur ceux du ou de la principal·e, ce qui peut – disent les 
économistes – entraîner des « coûts d’agence » et des actions qui profitent 
davantage à l’agent·e qu’à saon principal·e.

2. NdT : Quelques références biographiques, théoriques et artistiques 
pointées par l’équipe de traduction sont disponibles en fin d’ouvrage. 
Elles sont signalées par des indices de notes en caractères romains.

3. NdT : Les mots appartenant à une autre langue que l’anglais dans 
l’original sont gardés dans leur langue et apparaissent en italique dans 
cette traduction, ainsi que les mots que nous avons laissés en anglais.
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si la mort/propriété privée était cet équilibre dont parle Schrö-
dinger ? Ce dont John Donne parle à travers la capacité divine 
souveraine de préservation est un problème qui a dû avoir pour 
fonction de résoudre un problème ; et quand Schrödinger parle 
d’éviter la décomposition vers l’état d’équilibre, il ne dit pas 
que toute décomposition est mauvaise. La corruption est notre 
part (maudite), notre pratique antologique, notre centrage 
excentrique, comme dirait M. C. Richardsiii. La manière dont 
nous échappons à la propriété/équilibre nous vient précisé-
ment de ce refus de prévenir les pertes que nous appelons par-
tage, frottement, empathie, hapticalité, amour sous-commun  
de la chair, notre excentricité essentielle, omnicentrique et 
anacentrique.

Toute chose, dans le sillage d’un tel désordre, est prévention 
des pertes. John Locke crée la tabula rasa comme un contenant 
pour des propriétés – propriétés de l’esprit possédées par l’es-
prit propriétaire. La connaissance de soi est possession de soi 
et position de soi chez Locke. Son procès d’accumulation est 
auto-localisation, parce qu’on ne peut rien faire d’autre qu’oc-
cuper l’espace pour cela. Dès le premier moment, qui semble 
ne pas cesser d’arriver tout le temps, toute propriété est postu-
lée, à commencer par le postulat/positionnement d’un corps 
pour localiser la possession, ce qui est possédé et l’esprit pour 
le posséder. Le postulat et le dépôt inaugurent la possession 
comme incorporation, dont la fin inévitable, sous la forme de 
retraits continus, est la perte. Cela requiert la production d’une 
science de la perte, c’est-à-dire la science de la blanchité, ou 
logistique.

Toute acquisition, toute amélioration est une ossifica-
tion du partage. Cette ossification est donnée dans et comme 
confinement. Le premier vaisseau odieux produit par et pour 
la logistique n’est pas le navire négrier, mais le corps – la chair 
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conceptualisée – qui porte l’individu-en-sujétion. Un processus 
profondément vicieux commence avec cette colonisation du 
corps postulé, la prise de fonction de l’esprit postulé et la mani-
pulation – aux modalités variées de brutalité – de la redondance 
qui les enveloppe mutuellement, donnée dans la perpétuelle 
pulsion de mort de la volonté de coloniser. Cette enclosure, 
cette occupation sera répétée parce qu’elle doit l’être. Chaque 
esclave aura été chaque fois le miroir dans lequel le soi, en se 
regardant, vient à l’existence en et comme soi-même, ce qui est 
un fantasme omnicidaire.

Locke invente ici le produit dérivé, une portion dégradée 
de la part maudite qui est vouée à puiser dans la puissance de 
cette part, mais seulement pour créer d’autres produits déri-
vés, pour créer plus de zones de dépossession en postulant la 
possession, dans le déni de la perte qui prépare la perte. Toute 
propriété est perte parce que toute propriété est la perte du 
partage. Du point de vue de l’intention, la propriété, c’est le 
vol ; mais au-delà du caractère meurtrier qu’impliquerait le 
vol-dans-l’acquisition de chaque esprit/corps pris un à un, le 
vol en question ici est le meurtre en série absolu, auquel nous 
ne survivons que dans la mesure où toute propriété demeure 
vulnérable au partage. Cela veut dire tout simplement que 
toute propriété est fugitive. Elle fuit de son propre postulat, 
s’échappe de sa mise en réserve. Tout(e) (propriété) refuse de 
comparaître. Le partage, l’épuisement, la dépense, la dériva-
tion auront été contenus, confinés et figés dans l’unité indivi-
duelle mesurable et responsable/comptable du produit dérivé. 
Mais le partage est notre moyen, le moyen de la Terre en 
nous et notre moyen sur Terre. Il semblerait que la logistique 
valorise les moyens plutôt que les fins – tout ce qui compte, 
c’est comment on amène cela là-bas, et non ce que c’est  –, 
mais la logistique est en réalité la dégradation des moyens, la 
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dévaluation des moyens à travers l’individualisation et la pri-
vatisation, qui toutes les deux reviennent au même. C’est la 
science des moyens perdus perfectionnée à chaque acte de pré-
vention des pertes.

Si Locke invente le produit dérivé, alors l’innovation d’Em-
manuel Kant est le trading haute fréquence. Et lorsque Kant 
renverse la fortune de la logistique en annonçant que ce sont les 
fins (de l’homme) et non les moyens qui importent, l’humain, 
le produit dérivé ultime, est pleinement installé du point de 
vue logistique. L’humain est soutenu, non par Kant, mais par la 
logistique, une logistique qui donne l’illusion d’un sujet indé-
pendant. Un univers humain apparaît à Kant, plein des proprié-
tés humaines qu’il postule. Kant marche sur les docks, traversant 
les sept ponts de Königsberg, inspectant le monde logistique 
d’un point de vue qu’il n’a jamais besoin de quitter. De là, son 
bateau arrive avec chaque nouveau journal de bord et traité eth-
nographique, il est le témoin de l’humanisation de la chair. La 
logistique a maintenant un sujet et c’est la race. L’humanisation 
de la chair est la racialisation de la chair. C’est la catastrophe qui 
survient à l’être-espèce, une catastrophe que Marx lui-même ne 
peut renverser. C’est pourquoi la logistique est la science de la 
blanchité dans/comme science de la perte.

Tel est le péril de la chair/terre au temps de Georg Wil-
helm Friedrich Hegel, comme nous l’enseigne Denise Ferreira 
da Silva. Surveillance. Accès. Transparence. Résilience. La peur 
généralisée, globalisée de la perte est partout où la logistique voit 
le besoin de remettre à sa place notre chair emmêlée. Et partout 
où la logistique trouve de la monstruosité, elle l’humanise. Dès 
lors, être obscur·e, comme Saidiya Hartmaniv nous l’apprend, 
c’est être enchevêtré·e ; c’est être chassé·e, être sujet au sujet de la 
saisie. Sujets sous-assujettis par conséquent, comment peut-on 
dire que nous sommes des personnes ? La chair/Terre est prise 
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d’assaut par l’amélioration globale, l’usufruit de ce monde. Avec 
l’amélioration, Hegel produit le cadre régulateur appelé déré-
gulation. Rien ne barrera la route du développement de la race, 
ou la route de la race des développeurs. Avant et à travers cela 
se déploie notre opacité, donnée dans et comme notre otium, ce 
désordre anté-programmatique dont R. A. Judyv parle comme 
de notre discours, déployée, comme le fait et le dit Fumi Okijivi, 
les bouches grandes ouvertes, dans la malédiction, la damna-
tion, l’incomplétude que nous partageons.

2.

Dans la philosophie bouddhiste Zen, le but de la Doctrine 
du Cœur est le ji ji muge, qui peut être traduit comme le non 
blocage. Rien n’empêche le chemin, la voie de s’écouler. Le cœur 
voyage librement. Mais quand le cœur voyage librement, il ne 
doit pas s’imaginer qu’il est libre. C’est pourquoi nous devons 
aussi traduire le ji ji muge comme le non non blocage. La dif-
férence entre le non blocage et le non non blocage est à la fois 
infiniment petite et infinie. Mais vers quoi se tourner pour cette 
distinction ? Nous avons recherché cette distinction dans la dif-
férence entre la diversité et l’antagonisme général, ou entre le 
toucher et l’hapticalité, ou en fait, plus explicitement peut-être, 
entre la logistique et la logisticalité.

En effet, que devons-nous tirer du fait qu’aujourd’hui la 
science qui semble avoir le plus réalisé la Doctrine du Cœur du 
bouddhisme Zen est la logistique ? C’est la science de la logis-
tique qui rêve de flux sans blocage et essaie de faire de ces rêves 
une réalité. La logistique hard et la logistique soft fonctionnent 
ensemble. Le yang de la Nouvelle Route de la Soie et le yin de 
l’algorithme fantasment tous les deux sur le non blocage.
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Si c’est vrai, nous devrions nous inquiéter. Dans ses origines et 
ses mutations contemporaines, la logistique est une force régu-
latrice qui se dresse contre nous, qui se dresse contre la Terre. La 
logistique commence dans la perte et le vide. Et elle commence 
dans une méprise fondamentale qui s’appelle l’espace-temps. 
La perte qui marque la possession, spécifiquement la possession 
de la propriété privée, la perte du partage, la perte de la Terre 
et la construction du monde qui s’ensuit, est simultanément la 
méprise selon laquelle ce qui est privatisé est vide et sera rempli 
par la possession elle-même, par des propriétés, des propriétés 
placées dedans. Ce vide sera rempli par un intérieur. Ce vide 
est confirmé par la logistique, par la mobilisation, la pulsion 
colonisatrice de cet intérieur – où des propriétés sont importées 
dans un espace vide.

Encore une fois, cela commence avec Locke, ou du moins 
nous pouvons commencer à travers lui. Son concept d’esprit 
comme tabula rasa – qu’on représente souvent comme l’aban-
don par les Lumières de la prédétermination – est une projection 
de ce vide qui doit être approprié et rempli. Pour que ce vide 
devienne une propriété privée, il doit être rempli par et localisé 
dans les coordonnées de l’espace et du temps. L’espace émerge 
comme la délimitation de ce qui est mien, et le temps com-
mence avec le vol et l’imposition au moment où c’est devenu 
mien. L’esprit individuel et sa maturité au sortir de la tabula rasa 
marquent cette première conquête. L’intériorité des Lumières a 
émergé de ce complotissement4 de l’espace et du temps – emprunt 

4. NdT : Le terme emplotment, traduit ici par « complotissement », est 
construit autour de plot : l’intrigue, le complot, le lot. Il est forgé par 
l’historien américain Hayden White (1928-2018) pour désigner le mode 
d’explication narratif en histoire (Metahistory: The Historical Imagination 
in Nineteenth-century Europe, Johns Hopkins University, 1973). Quelques 
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que nous faisons à Hayden White –, cette séparation d’avec ce 
qui est partagé. Mais il n’y a d’intériorité que pour l’esprit qui 
possède. Parce que ce qui permet à cet esprit de prendre pos-
session de lui-même est sa capacité à s’emparer de la propriété, 
qu’il postule maintenant comme étant au-delà de lui-même. Il 
prend ce à quoi/celleux à qui il est pris pour ce dont il a besoin 
pour se créer lui-même, et non seulement ce dont il a besoin 
mais ce qu’il recherche sans fin avec voracité, interminablement, 
compulsivement. En d’autres termes, le complotissement du 
temps et de l’espace dans l’esprit a lieu à travers le complotis-
sement du temps et de l’espace sur Terre, dans une conversion 
du vide en monde, et simultanément il est considéré comme un 
accomplissement de l’esprit, sa prise de fonction intérieure dans 
et en tant que ce qui peut maintenant être conceptualisé comme 
corps. Est-ce un raccourci de dire que la logique et la logistique 
commencent ici inséparablement ?

C’est pourquoi on n’a pas à séparer Locke le penseur des 
Lumières du Locke écrivant sur la race, l’auteur de la tristement 
célèbre constitution coloniale des Carolines. La propriété était 
une boucle en feedback – plus on possède, plus on se possède 
soi-même. Plus on met en place de logistique, plus on acquiert 
de logique, plus on déploie de logique, plus on requiert de logis-
tique. Comme le dit Hortense Spillersvii, la traite transatlantique 
fut la chaîne d’approvisionnement des Lumières. Ce fut une 
quête et une conquête sans fin, parce que la propriété est une 
perte perpétuelle. Gilles Deleuze disait qu’il préférerait qualifier 
le pouvoir de « triste ». Nous pourrions dire la même chose de 
la propriété, où se trouve le sens le plus direct de la perte du 
partage. Ce sentiment de perte se traduit dans une obsession 

années plus tard (dans Temps et Récit, 1981-1983), Paul Ricœur parlera 
en un sens proche de « mise en intrigue ».
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diabolique de la prévention des pertes. La logistique émerge 
autant comme la science de la prévention des pertes que comme 
la science du déplacement de la propriété à travers le vide, du 
remplissage du monde qu’elle construit en le traversant. Il ne 
s’agit pas d’ouvrir la voie pas à pas, à la manière de la tradition 
anarchiste. Il s’agit de convertir tout ce qui se trouve sur son 
chemin en un temps et un espace coordonnés pour la propriété. 
Une telle saisie, une telle prise et un tel évitement de la perte est 
le mode d’opération pour la méchanceté de la traite atlantique, 
la première logistique commerciale, massive, diabolique. Déjà 
cette boucle en feedback des expériences de propriété ampli-
fiait la perte, la perte du partage, à chaque complotissement. 
Mais aujourd’hui, si l’on accepte l’héritage européen de la race 
et de l’esclavage dont Cedric J. Robinson identifie l’émergence 
dans la lutte des classes en Europe lors des siècles qui précèdent 
immédiatement Locke et qui s’étend jusqu’à son époque, on fait 
l’expérience d’une double perte, une intensification de la boucle 
en feedback de la propriété (et ce que nous appelons la réaction-
sujet ou réaction subjective). Ce complotissement maléfique 
des Africain·es est vécu comme la perte potentielle de la pro-
priété qui peut s’enfuir. C’est dans cette double perte du par-
tage – donnée dans la possession et dans l’imposition du fait 
d’être possédé·e – que la maladie de l’être-espèce la plus mor-
telle, la plus menaçante pour la planète émerge : la blanchité. Et 
c’est pour cette raison que l’on peut dire que la logistique est la 
science blanche.

(C’est ce que beaucoup de personnes blanches – qui sont les 
personnes, comme le dit James Baldwin, qui pensent qu’elles 
sont blanches ou qu’elles devraient l’être – font quand vous 
les voyez dépasser des personnes qui font la queue et filer tout 
droit prendre une place, ou se déplacer vers le centre d’une pièce 
bondée, ou parler plus fort que celleux qui les entourent, ou 
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bloquer un trottoir alors qu’elles discutent « des choix » avec 
leur bambin. Faisant de la théorie à partir de la pratique, iels 
sont comploti·es, comme on le leur a appris, en établissant l’es-
pace-temps de la possession et de la possession de soi dans la 
propriété. Chaque pas affirme leur droit d’être là, leur droit à 
piétiner le monde loin de l’existence terrestre vers l’être humain 
capitaliste racial. Cette attitude s’accroît à mesure qu’elle est 
plus menacée, consumée par sa propre boucle en feedback, pro-
duisant des réactions subjectives de plus en plus aiguës en face 
de cette menace. Tel est l’ancien/nouveau fascisme : non pas le 
suivisme anonyme d’un·e leader, mais la réaction subjective au 
leadership ; une réaction qui peut aisément s’imaginer entrer en 
dissidence avec ce qui l’appelle, étant soi-disant opposée à une 
répétition stricte(ment lockéenne) de cet appel.)

Dans le temps et l’espace complotis, la plus courte distance 
entre deux points abstraits et sans dimension – les espaces vides 
qu’on invoque pour les remplir/accomplir comme monde, ou 
mondes, ou parties du monde – est une ligne droite et sans 
dimension. Si on lui donne une extension imaginaire, l’emboî-
tement de la nature est une chaîne d’approvisionnement, un 
partenariat commercial, un progrès d’hommes de main à la suite 
d’une souveraineté imaginale. Les briques à la base de la science 
de la logistique émergent de cette étroite géométrie comme une 
géographie brutaliste. Le « Problème du représentant de com-
merce » consiste à chercher comment étendre cette idée – selon 
laquelle la plus courte distance entre deux points est une ligne 
droite – quand il y a de multiples destinations et arrêts. Bien 
sûr, la logistique considère souvent que cette terre vide est pleine 
de blocages et de zones à l’accès interdit. Mais la science se déve-
loppe pour dépasser ces blocages et se ménager des accès. La 
logistique vise à nous corriger, à nous démêler et à nous ouvrir à 
son usufruit, son amélioration ; un tel accès à nous, à son tour, 
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améliore la ligne de flux, la ligne droite. Et ce que la logistique 
prend pour être la plus courte distance entre nous requiert de 
nous complotir comme des corps dans l’espace où l’intériorité 
peut être imposée même si la capacité pour la mettre en œuvre 
peut être refusée, dans la mesure et la régulation constantes de la 
chair et de la Terre.

3.

On en apprend beaucoup sur la manière dont la logistique 
fonctionne aujourd’hui dans L’Âge du capitalisme de surveillance 
de Shoshana Zuboff5, qui cherche à défendre l’intériorité contre 
la logique économique prédatrice du capitalisme de surveillance. 
Zuboff soutient que la technologie de l’information fait main-
tenant des bénéfices en collectant, combinant et vendant des 
quantités massives de données portant sur notre comportement 
quotidien. Par conséquent, Facebook et Google ne font pas des 
bénéfices en ciblant vos goûts et votre comportement avec des 
publicités comme on le croit communément. Selon Zuboff, ils 
ne s’intéressent pas à nous individuellement, même si cela ne 
signifie pas que ces outils ne font pas aussi de l’individualisa-
tion. En revanche, ce sont les données agrégées qui comptent 
parce qu’elles peuvent être utilisées non pas pour tracer mais 
pour changer le comportement. Elle note, de plus, qu’en agis-
sant sur des agrégats, on améliore la valeur des données agré-
gées. Facebook ne t’espionne toi que dans la mesure où il nous 
espionne nous, comme dit Zuboff ; et si nous est sa matière pre-
mière et son produit, alors son usage du concept d’accumulation 

5. Shoshana Zuboff, L’Âge du capitalisme de surveillance, trad. Bee For-
mentelli et Anne-Sylvie Homassel, Zulma, 2020.
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primitive est justifié. Ce qui est problématique est que cet argu-
ment semble supposer le capital sans le travail, le travail ayant 
été remplacé par un algorithme qui se sera exécuté tout seul. 
Mais ce que nous apprenons du mouvement autonome ita-
lien et de siècles de théorisation provenant d’Africain·es ayant 
vécu le cauchemar de la subsomption totale, une subsomption 
qui se voit élargie par l’hypothèse du travail absent formulée 
par Zuboff, c’est que nous sommes la matière première, le 
produit et aussi le travail. Notre travail fait fonctionner cette 
logique économique et toute logique économique. Et quelle est 
la nature de notre travail dans le capitalisme de surveillance ? 
La logistique. Nous supportons, dans l’autogestion obsession-
nelle de « nos » clics et de nos scrolls, la surdétermination que 
la logistique met en forme. C’est à la fois à travers et comme 
un ensemble d’applications que nous faisons tourner – à la fois 
sur et sous un champ de plateformes que nous érigeons – que 
notre travail augmente la concentration des moyens de produc-
tion dans le but tout à fait simple et net de nous empêcher de 
prendre soin les un·es des autres, de nous occuper les un·es des 
autres, transformant notre attention et notre soin en observa-
tion, surveillance et gestion.

En fait, plus nous regardons Zuboff même selon ses propres 
termes, plus nous remarquons que l’autre côté de la modifica-
tion est l’empêchement. Déplacer une partie d’une population 
d’un côté, c’est l’empêcher de se déplacer d’un autre. Bientôt 
cette logistique du capitalisme de surveillance semble autant 
une affaire de blocage que de flux, quelque chose qui, bien 
sûr, serait cohérent avec le fait que nous ne soyons pas seule-
ment une matière première, pas seulement un produit, mais 
aussi bien du travail de socialisation. En tout cas, les blocages 
du capitalisme de surveillance, du capitalisme logistique plus 
généralement, soulèvent une question. Si leur logistique à la fois 

all-incomplete-145x220.indd   40all-incomplete-145x220.indd   40 02/05/2025   17:1702/05/2025   17:17



41

le vol de l’assemblée

suppose et dicte que la plus courte distance entre deux points 
est la ligne droite, qu’est-ce que cela ferait si notre logisticalité, à 
la fois avant et contre ce qui fait aujourd’hui office de supposi-
tion et de diktat, improvisait une plus courte distance en courbe 
– ou pas même en courbe, mais tordue comme un kink6 ? Ce 
qui est tordu ne forme ni une courbe ni un cercle, encore moins 
une ligne. En fait, on dit souvent qu’être tordu·e, ça bloque. Et 
qu’est-ce qu’une série de torsions, ou un collectif de torsades, 
sinon une dread, une tresse ou bien une jam, un blocage/réu-
nion ? Tu me regardes ? Non, mate-moi ça, enfoiré·e.

Ce qui nous amène à l’histoire de Leonard Percival Howell7. 
Comme si la réduction en esclavage, l’engagisme8 et la domi-
nation n’étaient pas assez, les sujets de l’Empire recevaient 
aussi un nom. Ainsi, Howell préférait qu’on l’appelle Gan-
gunguru Maragh, ou Gong, en abrégé, ou Tuff Gong9, en plus 
abrégé. Gong venait d’un endroit qui s’appelait Clarendon, en 
Jamaïque. Toute la Jamaïque n’est pas bonne à la culture du 
sucre, mais cette partie l’est. Après l’émancipation, les Britan-
niques conservèrent leur goût malsain pour les sucreries et donc, 

6. NdT : Le kink désigne à la fois un nœud dans les cheveux, propice 
à la tresse ; un coude dans un tuyau qui peut le bloquer ; des attitudes un 
peu bizarres qui qualifient aussi les personnes qui les ont.

7. Cette courte biographie doit beaucoup à un texte lumineux et bien 
plus détaillé. Voir Michael A. Barnett, D.A. Dunkley & Jahlani A. H. 
Niaah, Leonard Percival Howell and the Genesis of Rastari, The University 
of the West Indies Press, 2015. NdT : Leonard Percival Howell (1898-
1981), qui se faisait appeler aussi The Gong ou G. G. Maragh, est sou-
vent reconnu comme le premier Rasta.

8. NdT : L’indenture que traduit imparfaitement le français engagisme 
était un contrat de servitude coloniale. Le mot désigne aujourd’hui un 
contrat d’emploi-formation ou plus généralement un contrat bilatéral.

9. NdT : Tuff Gong est l’un des surnoms donnés à Bob Marley, en 
référence à Leonard Percival The Gong Howell.

all-incomplete-145x220.indd   41all-incomplete-145x220.indd   41 02/05/2025   17:1702/05/2025   17:17



42

all incomplete

comme iels le firent avec tant d’autres endroits de l’Empire, iels 
redoublèrent à Clarendon ce qu’Édouard Glissant appelle le 
« nomadisme en flèche10 » des conquistadors, avec des personnes 
déplacées du sous-continent indien, qui furent installées, désins-
tallées et réinstallées dans, tout en étant aussi asservies à la froide 
logistique et aux algorithmes brutaux de la colonialité. Gong, 
qui avait travaillé avec l’organisation de Marcus Garvey et 
voyagé à travers le monde, était à la recherche d’une foi antico-
loniale, après s’être régulièrement battu avec l’Église anglaise en 
Jamaïque. Il savait que cette église – l’Église de la Logistique, la 
« Chrétienté » de la surveillance, la vraie religion du régime colo-
nial – ne pourrait jamais supporter la foi qu’il recherchait, la foi 
qu’il trouv(invent)a quand il s’en (re)tourna chez lui au pays de 
l’insurrection des dépossédé·es. C’est chez les travailleur·euses 
hindou·es asservi·es qui venaient d’Inde qu’il vit la preuve que 
chaque peuple doit trouver sa vraie religion. Il passa du temps 
avec elleux à Clarendon, observant leurs cérémonies du thé avec 
ganja et leurs régimes Ital11. Il se choisit un nom tiré de leur 
langue – Gan ou Gyan désignant la sagesse, Gun la foi ; Guru le 
professeur ; Maragh le roi. Bientôt Gangunguru Maragh se mit 
à forger la vraie religion – c’est ainsi qu’il la voyait – de l’homme 
noir.

Il ne porta jamais de dreadlocks mais avec ses fidèles en 
dreadlocks, il construisit un village à Sligoville, appelé Pinnacle, 
que les autorités britanniques décrivaient comme socialiste. Iels 
essayèrent à maintes reprises de le détruire, et iels confinèrent 

10. Édouard Glissant, Poétique de la relation, Poétique III, Gallimard, 
1990, p. 24. NdT : L’objectif du nomade en flèche est de « conquérir des 
terres, par extermination de leurs occupants. […] C’est une projection 
absolue vers l’avant : un nomadisme en flèche ».

11. NdT : Régime diététique des Rastafari·es.
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Gong dans leur asile nouvellement ouvert. Mais le Rastafarisme 
ne serait ni détruit ni confiné, ce qui est à prendre en consi-
dération si vous vous trouvez sur l’« Île des Esclaves », dans le 
vieux Colombo, au Sri Lanka. Les Portugais·es amenèrent ici les 
Africain·es au xvie siècle, mais les côtes de Colombo et celles de 
l’Afrique de l’Est se sont toujours croisées du regard. Comme 
Vijay Prashad et May Joseph nous l’apprennent, des mahara-
jahs africains ont siégé sur des trônes en Inde et le commerce 
et l’échange culturel entre le Sri Lanka et l’Afrique de l’Est est 
ancien12. Cependant, ce n’est pas en franchissant tout droit cette 
distance entre deux points, qui les menait tout droit de l’Asie 
du Sud à l’Afrique de l’Est, que Gong voyagea, ou que ses com-
parses asservi·es des villages de Clarendon voyagèrent, pour être 
les un·es avec les autres. Le nœud, l’enchevêtrement, l’embrasse-
ment ; la taffe, la jam, la torsade sur lesquelles iels tombèrent et 
qu’iels apportèrent avec elleux est la distance la plus courte, où 
« mate-moi ça » veut dire « regarde avec moi pendant une heure, 
pendant qu’on se rassemble encore une fois toustes ensemble ».

Le cœur Zen voyage sans aucun bloc. Mais nous pourrions 
dire aussi qu’il voyage sans que rien ne le bloque. Et comme nous 
le savons d’abord de la philosophie taoïste, le néant n’est pas le 
vide. Ce n’est pas l’espace. Quand le cœur Zen voyage à travers 
rien, rien est son constant compagnon. Rien est le bloc grâce 
auquel il voyage, sur lequel il se tient, auquel il est suspendu. 
Le bloc qui fait du non blocage un non non blocage. Le néant, 
le zéro, le nœud donne au cœur Zen ses directions sans direc-
tion, ses syncopes ambulantes, ses pratiques pansyncrétiques 

12. Voir May Joseph, Nomadic Identities : The Performance of Citizen-
ship, University of Minnesota Press, 1999, et Vijay Prashad, Everybody 
Was Kung Fu Fighting: Afro-Asian Connections and the Myth of Cultural 
Purity, Beacon Press, 2002.
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compactes-ouvertes, nous permettant, en nous contraignant, de 
leur rendre visite et de les renouveler. Le lieu furtif impossible à 
surveiller que nous créons quand nous regardons quelque chose 
les un·es avec les autres, ayant refusé de nous surveiller les un·es 
les autres, ayant refusé d’être un·e à l’exclusion de l’autre, est 
partagé, non bloqué, parti en vrille, le non non blocage de notre 
rivage abandonné.

Mate-moi ça, de plus près, ji ji muge !
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chapitre 2

Nous voulons un précédent

1.

Notre président·e, notre souverain·e illusoire, dégradé·e et 
démoniaque, quelle que soit la forme prise par cette abstrac-
tion de notre équivalence abstraite et entièrement fictive, est un 
point sans qualité dans une longue ligne de KO. C’est comme si 
Richard de Bordeaux, qui peut faire tout ce qu’il veut sauf cesser 
de faire ce qu’il veut, affichait sa propre déposition du pouvoir 
(déguisée en meurtres en série qui constituent la transition paci-
fique du pouvoir et ses cérémonies vulgaires) comme un défaut 
génétique, comme les ambitions illégitimes mais inévitablement 
héritables à la Bolingbrokei, qui ne lui laisseraient que des capa-
cités de plus en plus étiolées de réflexion sur soi. De sorte que, 
dans toutes ses limitations et qualifications singulièrement foca-
lisées, dans le néant relatif de la prison qu’iel appelle un monde, 
cette sphère englobante et toujours prête à être colonisée qu’iel 
piétine tout le temps, posant pour un impossible arc de photos 
mortelles et impossibles, notre président·e, quel·le qu’iel soit, 
que vous l’ayez choisi·e ou non, succédant aux autres dans un 
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patent déclin impérial, n’est qu’une tête malade et mal à l’aise 
dans une couronne creuse, qui nous oblige à l’écouter nous par-
ler de la manière dont elle va nous tuer, puis à la regarder nous 
tuer.

2.

Ce que nous voulons est censé être lié à ce que nous n’avons 
pas. Zoe Leonard parle de ce que nous voulons, certes de biais, 
dans cette pièce de l’infini sans dimension où nous ne parve-
nons pas même à ramper ; lorsque nous parcourons les cahots 
vrombissants de la ville comme on traverse un bosquet de 
trembles à la fin de l’automne, comme on sillonne des mon-
tagnes, à la fois tenues et abandonnées au fond de la mer. Elle 
parle de ce que nous voulons par rapport à ce que nous avons 
quand ce que nous avons est toute cette expérience de ne rien 
avoir, de partager le rien, de partager un néant. Elle parle d’un 
sous-privilège commun, du privilège du souterrain commun, 
issu de et par la richesse d’une précarité qui va de main en main, 
comme une caresse. Regardez toute la richesse que nous avons, 
dit-elle, d’avoir perdu, d’avoir souffert et supporté, d’avoir été 
supportées, de nous supporter les un·es les autres comme si 
nous étions de petits enfants les un·es pour les autres, comme 
si nous étions amoureux·ses les un·es des autres, comme si nous 
nous aimions tellement les un·es les autres que tout ce que nous 
pouvons faire les un·es et les autres, c’était de disparaître. Nous 
voulons un·e président·e, dit-elle, qui a aimé et qui a tout perdu 
avec nous, qui a partagé notre petit tout, notre petit rien. Une 
telle chose, ce néant général et génératif qui est plus et moins 
que politique, serait sans précédent. Peut-être qu’elle ne veut 
pas de président·e ; peut-être qu’elle veut un précédent, la chose 
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absolument nouvelle de ce qui n’est absolument pas une chose, 
sa xénogénérosité zen, sa reproductivité queer, qui continue à 
commencer en l’absence du commencement, comme un care et 
une caresse non gouvernée et ingouvernable.

3.

Est-il possible de vouloir ce que l’on est devenu·e dans la 
souffrance, à la fois en l’absence et au fond du suffrage, sans 
vouloir souffrir ? Comment pouvez-nous vouloir être tout et 
vouloir être un tout, sans vouloir être complèt·e ? Est-il possible 
de désirer l’incomplétude générale sans ce désir apparemment 
insupportable d’être transpercé·e, rompu·e, brisé·e ? Au lieu 
d’un·e président·e que nous voulons et ne voulons pas, nous 
avons Cedric Robinson, que nous avons perdu il y a peu de 
temps. Il dit :

Si, par un jeu cruel, on était contraint·e par un démon 
ou un dieu de choisir une transgression contre Nietzsche si 
profonde et fondamentale contre son tempérament et son 
intention pour briser le sol même sur lequel reposait sa philo-
sophie, on ne pourrait faire mieux que cela : une société qui, 
afin de suspendre et de neutraliser les forces antithétiques à 
l’autonomie individuelle, ait tissé dans sa matrice une réalité 
construite sur le fait que toustes soient également incomplètes. 
Une certaine logique s’en trouverait mise en jeu. N’est-il pas vrai 
que l’émergence du pouvoir en tant qu’instrument de certi-
tude dans les organisations humaines est vue par beaucoup 
comme la conséquence, et comme la réponse à des circons-
tances d’inégalité, et un sentiment d’entropie sociale ? N’est-
il pas vrai que l’autonomie individuelle, déjà assez rare dans 
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la première condition et mise en péril dans la deuxième, se 
trouve devenue proprement étrangère dans la construction 
finale ? En fin de compte l’autonomie n’exige-t-elle pas elle-
même, pour son alimentation, une serre de certitude com-
parable à celle exigée par l’évolution du pouvoir – puisque 
l’autonomie est, dans une certaine mesure, une variante du 
pouvoir ?

Si tel est le cas, alors, le principe d’incomplétude – l’absence 
de toute intégrité organismique discrète – s’il devait occuper 
dans une métaphysique la place qu’occupe l’inégalité dans la 
philosophie politique, apporterait à la société humaine un 
paradigme qui subvertirait l’autorité politique conçue comme 
résolution archétypale et comme prescription d’ordre1.

Comment comprendre plus précisément la démocratie amé-
ricaine – la brutalité de notre amélioration, la perversité des 
façons dont nous sommes utilisé·es – que comme la pratique 
de l’intérêt privatisé dans l’inégalité, exprimée dans la théorie de 
l’égalité abstraite de chaque individu complet, dont la récitation 
constante règle brutalement l’intérêt général dans une égalité 
donnée dans et comme une incomplétude absolue qui défie l’in-
dividualisation ? Comment comprendre que l’interanimation de 
notre servitude et de notre liberté – et donc de notre libéra-
lisme et de nos protestations – constitue le fondement méta-
physique d’une philosophie politique nationale que nous en 
sommes arrivé·es à revendiquer à l’encontre même du précédent 
que nous désirons ? Comment renier cette revendication, après 
avoir appris à vouloir le manque d’ordre duquel est dérivé notre 

1. Cedric J. Robinson, The Terms of Order: Political Science and the 
Myth of Leadership, University of North Carolina Press, 2016, pp. 196–
97.
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désir forcé, pour être noyé dans le désordre de tout ce (rien) que 
nous avons ? Comment ressentir plus intensément la physique 
de notre entourage, notre esthétique sociale, la gravité de notre 
amour et de notre perte, notre incomplétude partagée, radicale-
ment sonnante, radicalement adressée ? Qu’est-ce que cela signi-
fierait de dire que nous ne pouvons pas prendre position sur la 
politique – même l’ancienne et honorable position voulant que 
« Je ne vote pas parce que je suis marxiste » ? Que se passerait-il si 
nous disions que nous n’avons pas d’options, qu’ici nous n’avons 
même pas l’option de ne pas en avoir ? Nous pensons que ce 
serait une bonne chose. Zoe nous met sur le chemin : penser en 
nous détachant de ce que nous voulons, c’est habiter avec légèreté 
et lumière le fait de ne pas être et de ne pas avoir, ici.
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chapitre 3

Usufruit et usage

1.

L’idée que la modernité serait, à proprement parler, « la 
mondialisation de l’Europe » est ce que Tsenay Serequeberhan 
appelle le pré-texte sous-jacent des Lumières européennes, cette 
« croyance métaphysique ou idée (Idee) que l’existence euro-
péenne serait qualitativement supérieure aux autres formes de 
vie humaine1 ». Cette croyance métaphysique est fondée sur 
l’idée même de l’Europe comme incarnation et exception géo-
graphiques et géopolitiques. L’exception européenne a certaine-
ment été bien diagnostiquée. Les critiques du colonialisme et de 
son épistémè rampante, et Sylvia Wynter parmi elleux compte 
comme l’un·e des plus remarquables, ont relevé qu’on ne peut 
produire l’individu propriétaire de soi et de la terre sans produire 

1. Tsenay Serequeberhan, « The Critique of Eurocentrism and the 
Practice of African Philosophy » in Emmanuel Chuckwudi Eze (dir.), 
Postcolonial African Philosophy: A Critical Reader, Blackwell, 1997, 
pp. 142-143.
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la figure de l’homme, dont l’inhumanité essentielle est évidente 
dans ses incessantes théorisations et pratiques de la race2. En 
effet, comment un homme propriétaire de soi et de la terre 
pourrait-il ne pas appartenir à un groupe propriétaire de soi, 
représenté dans et sur un monde propriétaire de soi, lui-même 
conçu comme un espace absolu et toujours en expansion ? Le 
groupe propriétaire de soi et de la terre doit se distinguer des 
autres groupes – en particulier des groupes qui ne possèdent 
rien (ni soi ni terre) – grâce à un travail fondamental et fonda-
mentalement violent de spéciation. Le coût de cette spéciation, 
qui s’effectue par l’invasion et l’enclosure, est à la charge de cel-
leux qui se trouvent rejeté·es par celleux qui prétendent à être 
ce groupe propriétaire unique, pour des questions de sang et de 
sol. Ces autres, exclu·es par la spéciation, sont alors caractérisé·es 
par leur échec à (vouloir) être exceptionnel·les : on en fait un 
problème/une question sous-européenne ou pré-européenne 
(ces autres du Sud ou de l’Orient, des nègres, des immigrant·es, 
des terroristes). Qu’est-ce qu’implique le fait d’imaginer que 
l’on est devenu·e (exceptionnel·le) ? L’Europe aura ainsi reçu le 
cadeau de son propre lieu, à la fois insulaire et illimité, et de son 
propre temps, singulier et subdivisible. Cet honoraire transcen-
dantal, grâce auquel le don est conceptualisé comme le donné et 
le donné est conceptualisé comme un don, aura livré le monde 
à l’Europe, comme lieu et temps d’exception. Mais il faut bien 
qu’il y ait eu quelqu’un·e pour excepter ainsi l’Europe, pour 
rendre possible l’émergence constante de son état d’exception, 

2. NdT : Suivant l’usage qu’en fait Wynter, nous traduisons man par 
homme plutôt que par humain quand il s’agit de se référer aux monohu-
manismes qui, à partir des débuts de la modernité/colonialité, se centrent 
sur l’ethnoclasse bourgeoise blanche appelée (le plus souvent avec une 
majuscule) l’Homme, que Moten et Harney écrivent (avec une minus-
cule) l’homme.
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pour sacraliser son sol et son atmosphère politico-théologiques. 
Il faut bien qu’il y ait eu quelqu’un·e pour donner à l’Europe et 
aux Européen·nes la capacité d’être un·es et uniques. Il faut bien 
qu’il y ait eu quelqu’un·e pour donner à l’homme le pouvoir 
d’être un·e, une complétude qui aura été revendiquée comme 
donnée. C’est à cause de tout cela, et non malgré cela, que nous 
parlons, en écho à Frantz Fanon, de « cette même Europe où 
ils ne cessent de parler de l’Homme » comme d’une « avalanche 
de meurtres », une histoire sanglante d’esclavage et de colonia-
lisme qui suggère que l’exception est toujours insuffisamment 
accordée, toujours involontairement acceptée, qu’elle est l’objet 
illusoire d’une volonté vide incapable de s’imposer à elle-même 
par elle-même. Si l’affirmation de l’exception européenne est 
sa condition d’im/possibilité, alors l’avalanche de meurtres est 
l’opération par laquelle s’exprime cette affirmation.

L’exception est une catégorisation que l’on ne s’accorde qu’au 
prix d’imaginer qu’elle a été accordée par un·e Autre. Déclarer 
son exceptionnalisme ne consiste pas à s’exempter, à s’exclure 
ou à s’excuser, toutes choses qui sont transitives. L’exception-
nalisme imagine l’intransitif et attribue l’action à d’Autres et, 
surtout, il attribue un type de pouvoir originaire à quelqu’un·e 
d’autre. Et c’est ici que nous voyons comment le pré-texte iden-
tifié par Serequeberhan est en fait pré-donné dans un double 
sens – il doit être donné mais, pour être donné, il doit aussi 
avoir été accordé. Il n’y a pas de dialectique ici. Nous pourrions 
plutôt dire que c’est seulement l’Européen·ne qui a toujours 
été à la fois maître et esclave. C’est son drame. Ce drame se 
produit dans le corps, il est mis en œuvre dans le monde, que 
l’Européen·ne doit posséder. L’exception aura été un pouvoir 
donné par un·e Autre à des soi qui, en l’assumant, lui et le savoir 
qui l’accompagne, sont censés avoir reçu, dans cet échange de 
don et de prise, leur propre confirmation. Mais le pré-texte 
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n’est jamais vraiment fondé, jamais vraiment accordé, jamais 
vraiment donné. L’Europe est constamment dés-établie par ce 
qu’elle cherche à envelopper et qui, à son tour, l’enveloppe. Ce 
qui encercle l’Européen·ne, même en son sein, c’est l’informa-
trice indigène que Gayatri Spivak identifie comme un texte de 
création pour un monde d’exception, contre, mais néanmoins 
dans, l’antagonisme général de l’arythmie et du déplacement 
terrestres. Le paradoxe de ce pré-texte est donc que l’excep-
tionnalité ne peut pas davantage être prise qu’elle ne peut être 
donnée, et ne peut pas davantage être revendiquée qu’elle ne 
peut être accordée. Cette simultanéité de l’être-maître·sse et de 
l’être-esclave est le déclin statique et omnicide de la souverai-
neté. C’est en cela que consiste le fait d’être enchaîné·e à la lutte 
pour la liberté, d’être un instrument « rationnel » devenu fou sur 
place : le mouvement perpétuellement arrêté de l’homme.

2.

Que signifie soutenir l’amélioration ? Ou pire, soutenir ce que 
l’entreprise appelle un « engagement à s’améliorer continuel-
lement » ? Cela signifie soutenir la spéciation brutale de tout. 
Cette défense et cette identification au mouvement de spécia-
tion signale le début d’un usufruit diabolique. L’amélioration 
nous vient d’une certaine logique de l’innovation foncière, où 
la propriété individuée, dérivée de l’accroissement de la produc-
tivité de la terre, est donnée dans le devenir perpétuel, et donc 
arrêté, de la miniaturisation de l’exception. Cela signifie que, 
dès le départ, la capacité de posséder – et le premier dérivé de 
cette capacité, la possession de soi – est entremêlée à la capa-
cité de rendre plus productif. Pour être améliorée, pour être ren-
due plus productive, la terre doit être violemment réduite à sa 
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productivité, en un geste qui diminue la générativité terrestre 
en la soumettant à son management réglementé. La spéciation 
est cette réduction générale de la terre à la productivité ainsi 
que la soumission de la terre à des techniques de domination 
qui isolent et imposent certaines augmentations et accélérations 
particulières de la productivité. À cet égard, l’homme (nécessai-
rement européen), en tant qu’exception, s’impose la spéciation à 
lui-même, dans une opération qui l’extrait et l’excepte lui-même 
de la terre, afin de confirmer sa domination supposée sur elle. Et 
de la même manière que la terre doit être spéciée de force afin 
d’être possédée, de même l’homme doit-il se spécier lui-même 
de force afin de mettre en œuvre ce type de possession. Cela 
revient à dire que la racialisation est présente dans l’idée même 
de domination sur la terre ; dans l’idée même et dans la mise en 
œuvre de l’exception ; dans les rouages mêmes de la possession-
par-amélioration. Les formes de racialisation que Michel Fou-
cault et, de façon plus précise et plus vive, Cedric J. Robinson 
identifient dans l’Europe médiévale deviennent usufruitées avec 
la possession moderne par l’amélioration. Les êtres humains 
spéciés sont continûment améliorés par le travail continu qu’ils 
accomplissent dans leur effort continu pour devenir l’Homme. 
Tel est l’usufruit de l’homme. Dans l’Angleterre de l’âge clas-
sique, établir un titre de propriété sur une terre en la rendant 
plus productive signifiait éliminer la biodiversité, isoler et élever 
une espèce – l’orge, le seigle ou les porcs. Les écosystèmes loca-
lisés ont été transformés de manière agressive, de façon à ce que 
la productivité monoculturelle étouffe la générativité anacultu-
relle. La relation émergente entre spéciation et racialisation est 
à la racine de la conception et de la conceptualisation du colon. 
La maintenance de cette relation est sa veille et son éveil. Pour 
celui qui enclot un terrain, la possession est établie par l’amélio-
ration – cela est vrai pour la possession de la terre comme pour 
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la possession de soi. Le siècle des Lumières est l’universalisation/
mondialisation de l’impératif de posséder et de son corollaire, 
l’impératif d’améliorer. Mais cette productivité doit toujours se 
confronter à son appauvrissement contradictoire : elle conduit 
à détruire sa biosphère et à se couper des enchevêtrements, ou 
à devenir un·e étranger·e au milieu d’eux – deux conséquences 
qui se conjuguent pour assurer la liquidation du différentiel 
humain qui est déjà présente dans l’idée même de l’homme, 
considéré comme l’exception. Soutenir une telle amélioration 
revient à invoquer la réglementation, qui attribue l’épuisement 
à la différence, c’est-à-dire à une richesse dont la réglementa-
tion est censée opérationnaliser simultanément la destruction 
et l’accumulation. Cette attribution d’un manque supposé 
essentiel, d’une diminution inévitable et supposée naturelle, 
est réalisée en parallèle à l’imposition de la possession-par-
amélioration. Établir des réglementations, c’est imposer la spé-
ciation à toustes et à tout, c’est infliger un appauvrissement 
au nom de l’amélioration, c’est invoquer la loi universelle de 
l’usufruit de l’homme. Dans ce contexte, l’amélioration conti-
nue, telle qu’elle a émergé avec la décolonisation et surtout 
avec la défaite du capitalisme national dans les années 1970, 
est la crise continue de la spéciation, encerclée qu’elle est par 
l’antagonisme général. C’est la contradiction que Cedric J. 
Robinson a constamment invoquée et analysée avec le genre 
d’optimisme profond et solennel émanant de la proximité et 
du service de ses ami·es.

3.

À la fin du film Devil in a Blue Dress, basé sur le roman de 
Walter Mosley du même nom, et que Robinson s’est fait un 

all-incomplete-145x220.indd   56all-incomplete-145x220.indd   56 02/05/2025   17:1702/05/2025   17:17



57

usufruit et usage

plaisir de nous apprendre à lire et à voir, ce qui se détache net-
tement, c’est la vie persistante – celle qui survit sous la règle 
de la spéciation ; celle qui encercle la spéciation qui cherche à 
l’envelopper ; celle qui transgresse la spéciation dont elle est 
infusée ; celle qui anticipe la spéciation appelée à être sa fin – à 
l’échelle d’un quartier de pelouses soignées, de petites maisons 
familiales, et des personnes noires qui y vivent. La dernière 
réplique du film dément et reconnaît simultanément la crise 
permanente de la spéciation. « Est-ce mal d’être ami·e avec 
une personne dont on sait qu’elle a fait de mauvaises choses ? » 
demande le protagoniste du film, Easy Rawlins. « Tout ce 
que tu as, ce sont tes ami·es », répond Deacon Odell. Et c’est 
bien ça. Tout est là. Demain, les flics pourraient revenir, ou 
la banque, apportant avec elleux la violence de la spéciation, 
contre laquelle il n’y a que cette économie constante et géné-
rale de l’amitié – non pas l’amélioration qui aura été donnée 
dans des relations entre des individus, mais la préservation 
militante de ce que vous avez (un vous entendu comme un 
nous), dans la dépossession commune, qui est la seule forme 
possible de possession, de manière d’avoir en excès de celleux 
qui ont. Ni la mondialisation de la possession-par-améliora-
tion, ni l’accomplissement de l’exception ne sont possibles. 
Nous vivons (dans) la brutalité de leur échec, qui est un échec 
dans et comme dérivation. De plus, la déclinaison souve-
raine (donnée, dans une variation de la grammaire de Denise 
Fereira da  Silva comme Dieu : Patriarche – Individu Posses-
sif – Citoyen) est un dérivé – une compréhension rigide, réi-
fiée, sécurisée de la différence. Pendant ce temps, dans la scène 
qu’il rejoue constamment sous le porche d’Easy, dans le bar de 
Joppy, à John’s Place (le club illégal au-dessus de l’épicerie de 
Hattie Mae), Devil in a Blue Dress nous rappelle sans cesse que 
la tâche à accomplir est, comme le dirait Manolo Callahan, 
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de renouveler nos habitudes d’assemblée, ce qui implique un 
virage, un pas de côté qui s’éloigne du dérivé. Nous n’étudions 
pas l’échec, tout comme Easy n’étudie aucun métier. Nous 
n’essayons pas d’entrer dans la déclinaison qui instigue ce 
qu’elle implique : la séparation, la spéciation et la racialisation 
(nécessairement ratées) – l’enclosure et la colonisation – de la 
terre. Le jeu, comme nous l’enseignent Callahan et Nahum 
Chandler, consiste à dé-sédimenter, à exfolier, à renouve-
ler l’assemblée terrestre et inséparable, la jam habituelle, par 
laquelle et dans laquelle la différenciation ne sera jamais régu-
lée ou comprise. Tout ce que nous avons, c’est nous, dans ce 
don continuel de tout. Et, comme Robinson a également pris 
soin de nous l’enseigner, dans son admiration critique envers 
Mouse, l’ami d’Easy, qui est toujours sur le point de moucher 
quelqu’un, tout dépend de notre volonté de défendre ce don 
continuel de tout.

4.

Voici le célèbre passage sur l’esclavage des Principes de la phi-
losophie du droit, où le « pas encore » – sa phase de simple « exis-
tence humaine naturelle » – de l’universel apparaît comme un 
remède vicié et inutile :

Si nous nous en tenons fermement à l’opinion que l’être 
humain est libre en et pour lui-même, nous condamnons par 
là même l’esclavage. Mais si quelqu’un est un esclave, sa propre 
volonté en est responsable, tout comme c’est la volonté d’un 
peuple qui est responsable si ce peuple est soumis. […] L’es-
clavage se produit dans la phase de transition entre l’existence 
humaine naturelle et la condition véritablement éthique ; il se 
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produit dans un monde où un tort est encore un droit. Ici le 
tort est valide, de sorte que la position qu’il occupe est néces-
saire3.

Ce « pas encore » de l’universel, de l’histoire globale, est 
ensuite renforcé lorsque Hegel dit : « La même détermination 
[le droit absolu] autorise des nations civilisées à considérer et 
traiter comme barbares d’autres nations, qui sont moins avan-
cées qu’elles dans les moments substantiels de l’État4 ». Mais 
avant cela, Hegel se détourne immédiatement du premier pas-
sage pour se diriger vers le sujet de la « prise de possession » et 
de l’« usage de la chose ». Cette « entité naturelle » – la chose 
– n’existe que pour son propriétaire ; en effet, comme l’« exté-
riorité se réalise précisément dans l’utilisation de l’emploi que 
j’en fais, ainsi la pleine disposition équivaut à la chose dans toute 
son étendue5 ». Mais Hegel se heurte alors à un problème, juste 
après avoir paradoxalement affirmé la rectitude nécessaire du 
mal nécessaire de l’esclavage dans le progrès de l’histoire.

Si je disposais de toute l’étendue d’usage d’une chose mais 
que sa propriété abstraite appartenait à un autre, la chose en 
tant que mienne serait complètement pénétrée par ma volonté 
[…], tout en contenant simultanément quelque chose d’im-
pénétrable pour moi, à savoir la volonté, en fait la volonté 
vide, de quelqu’un d’autre.6

3. Georg W. F. Hegel, Principes de la philosophie du droit, Gallimard, 
1940, p. 102.

4. Ibid., p. 370.
5. Ibid., p. 102.
6. Ibid., p. 104
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Il appelle cette relation une « contradiction absolue » et 
introduit ensuite l’idée romaine d’usufruit (usufructus)7. En 
théorie, Hegel s’attaque aux droits de propriété féodaux, avec 
leur possession partagée. Mais il s’agit bien de cellui qui, dans 
« l’existence humaine naturelle », n’a pas réussi, comme Hegel 
l’a dit dans sa réflexion précédente sur l’esclavage, à prendre 
« possession de [ellui-même] et à devenir sa propre propriété ». 
L’usufruit exige que cette entité naturelle soit « subordon-
née à son aspect utile ». Hegel parle de la propriété romaine 
et féodale, mais il vise en fait l’histoire du monde, ce monde 
(nécessairement européen) où un tort est toujours un droit. 
Il s’intéresse à la manière de devenir sa propre propriété et à 
l’usufruit qui initie et confond ce projet. L’amélioration est 
accordée et hantée par une volonté illusoire et impénétrable-
ment vide.

5.

Dès l’instant où l’on dit que ceci est à moi parce que j’y ai 
travaillé et que je l’ai amélioré, ou que l’on dit que je suis moi 
parce que j’ai travaillé sur moi et que je me suis amélioré·e, on 
déclenche une guerre. Et en attribuant faussement le déclenche-
ment de cette guerre à la nature, on codifie alors cette guerre 
comme le contrat (anti)social.

7. Ibid. NdT  : Hegel cite le texte latin des Institutions, lib. II, tit. 
IV, « Usufructus est jus alienis rebus utendi, fruendi, salva rerum substan-
tia » (« l’usufruit est le droit d’utiliser les choses d’autrui, d’en jouir, à 
l’exception de la substance des choses »). L’usufruit est donc à comprendre 
comme le fait de jouir d’un titre de propriété sur la base de l’usage qu’on 
en fait.
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Il est souvent dit que le contrat (anti)social et la sphère 
publique qu’il crée sont une réaction au féodalisme et à l’abso-
lutisme. Mais ce n’est que la moitié de l’histoire, et une moitié 
inexacte en plus. Il est peut-être préférable de considérer que le 
contrat (anti)social émerge, comme le dit Angela Mitropoulos, 
non pas en opposition à l’absolutisme, mais comme la démocra-
tisation de la souveraineté. Même cela aurait pu comporter par 
inadvertance une dimension anarchique, s’il est vrai que chaque 
homme se considère comme un roi. Mais le contrat (anti)social 
ne se contente pas de réagir à l’absolutisme (que par ailleurs il 
reflète), faisant de chaque maison/château/taudis une galerie des 
glaces. Il apparaît également comme un moyen d’expliquer et 
de justifier la violence de l’homme européen. D’Adam Fergu-
son à Immanuel Kant, tous tentent d’expliquer pourquoi les 
Africain·es, les Asiatiques et les peuples indigènes exterminé·es 
et esclavagisé·es sont tellement moins belliqueux·ses que les 
Européen·nes. Les Croisades ont conduit fallacieusement les 
Européen·nes à croire que leur brutalité faisait partie de la 
condition humaine, au lieu d’être une exception, alors même 
que la guerre religieuse leur donnait un goût du sang qu’iels ne 
pouvaient ignorer. Ainsi, le contrat (anti)social émerge moins 
pour affronter l’absolutisme que pour contenir l’évident excep-
tionnalisme historique de la sauvagerie européenne. Le monde 
ne pourrait clairement pas être ordonné autour du bien et du 
mal sans conséquences désastreuses pour l’Europe. Celleux qui 
conçoivent le contrat (anti)social se trompent sur les guerres qu’il 
déclenche : guerres des souverain·es contre les contractant·es, 
et des contractant·es entre elleux, et des contractant·es contre 
celleux que Bryan Wagner décrit comme « étant soumis·es à 
l’échange sans être une partie prenante dans l’échange », cel-
leux qui ne sont pas un·e, qui sont innombrables, indénom-
brables et qui n’ont pas de comptes à rendre, même en ayant 
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été accumulé·es, même en ayant été financiarisé·es8. Peut-être, 
à cet égard, serait-il encore mieux de penser le contrat (anti)
social comme émergeant sur fond d’une histoire des révoltes : 
les révoltes paysannes qui ont enterré le féodalisme européen, 
et que Robinson comprend comme « l’échange socialiste » 
incluant le (sous)sol anthropologique du marxisme, c’est la 
révolte de la nature, menée par celleux qui sont fait·es pour 
représenter la nature, ayant été philosophiquement relégué·es 
à un état de nature essentiellement paradoxal par celleux qui 
cherchent à organiser la subordination de la nature à et dans le 
désastre socio-écologique de l’amélioration.

Cela revient à dire, encore une fois, que la moitié politique 
de ce récit historique, dans laquelle le contrat social est com-
pris comme une amélioration plutôt que comme son imposi-
tion gé(n)ocidaire, est fausse et incomplète. Le contrat (anti)
social n’est pas seulement une théorie politique, c’est aussi une 
pratique économique : la pratique de la régulation juridique et 
de l’antisocialisation de l’échange par l’imposition de l’améliora-
tion. En particulier, le contrat social spécifiait l’individualisation 
de ses parties prenantes. Des individus doivent désormais être 
constitués pour pouvoir contracter. Et le contrat économique 
n’émerge pas dans l’échange, mais de l’idée que la propriété 
dérive de l’amélioration. En conséquence, ce n’est pas simple-
ment l’individu, mais plutôt l’individu capable d’auto-amélio-
ration qui doit et peut entrer dans le contrat. L’individu qui 
s’améliore lui-même peut aussi être pensé comme l’individu qui 
s’accumule lui-même : non pas possessif (ce serait une stase sans 
mouvement), non pas acquéreur (cela porterait encore la trace 
d’un échange anarchique), mais bien accumulateur de lui-même 

8. Bryan Wagner, Disturbing the Peace: Black Culture and the Police 
Power After Slavery, Harvard University Press, 2009, p. 1.
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– c’est-à-dire collectant des propriétés pour les mettre au travail, 
y compris, voire surtout, les propriétés de soi, qui peuvent être 
déployées et améliorées tout en étant posées comme éternelles 
et absolues. « Propriétés de soi » n’est pas un jeu de mots en l’oc-
currence. Les propriétés qui peuvent être accumulées et mises à 
profit comprennent la race, la religion et le genre, mais aussi la 
classe, le statut, la confiance, l’épargne, la fiabilité et la ponctua-
lité. Elles peuvent toutes être utilisées pour (s’)améliorer, là où 
(s’)améliorer c’est posséder, et posséder encore plus, et mettre 
ainsi en mouvement une nouvelle accumulation de soi, d’autres 
et de parties de la nature, qui peuvent toustes être mis·es au tra-
vail.

Peut-être peut-on présenter les choses ainsi : la propriété appa-
raît en Europe sous la forme de l’usufruit, dans l’amélioration 
des terres qui autorise et justifie cette possession. Elle se prolonge 
et se diffuse à travers le régime que le contrat social définit par 
la possession de soi, qui aura pris sa forme achevée dans la figure 
de l’individu – cette cristallisation brutale et friable d’une fusion 
toujours et nécessairement incomplète du sujet et de l’objet. 
Travaillant continûment à la tâche de tout transformer, y com-
pris soi-même, en sujet devant être mis au travail, l’Européen·ne 
est l’usufruit de l’homme. L’amélioration continue de l’homme, 
dans laquelle la nécessité s’impose comme une contingence 
absolue, se fixe comme solution obsessive dans la pensée euro-
péenne à travers la saisie vicieuse de ses objets, y compris soi-
même. Le déploiement historique de cette fixation solutionniste 
– interaction meurtrière entre capture et amélioration – se 
donne dans et comme la violence exercée par l’amélioration-
de-soi-en-accumulation-de-soi envers tout ce qui se présente au 
rendez-vous de la différentiation, de l’incomplétion et de l’af-
fection. L’activité constamment changeante de ce qui apparaît 
à ce qui apparaît sous la figure du soi comme l’anéantissement 
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continuel de l’idée même de soi, et de sa complétion-en-amélio-
ration éternellement prospective, peut seulement être satisfaite, 
du point de vue myope et impossible du soi, par une combinai-
son cruelle de régulation et d’accumulation. Cellui qui accumule 
le fait aux dépens de ce qu’iel considère comme ses autres – les 
femmes, les esclaves, la paysannerie, les bêtes, la terre elle-même. 
C’est ainsi que le contrat social, en tant que contrat entre celleux 
qui (s’)améliorent et qui (s’)accumulent, se trouve inscrit dans la 
chair de celleux qui ne peuvent pas être – et qui de toute façon 
refusent d’être – partie prenante d’un échange antisocial sous les 
termes du contrat (anti)social. Pendant ce temps, même si les 
contractant·es sont uni·es par une même stratégie visant à sou-
mettre à usufruition tout ce qui ne peut ou ne veut pas être une 
partie prenante (comptable, individualisée) de cet échange anti-
social, ces mêmes contractant·es se dédient à se tuer les un·es les 
autres, à se faire la guerre au vu, et sous le drapeau, de leur public 
bien aimé, en des guerres menées au nom de l’amélioration de 
ce public et de ses problèmes – c’est-à-dire de ses habitant·es. La 
guerre de l’individu accumulateur-de-soi, sa mobilisation totale 
contre l’indénombrable et contre ses semblables, sous le signe 
de la possession comme amélioration, une guerre menée afin de 
prévenir la résurgence du naturel ; voilà qui rend irrécupérable la 
prémisse même du contrat (anti)social.

Et tout sous-contrat au sein du contrat (anti)social doit abou-
tir à une amélioration. Il ne s’agit pas de faire en sorte que les 
deux parties soient satisfaites de ce qu’elles ont échangé. Un 
tel contrat n’était pas seulement mal fait : il était aussi en déca-
lage avec l’identité désirée des contractant·es. On peut le dire 
en renversant la perspective : le contrat social est conçu par les 
théoricien·nes politiques également comme un contrat entre 
celleux qui sont capables d’amélioration de soi, ou ce qu’iels 
appellent le progrès, et c’est pourquoi il était essentiellement 
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destructeur des notions d’échange rencontrées chez les rebelles 
féodales (An Anthropology of Marxism de Robinson est très 
éclairant sur ce point), comme il était destructeur de l’échange 
rencontré chez les Africain·es, qui préfèrent aller ailleurs plutôt 
que d’entrer en conflit pour le gain d’une amélioration (c’est-
Marxisme noir de Robinson qui nous éclaire ici9). Ferguson 
et Kant disent tous deux que la guerre vise à améliorer la race 
européenne. Et Robinson nous apprend que cela se réalise sous 
la forme d’une violente racialisation intra-européenne de la dif-
férence, un festival continu de barbarie dans lequel l’incursion 
et l’instanciation d’améliorations en tant qu’externalités impo-
sées militairement produisent l’Europe, puis le globe, comme 
des corps politiques morts et létaux, comme des monstres dont 
les simulations d’esprit mécanisées, semblables à des drones, 
régulent le social avec le genre d’affabilité en latex et de menace 
latente communément associées aux commissaires de police 
et aux recteurices d’université. La sociabilité antisociale est la 
base du contrat social. En fin de compte, l’amélioration est une 
guerre : c’est pourquoi la sphère publique est une guerre et c’est 
pourquoi le privé – dans son impureté anti- et anté-individuelle 
servant de refuge même sous pression constante – est un porche.

Le contrat (anti)social est hanté par le contrat économique, qui 
n’est pas un contrat d’échange comme on peut le trouver dans 
l’amitié, mais un contrat fondé sur la revendication à posséder 
soi-même, les autres et la nature, une revendication toujours liée 
à ce qu’on peut en faire de plus, c’est-à-dire accumuler dans et 
par soi-même, les autres et la nature. En d’autres termes, l’univers 

9. Voir Cedric J. Robinson, An Anthropology of Marxism, deuxième 
édition, The University of North Carolina Press, 2019 et troisième édi-
tion, Marxisme noir. La genèse de la tradition radicale noire, trad. Selim 
Nadi et Sophie Coudray, Entremonde, (2021) 2023.
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expansif de la propriété a pris une forme contractuelle qui ne s’est 
pas limitée, comme on le suppose parfois, aux individus libres – 
c’est-à-dire au sujet européen imaginé par le théoricien européen. 
C’est plutôt une forme contractuelle qui exige un contact à large 
spectre comme base matérielle de son réseau de distinctions et 
d’exclusions. Ce qui rend ce contrat vraiment dangereux, c’est son 
incapacité à se libérer de ce dont il voulait se distinguer ; ce qui est 
vraiment dangereux pour lui, c’est que la chose même qui se voit 
contrainte de lui accorder son exception peut refuser le contrat 
qui fait d’elle une tierce (ou une indénombrable ou une non–) 
partie. L’échange, en revanche, est une pratique qui empêche 
aussi bien l’accumulation à sa source que l’élimination de cette 
source – l’individu améliorateur-de-soi. Au contraire, l’échange, 
donné dans et comme l’enchevêtrement différentiel et différen-
ciateur de la vie sociale, même sous les formes les plus puissantes 
de contrainte et de régulation, concerne un optimum social.

6.

George Clinton nous enseigne ceci :

J’attends toujours de voir quelle danse ils vont faire, parce 
que la danse change toujours. Mais j’ai confiance dans le fait 
que le funk affecte les fesses. Donc, quand je vois quelqu’un 
faire un certain type de danse, j’essaie toujours de savoir quel 
groove il faut faire pour que les fesses bougent comme ça. 
Je suis vraiment un fessologue10. Je ne me contente pas de 

10. NdT : « Fessologue » pour bootyologist. Les auteurs jouent sans 
doute avec la polysémie du mot booty qui peut aussi bien désigner « les 
fesses », dans la danse, que « le butin », dans l’appropriation prédatrice.
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regarder les fesses parce qu’elles donnent envie, mais je me 
demande comment faire pour qu’avec ma musique, les fesses 
soient à leur optimum11.

Et Jacques Derrida nous apprend à demander : 

Quand serons-nous prêts pour une expérience de la liberté 
et de l’égalité qui fasse l’épreuve respectueuse de cette amitié-
là, et qui soit juste enfin, juste au-delà du droit, c’est-à-dire à 
la mesure de sa démesure ?12

C’est juste que nous ne pourrions apprendre ces leçons d’eux 
qu’en ayant appris d’abord de Robinson que l’optimum social 
découle de la richesse sociale ; il ne fait un pas de côté que pour 
mieux y revenir, de façon optimale, même sous la contrainte 
absolue, comme préservation dans l’amitié de la totalité socio-
ontologique. Comme lui, nous nous réjouissons de retourner à 
l’optimum que nous n’avons jamais quitté.

11. Conversation avec Jeff Mao à la Red Bull Music Academy, citée 
dans Matthew Trammell, « How to Stay Cool as Fuck Forever, According 
to George Clinton », The Fader, 14 mai 2015.

12. Jacques Derrida, Politiques de l’amitié, Galilée, 1994, p. 340.
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Laissez nos Mike et nos micros tranquilles

Fille de Sion, Judas le Lion
Il rachète, et nous a rachetées par son sang…
Jean le révélateur, le grand défenseur
Il les emmène dans la bataille de Sion.

Blind Willie Johnson

Quand mon frère est tombé
j’ai ramassé ses armes.
Je ne me suis pas demandé
si je pouvais viser
ou être aussi précis que lui.
Une aiguille et du fil
ne faisaient pas partie
des affaires
que j’ai trouvées de lui.

Essex Hemphill
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Quand nous marchons dans la rue
Peu importe qui l’on voit ou qui l’on croise
Pas besoin de courir, pas besoin de se cacher
parce que nous avons quelque chose qui brûle 
à l’intérieur de nous
nous avons le pouvoir de l’amour
c’est le plus grand pouvoir de tous
nous avons le pouvoir de l’amour
et ensemble nous ne pouvons pas tomber.

Luther Vandross

Parfois, cette contrée fera vaciller votre com-
préhension du monde
et la confusion rongera votre sens
de l’humanité
mais au moins, vous vous sentirez parfaite-
ment normaux.

Vernon Ah Kee

Le Rebellateur

Dans Sur le pont de Westminster, Mikey Smith traverse la 
langue en dehors des clous1. Nous sommes en 1982, et c’est 
le début du capitalisme logistique. La chaîne d’assemblage ser-
pente hors de l’usine et entre dans sa bouche. Et il ne peeeeeut 
pas y croire2. Il ne veut pas y croire. Il ne veut pas aller travailler. 

1. Anthony Wall, Upon Westminster Bridge, BBC Television, 1982.
2. NdT : Me Cyaan Believe It (« je ne peeeeeux pas y croire ») est un 

album signé par le poète dub jamaïcain Mikey Smith (accompagné par 
des musiciens tels que Dennis Bovell et Linton Kwesi Johnson) en 1982 
chez Island Records.
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Là d’où il vient, on fait partie de la propriété. Il a déjà donné. 
Il est venu pour s’en défaire. Il est venu pour la démanteler. Le 
rassemblement dans sa bouche se déchaîne.

Avec la progression du capitalisme logistique, ce n’est pas 
le produit qui n’est jamais fini mais la chaîne de production, 
et même pas la chaîne de production, mais son amélioration. 
Dans le capitalisme logistique, c’est l’amélioration continue de la 
chaîne de production qui n’est jamais finie, qui n’est jamais faite, 
qui doit être défaite continuellement. Les sociologues ont entrevu 
ces chaînes-là, et ont cru y voir des réseaux. Les politologues ont 
appelé cette chaîne la mondialisation. Les professeur·es d’écoles 
de commerce l’ont nommée et vendue comme une ré-ingénierie 
des processus commerciaux. Mikey avait plus de jugeote que cela.

Mikey s’en retourne de l’autre côté de la rue. Il s’assied avec 
Louise Bennett3. Il parle de la manière dont elle l’a inspiré. 
On peut la voir dans un clip : elle reprend les droits et redresse 
les torts avec ses mots, l’avocate d’un langage défait et ouvert, 
fait pour respecter ce qu’on aime et aimer ce qu’on respecte. 
Maintenant ses mots sont dans toutes les bouches, comme les 
chuchotis d’un arbre à coton, et il le faut. Et la logistique, c’est-
à-dire l’accès, est partout – encore une fois, parce que c’est ce 
que la logistique veut.

Mais pas seulement la logistique ; et pas n’importe quel type 
d’accès. La science capitaliste de la logistique peut être représen-
tée par une formule simple : mouvement + accès. Mais le capita-
lisme logistique soumet cette formule à l’algorithme : mouvement 
total + accès total. Le capitalisme logistique cherche un accès total 
à ton langage, une traduction totale, une transparence totale, 

3. NdT : Louise Bennett (1919-2006) était une poétesse, chanteuse 
et folkloriste jamaïcaine qui travailla à faire connaître la langue créole et 
les cultures populaires jamaïcaines.
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une valeur totale à tirer de tes mots. Et puis il en redemande. 
À l’université Queen Mary de  Londres, avant la contre-insur-
rection, nous appelions cela capitalisme postcolonial. Qu’est-ce ça 
fait d’être un problème dans la chaîne d’approvisionnement de 
quelqu’un·e ? Qu’est-ce qu’un régime colonial, sinon l’imposition 
de protocoles psychopathes d’accès total aux corps et aux terres, 
au service de ce qu’on appelle aujourd’hui la gestion de la chaîne 
d’approvisionnement ? Le problème du xxie siècle est le problème 
de la ligne de couleur4 qui traverse la chaîne d’assemblage.

Ce capitalisme logistique, ce capitalisme postcolonial, uti-
lise la valeur des mots, leur valeur stockée, volée et historique, 
pour appuyer son propos. Mais Mikey refusait de parler de 
cette manière-là. Il pressentait ce qui allait arriver en se sou-
venant, de travers, de ce qui s’était déjà produit. Mikey traver-
sait son public sans suivre les passages cloutés, et son public 
savait entendre la voie de traverse que contenaient ses paroles. 
Un soir, Mikey a levé les poings pour se battre, et c’est à nous 
qu’il s’est rendu. Il s’est battu, et en se battant, il s’est rendu 
à ce que M.  Jacqui Alexander appelle notre « auto-possession 
collectivisée », il s’est rendu à notre hapticalité, qui est en même 
temps notre dépossession collectivisée5. Parce qu’un rebellateur 

4. NdT : L’expression The Color Line, traduite par « ligne de couleur » 
ou « ligne de partage des couleurs », est d’abord le titre d’un article rédigé 
par Frederick Douglass (leader du mouvement pour les droits civiques au 
xixe siècle) et publié dans la North American Review en 1881. Le terme 
fait référence à la ségrégation raciale aux États-Unis après l’abolition de 
l’esclavage. Il sera repris et développé par W. E. B. du Bois dans son livre 
Les Âmes du peuple noir, trad. Magali Bessone, La Découverte, (1903) 
2007.

5. M. Jacqui Alexander, Pedagogies of Crossing: Meditations of Femi-
nism, Sexual Politics, Memory, and the Sacred, Duke University Press, 
2005, p. 328.
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défend notre partialité, notre incomplétude, nos mains qui se 
dépossèdent pour que nous puissions nous tenir les un·es les 
autres dans la bataille de Sion. Mikey était un rebellateur dans 
la bataille de Sion. Mikey le Rebellateur sabote la chaîne des 
mots (valeurs)6.

Mikey parle à C. L. R. James depuis son lit à Brixton, dans le 
sud de Londres, dans une chambre agitée. Linton Kwesi John-
son est assis à ses côtés. Si tu dois traverser la langue, c’est parce 
que la langue fait bouger sa ligne à travers toi. Maintenant, la 
ligne bouge, la ligne de la chaîne d’assemblage, la ligne du flux, 
la high line ; la ligne, la chaîne, c’est-à-dire toi. Tu bouges pour 
travailler, comme tu l’as toujours fait, mais maintenant tu tra-
vailles aussi en bougeant sans cesse. James leur dit combien il 
aimait Wordsworth et combien il l’aime toujours. Mais il dit 
aussi que ce n’est qu’en rentrant dans les Caraïbes qu’il a réalisé 
qu’il manquait quelque chose à cette poésie, parce que quelque 
chose d’autre dans cette poésie était en réalité partout. James 
parle du langage comme domination ; et Mikey doit déjà consi-
dérer le langage comme amélioration forcée de la productivité, 
sur une nouvelle chaîne de production améliorée, où l’Homme 
commande aux hommes qui sont sous Ses ordres. Mikey tra-
vaille à une nouvelle ancienne logisticalité, une logisticalité 
ouverte et secrète, née de la cale, rassemblée dans la perte et la 
désorientation, et James lui fournit quelques incoordonnées, un 
marin du genre du père de Ranjit, haut perché sur la terre ferme 
maintenant, mais bas, mais expédié, mais échoué sur un lit à 
Brixton, dans une chambre pas installée. Mikey ne travaille pas 
à rendre meilleure la productivité de la langue anglaise. Il tra-
vaille à montrer ses erreurs.

6. NdT : « mots(valeurs) » traduit words(worth) qui est aussi le nom 
du poète romantique anglais dont parle Mikey.
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Avec « Mi Cyaan Believe It », Mikey Smith dérégule l’anglais 
de Sa Majesté. Il est incomplet, et ça ne l’inquiète pas. Hors 
des clous, il traverse l’anglais de la Reine, instituant un système 
sonore qui ignore les standards de Sa Majesté, il l’attire là tout 
en bas. C’est là qu’il marche, droit vers les bas-fonds. Mikey, le 
Rebellateur. Il dit que celleux qui « ont été sans repos à plein 
temps, qu’iels aillent donc se reposer ». Mais il n’y a pas de repos 
dans l’accès ; l’accès trouble l’agitation qu’il est venu capturer et 
qu’il immobilise. Nous sommes au tout début du capitalisme 
logistique, avec James au lit vieilli du capitalisme industriel, et 
sous eux tout le capitalisme colonial de l’occupation qui s’est 
sédimenté dans le sol rouge-dur de Londres. Dans une chambre 
comme inoccupée, en suspens, en désordre, ils instituent. Ils 
sont l’institut hors ligne de la nouvelle chaîne, de la nouvelle 
ligne, de la nouvelle poétique de l’anti-ligne, la dispersion antil-
laise, multi-matrilinéaire, du drum and bass et du grain de la 
voix contre le grain du proverbe organisé, attrapant la logistique 
dans les engorgements du trafic de la logisticalité, dans la viola-
tion constante du passage piéton, de l’intersection sanctionnée, 
de la terminologie coloniale, hégémonique. L’embardée plus ou 
moins perpendiculaire de Mikey ne peeeeeeeut pas croire à cette 
perturbation par la gestion, et il continue à l’envoyer en l’air, 
telle une rave, traversée entre le croisement et l’oubli, la contra-
diction et le faux souvenir, la révélation et la rébellion, le refus 
d’y croire. Regarde du mauvais côté avant de traverser. Bouge 
dans la mauvaise direction quand tu traverses. C’est ainsi que 
nous (nous ras)semblons.

Quand nous bougeons, nous bougeons pour avoir accès, ce 
qui veut dire que nous nous assemblons et nous désassemblons 
encore. Et dans le capitalisme logistique, la chaîne d’assem-
blage bouge avec nous en bougeant à travers nous, elle a accès 
à nous pour nous bouger, et elle nous bouge pour l’accès. Nous 
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ne pouvons pas refuser l’accès, parce que l’accès est notre façon 
de rouler, pour que ça roule, dans notre affectabilité sous- 
commune, comme dirait Silva7. Mais nous pouvons faire brûler  
l’accès et nous aimons cela, la ligne défaite dans le désassem-
blage de chaque produit, notre assemblée renouvelée au sein 
du désassemblement général, notre assemblée dissoute hors 
ligne sur la ligne, égarée mais toujours là, échouée sur le fil, au 
repos seulement dans l’agitation, à faire tous les mauvais gestes, 
parce que nous faisons et ne défaisons pas comme elleux. Iels 
savent, parfois mieux que nous, que faire les mauvais gestes ou 
ne pas bouger, ce n’est plus simplement faire obstruction à la 
logistique ou faire obstacle au progrès. Faire les mauvais gestes 
ou ne pas bouger, c’est du sabotage. C’est attaquer la chaîne 
d’assemblage, subvertir le capitalisme logistique. Faire les mau-
vais gestes, c’est refuser l’accès au capital en restant dans l’accès 
général que le capital désire et dévore et dénie. Faire les mauvais 
gestes, ou ne rien faire, c’est garder notre truc à nous, qui est de 
n’avoir rien, de donner et de recevoir ; c’est notre rupture conti-
nue  – avant et contre, nous a-t-on dit  –, c’est notre rassem-
blement continu. Mais avec l’infrastructure critique qu’est la 
nouvelle ligne, et avec la réponse résiliente qui la protège, cellui 
qui marche en dehors des clous, ce n’est plus seulement lae cul-
terreux·se qui se met au travers de la logistique, ce n’est plus 
lae bouseux·se et son tracteur au milieu de la route : c’est un·e 
sabotaire, un·e terroriste, un·e démon·e. Celleux qui marchent 
hors des clous ne pratiquent pas le sabotage par l’exode ou 
l’occupation, comme ont pu le faire les esclaves marron·nes, 
ou les grévistes, ou les danseureuses-fantômes. Celleux qui 
marchent hors des clous perturbent la chaîne de production, le 

7. Cf. Denise Ferreira da Silva, « No-Bodies: Law, Raciality and Vio-
lence », Griffith Law Review, Vol. 18, n° 2, 2009, p. 214.
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travail de la chaîne, la chaîne d’assemblage, la chaîne du flux, 
en demandant l’inégalité d’accès pour toustes. Quand la chaîne 
ne s’arrête pas pour te laisser reprendre ton souffle, celleux qui 
marchent en dehors des clous s’arrêtent et disent : il faut que 
cela s’arrête aujourd’hui. Marcher en dehors des clous, c’est un 
assemblage qui se dissout lui-même. Un tel sabotage doit être 
puni de mort. Il est difficile de savoir ce que nous instituons 
quand nous n’instituons pas, mais nous savons ce que cela nous 
donne à sentir.

Non seulement la valeur totale et sa violence n’ont jamais dis-
paru, mais comme le dit Silva, elles sont au fondement du pré-
sent en sa temporalité, elles sont la condition même du temps, 
du monde comme logique spatio-temporelle fondée sur l’hor-
reur de la première grande logistique de la vente, le premier 
mouvement de masse synonyme d’accès total8. À présent, l’amé-
lioration continue est ce qui nous conduit vers la valeur totale, 
et constitue tout travail en travail incomplet, nous déplace au 
service de la production, nous oblige à nous connecter. Nous 
sommes libéré·es du travail pour pouvoir travailler plus, plus 
fort, plus dur. Nous sommes violemment invité·es à exercer 
notre droit à la connexion, notre droit à la liberté de parole, 
notre droit au choix, notre droit à l’évaluation, notre droit au 
droit individuel, le tout au service de l’amélioration de la chaîne 
de production et de sa ligne qui traverse nos rêves les plus libé-
raux. La liberté par le travail n’a jamais été le cri de l’esclave, mais 
on l’entend partout autour de nous aujourd’hui. L’amélioration 
continuelle est la mesure et le métronome de la réussite. Celleux 
qui refusent l’amélioration, celleux qui refusent de collectiviser 
et d’individuer suivant les bonnes névroses, celleux qui refont la 

8. Nahum Dimitri Chandler, Toward an African Future – Of The Limit 
of the World, Living Commons Collective, 2013, p. 81.
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même chose encore et encore, celleux qui corrigent, celleux qui 
te racontent une blague que tu as déjà entendue et qui font un 
plat que tu as déjà mangé et qui se baladent sur un chemin que 
tu as déjà emprunté, celleux qui ont bien l’intention de rester 
et qui déménagent, celleux qui continuent à faire les mauvais 
gestes  – ce sont celleux-là qui retiennent tout le monde, qui 
foutent en l’air la chaîne de production qui est censée toustes 
nous améliorer. Iels aiment être incomplèt·es. Iels aiment être 
incomplèt·es et s’incompléter les un·es les autres. On dit que 
leur incomplétude est une dépendance, une mauvaise habitude. 
On dit qu’iels sont partial·aux, disparates, brouillon·nes. Iels 
sont collectivement incoordonné·es, en rythme total. Iels sont 
in(auto)suffisant·es.

Paolo Freire pensait que notre incomplétude a de quoi nous 
donner de l’espoir9. C’est notre incomplétude qui nous incline 
les un·es vers les autres. Pour Freire, plus nous nous pensons 
comme complèt·es, fini·es, total·aux, individuel·les, moins nous 
sommes capables de nous aimer, moins nous sommes capables 
d’être aimé·es. Est-ce que ce serait trop dire que de renverser la 
proposition ? De dire, à la manière de Freire, que l’amour est 
l’auto-défense sous-commune des êtres incomplets ? Voilà qui 
paraît important aujourd’hui, au moment où notre incomplé-
tude est une chose à laquelle nous sommes invité·es et qu’on 
nous oblige à considérer et à améliorer, au moment où on nous 
dit de n’avoir aucune patience pour notre incomplétude, d’en 
avoir honte. Nous devons être intactes. On nous dit de faire 
monter notre buzz, parce que de toute façon, nous sommes 
toustes foutu·es. Mais pour notre défense, nous aimons n’être 
complèt·es que dans notre lamentable inachèvement, qu’on 

9. Paolo Freire, Pedagogy of Freedom: Ethics, Democracy, and Civic 
Courage, trad. Patrick Clarke, Rowman & Littlefield, 1998, p. 58.
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voudrait tellement défaire, achever, posséder et renvoyer en bout 
de chaîne. Bien sûr que ça nous dérange de travailler, puisque ça 
nous dérange de mourir.

Le Consultant

Le consultant n’est pas là pour fournir des solutions, de 
l’innovation, ou même des conseils. Le consultant existe pour 
démontrer l’accès à l’ère du capitalisme logistique. Le consul-
tant n’est pas un idéologue. L’idéologie opère ici seulement pour 
le consultant lui-même. On pourrait facilement montrer qu’il 
est le seul qui croie réellement à ses propres conneries, mais 
heureusement pour lui, ce n’est pas de cela qu’il est question, 
ou en tous cas ce n’est pas sa question à lui. Le consultant lit-
téralise l’accès aux lieux de travail, démontre leur ouverture 
d’esprit en y étant débarqué, comme un drone. Un jour tu 
viens au travail et le voilà, assis à côté de lae patron·e. Rien de 
ce que ce·tte dernier·e dit ou fait n’est aussi crucial que cette 
démonstration d’accès. Ce que le consultant introduit dans le 
corps imposé, exposé des travailleureuses, c’est l’algorithme. Le 
consultant porte l’algorithme qui organise le viol au nom de la 
complétude. Quand le consultant apporte sa charge algorith-
mique, c’en est fini de cette enclosure non-désirée et constam-
ment envahie qu’est le corps des travailleureuses. Nous voilà 
rendues complèt·es, libéré·es par le travail, dans le travail de 
l’algorithme. Nous sommes fait·es et refait·es par l’incorpora-
tion forcée et agressive, de la part du consultant, d’une défaite 
qui était, d’elle-même et pour elle-même, de nous-mêmes et 
pour nous-mêmes, la défaite qui continue de nous arriver face 
à l’invasion souveraine, à l’attribution violente de mots et d’une 
valeur et d’un (du) travail. Le consultant complète, afin que 
nous puissions accéder à la boucle privée d’un désir contrarié 
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d’être intactes. Ce n’est pas le produit ou même l’entreprise qui 
intéressent l’algorithme du travail. C’est la courbe infinie de la 
chaîne de production. L’algorithme du travail est une démons-
tration à l’intérieur d’une démonstration. Avec l’accès vient (la 
nécessité de) l’amélioration, qui prend toujours la forme d’une 
exigence de davantage d’accès. De même que l’introduction 
du consultant à l’intérieur de l’entreprise démontre l’accès, de 
même l’introduction de l’algorithme démontre l’amélioration. 
L’algorithme est une machine d’auto-amélioration ; comme tel, 
il est la seule machine qui produise de nouvelles machines. Il 
existe un miroir – qui marque et instancie l’exclusivité parta-
gée auto-envisageante, ce solipsisme binaire, effrayant et stu-
pide à la Stuart Small – qui se dresse entre lui et l’homme, 
cette seule autre machine qui fabrique de nouvelles machines et 
qui, ce faisant, s’améliore lui-même. Le miroir entre l’homme, 
le miroir et l’Homme, le miroir de l’homme, est l’algorithme. 
Pendant ce temps, l’inhumain, qui est notre inhérence char-
nelle, notre manière d’habiter à l’intérieur de la mécanique 
générale du mépris général pour l’auto-réflexion, fabrique des 
machines parce qu’il ne veut pas s’améliorer. Avant l’algorithme, 
les machines venaient des grèves, de la résistance, du sabotage. 
Les machines tirées de l’algorithme n’attendent pas la lutte des 
classes.

L’algorithme du travail soumet chaque processus de travail de 
la chaîne de production à sa propre défaite, à sa propre incom-
plétude, afin de le compléter mieux, de l’assembler mieux, de 
le faire mieux. Il laisse derrière lui non pas une organisation 
améliorée, mais une métrique qui assure que l’entreprise ne 
sera jamais satisfaite. Par la métrique, toute chose est mesurée 
à sa propre dernière instance, faisant ainsi en sorte qu’il n’y ait 
jamais d’instance finale. La métrique exige davantage d’accès, 
davantage de mesures de l’accès, d’avantage de mouvement, 
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d’avantage d’assemblage, d’avantage de mesures de la dernière 
instance, qui se donne dans et en tant qu’enclosure. Le consul-
tant parle encore, mais peu importe ce qu’il dit maintenant. 
L’algorithme du travail est arrivé, le surplus algorithmique s’est 
viralisé. Si on ne pouvait entendre le colon derrière les cris de 
l’accumulation primitive, et si le citoyen ne peut être entendu 
derrière le bruit des machines, de même le consultant ne peut 
être entendu derrière le cliquetis de la métrique. Mikey l’a 
entendu, ce bruit, et il s’est détourné, il a trouvé un autre che-
min, où l’algorithme ne pourrait pas passer, où nous pourrions 
le soutenir et le faire passer.

Chandler nous rappelle un terme que W. E. B. Du Bois a 
inventé et employé : le « despotisme démocratique10 ». Lorsque 
le consultant ne peut pas démontrer l’accès, et donc lorsque 
l’algorithme ne peut pas démontrer l’amélioration, le consul-
tant fait appel à la réglementation, comme autrefois (et 
aujourd’hui encore) les citoyen·nes en appelaient au nationa-
lisme hétéropatriarcal ou les colons à la destinée manifeste et 
au racisme. La réglementation dépasse tout cela, même si tout 
cela est loin d’être passé. La réglementation diagnostique ce qui 
bloque l’accès ; et ce qui bloque l’accès, ce sont « ces gens-là ». 
Qu’est-ce qui ne va pas avec ces gens-là qui veulent de l’eau à 
Détroit, qui veulent des terres en Colombie britannique, qui 
veulent un endroit où dormir à Manille ? La réglementation dit 
qu’il y a une chose qui ne va pas avec ces gens-là qui fait que 
le consultant ne peut pas avoir accès à eux. Mais c’est l’inverse. 
Le consultant se voit refuser l’accès  – ces gens-là lui refusent 
l’accès – parce qu’ils embrassent l’accès-général-dans-l’antago-
nisme que lui, le consultant, refuse. Et donc il faut faire appel 
à la réglementation. L’auto-défense devient le mal à combattre. 

10. Nahum Dimitri Chandler, Toward an African Future, op. cit.
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L’amour devient le problème parce que l’amour est le pro-
blème, il est l’auto-défense de l’accessible. Mais bon, peut-être 
la gouvernance peut-elle aider ? C’est-à-dire que peut-être que 
celleux qui pratiquent l’auto-défense voudront s’auto-dia-
gnostiquer, réfléchir à leur propre situation, s’auto-améliorer ? 
D’une manière ou d’une autre, la réglementation va proscrire, 
la réglementation va être appliquée  – en tant que démocra-
tie, en tant que despotisme démocratique, où l’on donne une 
chance à toustes de dire que quelque chose ne va pas chez ces 
gens-là. Le despotisme démocratique est l’imposition à celleux 
qui ont tort (à celleux à qui on a fait du tort) de la réglementa-
tion et de ses possibilités et de ses impossibilités violentes.

Parce que le fait est que le consultant n’a pas tort, le fait est 
que l’algorithme du travail ne dysfonctionne pas, le fait est que 
le marchand de réglementation ne s’est pas trompé de diagnos-
tic. C’est nous qui avons tort, et c’est pourquoi nous avons été 
lésé·es. Nous sommes incomplèt·es. Sans compter le fait que 
leur idée d’incomplétude, c’est de nous qu’ils la tiennent ! Au 
lieu de dire incomplétude, on pourrait dire étude, ou plus pré-
cisément, révision. Le consultant tire ses révisions de nous, de 
l’étude, des somptueuses révisions que nous nous adressons 
les un·es aux existences des autres, et qui sont nos existences-
mêmes. L’étude se produit et ne s’arrête pas. Dans l’étude, nous 
sommes engagé·es, consciemment et inconsciemment. Nous 
révisons, et nous révisons encore. Il ne s’agit pas seulement de 
refuser l’amélioration comme efficacité capitaliste. Ce serait 
trop facile. Il s’agit de décrire l’amélioration elle-même, ce 
concept-temps, cet impératif catégorique, ce jugement esthé-
tique, c’est-à-dire cette amélioration capitaliste fondée dans et 
sur la chair noire, et son informalité femelle. La révision n’a pas 
de fin ni de lien avec l’amélioration, encore moins avec l’effica-
cité.
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Ainsi le consultant fait et défait les institutions mais ne peut 
pas accéder à la vie instituée, ne peut pas ouvrir la vie noire, ne 
peut pas découvrir la vie queer, ne peut pas exposer les plans 
ourdis par les féministes autour de la « table de cuisine ». Kitchen 
table, un terme choisi par Barbara et Beverly Smith et repris par 
Tiziana Terranova, qui permet à chacun·e à sa manière de noter 
certains des paradoxes de la liberté et de la séquestration dans 
les petits intellects généraux de la vie surréelle11. Le consultant 
ne peut pas accéder à leurs secrets ouverts, il ne peut pas incom-
pléter ce qui est déjà incomplet, il ne peut pas déformer ce qui 
est déjà et toujours informel, et pourtant il ne peut pas y croire, 
et c’est ce qui mène à l’état d’urgence connu sous les noms de 
résilience et de préparation. Quand le despotisme démocratique 
échoue, c’est le despotisme tout court qui, au nom de la démo-
cratie, s’impose. La résilience est le nom de la destruction vio-
lente des choses qui refusent de céder, qui refusent de retourner 
à leurs formes, qui refusent de plier quand l’accès est exigé, qui 
refusent d’être flexibles et de se (con)former. Tu t’arrêtes quand 
on te dit de t’arrêter, tu circules quand on te dit de circuler, 
voilà qui démontre ta résilience et ton sang-froid ; mais une 
assemblée maltraitée, brisée et continuant de se rompre, voilà 
qui se démontre – ouvertement, secrètement, en se dissimulant 
à même le regard capté mais inaccessible qui la saisit – à nous et 
pour nous comme ce qui est à la fois incomplet et bien plus que 

11. Voir Barbara Smith et Beverly Smith, « Across the Kitchen Table: 
A Sister-to-Sister Dialogue » in Cherríe Moraga et Gloria Anzaldúa, This 
Bridge Called My Back: Writings by Radical Women of Color, deuxième édi-
tion, Kitchen Table/Women of Color Press, 1983, pp. 123-40 ; Tiziana 
Terranova, « Free Labor: Producing Culture for the Digital Economy » in 
Marc Bousquet et Katherine Wills, The Politics of Information: The Elec-
tronic Mediation of Social Change, Alt-X Press, 2003, pp. 99-121.
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complet. Sa performance daimônique se refuse à être individuée 
et refuse de se produire.

La tenir, elle

La question n’est pas de savoir qui te plaque au sol quand 
tu marches en dehors des clous, mais plutôt de savoir qui te 
soutient. Telle est la question de l’hapticalité. La police ne peut 
pas mettre la main sur celleux qui ont déjà des mains pour les 
étreindre. Et en même temps, nous ne pouvons rien tenir dans 
nos bras que ce que nous y tenons déjà. Telle est notre institu-
tion haptique. Tu regardes ta maman qui écoute une chanson, 
et te voilà institué·e. Et voilà une chanson de Michael Jackson, 
et elle augmente le volume pour m’apprendre à danser.

Dans la photographie, les flics l’attrapent, mais elle n’est 
pas contenue. Iels la plient parce que l’accès et la logistique 
s’efforcent de ne plus faire qu’un. Plus elle est capturée par la 
police, par cellui qui prend la photo et par cellui qui la regarde, 
plus elle est expédiée. Mais plus elle est expédiée, plus elle est 
tenue, plus elle circule de main en main.

Iels ne peuvent pas voir nos mains, et voilà le démonique qu’iels 
craignent. Les mains du rebellateur ne sont pas en l’air pour les 
flics, elles sont tendues vers nous, elles nous soutiennent. Toutes 
ces mains et toutes ces bouches, voilà ce qui leur paraît démo-
nique, oblique, queer. Il y a quelque chose de queer dans le fait 
de s’en remettre aux mains qui viennent, de se laisser soutenir 
par les mains qui se tendent vers vous.

Parce qu’il n’y a pas de règle qui réglemente notre accès, cela 
ne veut pas dire que nous ne savons pas quoi faire. Nous savons 
comment suivre une queen dans son dancehall. Nous savons où 
elle étudie. Nous tenons à ce lieu où elle étudie. Nous la tenons.
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Plus que mon satané moi

Comment survivre au génocide ? Nous ne pouvons répondre 
à cette question qu’en étudiant la manière dont nous avons 
déjà survécu aux génocides. Nous avons intérêt à imaginer ce 
qui existe. Et il existe une image de Michael Brown, que nous 
devons refuser en faveur d’une autre image que nous n’avons 
pas12. L’une est un mensonge et l’autre n’est pas disponible. Si 
nous refusons de montrer l’image d’un corps isolé, celle des 
contours de l’espace que ce corps a simultanément pris et aban-
donné, c’est pour nous permettre d’imaginer une vie sociale 
noire jurisgénératrice qui marche au milieu de la rue – pendant 
une minute, mais pas plus d’une minute, où, non-policée, une 
autre ville se rassemble, et danse. Nous la savons là-bas, et ici, et 
réelle ; nous savons que ce que nous ne pouvons pas obtenir se 
produit tout le temps.

Les épigraphes de ce chapitre parlent de perte et de retrou-
vailles, de chute et d’ascension, autant d’analyses qui viennent 
nous brûler l’esprit quand le nom de Michael Brown vient s’y 
déposer. Et d’abord, il existe une érotique sociale du perdu et 
du retrouvé dans le refus du redressement que manifeste la 
chute. Nous tombons pour tomber encore : c’est ce que nous 
voulons dire quand nous parlons d’ascension. Tomber, c’est 
perdre sa place, c’est perdre la place qui fait qu’on est soi, c’est 
abandonner le lieu où l’être a sa place, c’est-à-dire où l’être est 
un, où il est individué. Cette sans-domiciliation radicale – son 

12. NdT : Michael Brown était un jeune homme noir de 18 ans dont 
le meurtre par le policier blanc Darren Wilson, le 9 août 2014, déclenche 
d’importantes émeutes raciales à Ferguson, Missouri. Amateur de rap, il 
postait certaines de ses musiques sur Souncloud sous le pseudonyme de 
Big’Mike.
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indigénéité cinétique, sa queerité irréductible – est l’essence de 
la noirceur. Se produire et non pas avoir lieu ; ce refus d’avoir 
lieu est donné dans ce que se produire signifie. Michael Brown 
est le dernier nom de cet événement incessant de résistance à, et 
de résistance face au désastre socio-écologique. La constitution 
de la modernité dans la traite esclavagiste transatlantique, dans 
le colonialisme et dans l’émergence du capital au-dedans et avec 
le soi, l’État et tous ces autres appareils de la souveraineté est Le 
Désastre Socioécologique. Michael Brown nous donne l’occa-
sion, par sa vie comme par sa mort, de considérer une fois de 
plus ce que signifie endurer ce désastre, survivre (à même) le 
génocide, naviguer des différences impossibles à cartographier, 
un éventail de (non)localités qui, à la fin – c’est-à-dire : jusqu’à 
ce qu’on en finisse, ou bien dans la continuité de notre refus 
des commencements et des fins – refusera toujours d’être saisi. 
La chute est un refus anacatastrophique de l’affaire, et donc du 
monde, qui se saisit de la terre et extrait de son mouvement 
imaginal une image figée. En jeu ici : rien moins que le pouvoir 
de l’amour, qui se donne dans cette marche au milieu de la rue, 
qui se défie de l’État (racial capitaliste colonial) et de ses saisies, 
et qui se défie surtout de sa manière de saisir la capacité de faire 
(et d’enfreindre) la loi.

À contre-courant de la monopolisation de la cérémonie par 
l’État, les petites cérémonies se multiplient ; si elles n’étaient pas 
partout et tout le temps, nous serions mort·es. Les ruines, qui 
sont elles-mêmes de petits rituels, sont absentes mais subrep-
tices, une gamme de cicatrices sonores, qu’on peut entendre 
quand les gens se font signe, se serrent la main. Mais que se 
passe-t-il si ensemble nous pouvons tomber, parce que nous 
sommes tombé·es, parce que nous avons besoin de tomber 
encore, de continuer dans notre qualité commune d’êtres chus ? 
Et nous rappeler que la chute est en apposition à l’élévation, que 
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leur combinaison est offerte dans le temps qui s’attarde, qu’elle 
est le don de la pause, de la récréation, des retenues vestibulaires, 
des détentions provisoires, de la prise, de l’étreinte qui nous tient 
dans l’intérêt du frottement, de ce poing qui se serre à la fois 
réflexe et reflet d’un toucher maternel, une écologie maternelle de 
mains posées qui nous déplacent et nous déposent, la dispersion 
surnaturelle des environnements qui nous accueillent. Hemphill 
souligne la socialité qu’abrite Luther. Tombé, ressuscité, survivant 
dans le deuil (survivant dans la mort). Quand des hommes noirs 
meurent, c’est généralement parce que nous nous aimons mal-
gré les objections qui nous sont faites ; c’est généralement parce 
que nous tombons amoureux·ses, dans le combat ou dans la 
fuite, que nos combats ou nos fuites soient vues ou non comme 
nos capitulations. Considère l’occurrence générative de Michael 
Brown, sa récurrence comme refus de l’affairement, comme refus 
du debout. Tu peux faire cela, mais seulement si tu veux t’insé-
rer, et maintenant il nous faut abuser de cette formule d’Ah Kee, 
dans l’acosmie noire13. Notre sans-domiciliation. Notre apatridie. 
Notre refus du moi. Dont aucun n’est, ni ne peut être nôtre.

L’État ne peut pas vivre avec nous et il ne peut pas vivre sans 
nous. Sa violence est une réaction à cette condition. L’État n’est 

13. Ah Kee écrit encore dans Whitefellanormal (DVD, 30 sec, 2004) : 
« Si tu veux t’introduire dans le monde de l’homme noir, dans son histoire, 
dans sa couleur, et au niveau auquel tu le perçois maintenant, alors saches 
que tu ne seras jamais plus que médiocre. » Merci à Rachel O’Reilly pour 
avoir attiré mon attention sur l’œuvre d’Ah Kee. Voir notamment son 
article « Compasses, Meetings and Maps: Three Recent Media Works », 
in LEONARDO, Vol. 39, n° 4, 2006, pp. 334-39. Cf. Essex Hemphill, 
« When my brother fell », in Essex Hemphill, Brother to Brother: New 
Writings by Black Gay Men, Redbone Press, (1991) 2007, p. 137 ; Hear 
Luther Vandross, « Power of Love/Love Power », Power of Love, CD, Epic 
EK 46789, 1991.

all-incomplete-145x220.indd   86all-incomplete-145x220.indd   86 02/05/2025   17:1702/05/2025   17:17



87

laissez nos mike et nos micros tranquilles

rien d’autre qu’une guerre contre sa propre condition. L’État est 
en guerre contre ses propres (re)sources, en réaction violente à sa 
propre condition d’im/possibilité, qui est la vie elle-même, qui 
est la terre elle-même, et dont la noirceur est un nom, un nom 
parmi d’autres qui n’est pas seulement un nom de plus parmi 
d’autres. Que nous survivions, voilà la beauté et la preuve ; 
qu’on ne peut ni rejeter, ni négliger, ni sous-évaluer dans ou 
par aucune attribution de valeur ; notre survie est d’une valeur 
inestimable. Et en même temps, cela ne suffit pas. Nous devons 
reconnaître qu’un état – l’état racial-sexuel et colonisateur – de 
guerre a longtemps existé. Ses brutalités et ses militarisations, 
ses mondanités régulatrices sont continuellement mises à jour 
et révisées, mais elles ne sont pas nouvelles. Si ça se trouve, nous 
aurions bien besoin de penser plus stratégiquement nos innova-
tions et reconnaître que cet état de guerre est un état réactif, une 
machine à réguler et à capitaliser sur nos innovations dans/pour 
la survie. C’est pour cette raison que ce qui est le plus dérou-
tant à propos de Michael Brown (alias Eric Garner, alias Reni-
sha McBride, alias Ahmaud Arbery, alias Sandra Bland, alias 
Trayvon Martin, alias Eleanor Bumpurs, alias Emmett Till, alias 
George Floyd, alias Breonna Taylor, alias Tyisha Miller, toustes 
aussi connu·es sous le nom de ce flot infini de noms et de noms 
absents), c’est notre réaction face à lui, notre mécompréhension, 
et les sources de notre mécompréhension qui se manifestent et 
réifient un désir de nous dresser, de nous tenir statiques, à l’inté-
rieur de la machine de guerre de l’État qui, contrairement à la 
croyance populaire, ne confère pas la citoyenneté à ses sujets à 
leur naissance, mais bien plutôt, au moment de leur mort, qui 
est le nom le plus propre qu’on puisse donner à l’entrée dans ses 
confins les plus proprement politiques. Le procès de Michael 
Brown, qui est le nom technique le plus propre que l’on puisse 
donner à l’enquête du grand jury portant sur ce drone de Darren 
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Wilson, est le parfait exemple de ce qu’est et de ce qu’a toujours 
été une journée ordinaire au tribunal. Le corps étendu, exposé, 
non enterré – le corps qui reçoit, dans la mort, son statut de 
corps précisément par le biais de la rétention de la cérémonie 
charnelle – est ce à quoi ressemble la position politique. C’est la 
forme qu’elle prend et conserve. C’est une formulation sopho-
cléenne. La loi de l’État est ce qu’Ida B. Wells appelle à juste 
titre la loi du lynchage. Et nous l’étendons dans les appels que 
nous lui adressons.

Nous devons cesser de tant nous inquiéter de la manière dont 
l’État nous tue, nous régule, nous accumule, et commencer à 
nous inquiéter davantage de la manière dont nous le tuons, le 
dérégulons, le dispersons. Nous devons aimer et révérer notre 
survie, qui est (dans) notre résistance. Nous devons aimer notre 
refus de ce qui a été refusé. Mais dans la mesure où ce refus 
a commencé à se dresser, dans la mesure où il a commencé à 
chercher une position, il a besoin d’être renouvelé, mainte-
nant, même si les sources et les conditions de ce renouveau 
deviennent de plus en plus obscures, de plus en plus enchevê-
trées avec les appareils régulateurs qui sont déployés pour les 
refouler. Dans des moments pareils, nous devons dire la vérité 
avec une sorte de hargne, et même de cruauté. Les vies noires ne 
comptent pas, ceci est une affirmation empirique qui concerne 
non seulement les vies noires mais aussi, à l’intérieur de cet état 
de guerre, toutes les vies. C’est dire que les vies ne comptent 
pas ; non qu’elles le devraient. C’est la métaphysique de la vie 
individuelle dans toute son immatérialité qui nous a mis·es dans 
cette situation. Michael Brown a vécu et traversé la vie en ayant 
compris cela de manière profonde :

si je quitte cette terre aujourd’hui, sachez que je me soucie 
plus des autres que de ma satanée personne…
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Mais il nous faut considérer la manière dont son testament 
a été transformé, et la signification de cette transformation, en 
une expression de deuil et d’indignation, à la non-occasion de la 
non-inculpation :

Vous pouvez bien m’appeler « démon ». JE L’AIMERAI, mon 
satané moi.

Nous souffrons avec mais aussi au travers de l’expression de 
notre souffrance. Parce que cette expression de notre désaveu 
du démonique – aussi brutales la police et/ou la polis soient-
elles lorsque, sans âme, elles nous l’attribuent et l’inscrivent sur 
nous –, c’est le dépôt volontaire des armes d’une antique respec-
tabilité, la démobilisation élective de la force jurisgénératrice. Et 
pendant ce temps-là, Michael Brown n’est rien de plus qu’une 
autre histoire de chute et d’élévation par l’entremise de l’homme 
– venu et parti, irruption et rupture, pour nous rappeler non 
pas que les vies noires comptent, mais que la vie noire compte ; 
que la noirceur absolue et indéniable de la vie compte ; que ceci 
n’est pas un jugement de valeur, mais la description d’un champ 
d’activité qui oblitère la distinction mondaine entre l’organique 
et l’inorganique. L’innovation de notre survie est donnée dans 
notre acceptation du daimonic, chorégraphie richement et inté-
rieurement différenciée, sa lumpen improvisation du contact, 
qui est obscurcie quand la lutte des classes au sein des études 
noires menace de refouler l’étude noire comme lutte des classes.

Combien les études noires, en tant qu’institutionnalisation 
bourgeoise de l’étude noire14, ont-elles déterminé la manière 

14. NdT : Les auteurs distinguent l’étude noire (au singulier) des études 
noires (au pluriel). Pour eux, l’étude noire rassemble tout ce qui s’étudie, 
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dont nous comprenons et combattons l’état de guerre à l’in-
térieur duquel nous essayons de vivre ? Combien cela a-t-il 
déterminé la manière dont nous comprenons la non-singula-
rité complexe que nous connaissons à présent sous le nom de 
Michael Brown ? Cela serait une erreur de dire que Michael 
Brown est devenu, dans la mort, plus que lui-même. Il l’était 
déjà, comme il l’a dit lui-même, en écho à bien plus que lui-
même. Il était déjà plus que cela en étant moins que cela, en 
étant le plus minimal qu’il puisse être. Réduire Michael Brown 
à n’être qu’une version chiffrée de notre désir inassouvi d’être 
plus que cela, de notre citoyenneté sériellement inachevée et 
constitutionnellement inachevable, c’est s’engager dans une 
sorte de brutalité contre-révolutionnaire ; c’est prendre part à la 
consommation morbide et vampirique du corps, de ce corps qui 
est devenu le sien, même si lui n’a jamais été réductible à ce 
corps, à cette mort, à cette stase réductrice à laquelle sa chair a 
été assujettie. La chair de Michael Brown est notre chair ; il est 
la chair de notre chair en flammes15.

Le 9 août 2014, comme tous les jours, comme n’importe 
quel jour, la vie noire, qui (con)sent à ne pas être seule en son 
irréductible socialité, est prise en flagrant délit de marcher – 
avec toute sa fécondité jurisgénératrice – au milieu de la rue. 
Michael Brown et ses boys : la vie noire qui brise et fait la loi, 
contre et par-dessous l’État ; inégoïstement, elle l’encercle. Iels 

s’expérimente, s’apprend dans le vivre, dans le quotidien, dans les rues, les 
clubs, les conversations, les improvisations et tant d’autres situations ; il 
s’agit d’un être à l’étude dans la vie noire. Les études noires désignent quant 
à elles le champ d’étude et d’analyse universitaire qui s’est institutionnalisé 
au travers de revues et de départements dédiés, parfois encore nommés 
Afro-Ethnic Studies ou Africana Studies ou African American Studies.

15. Nous pensons ici à une collaboration entre Theodore Harris et 
Amiri Baraka : Our Flesh of Flames, Anvil Arts Press, 2008.
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avaient renoncé à l’appel mélancolique, auquel nous les rédui-
sons aujourd’hui, à la citoyenneté, à la subjectivité, à l’humanité. 
Le fait qu’iels l’aient fait est à la source de l’instrumentalisa-
tion génocidaire à laquelle Darren Wilson se commet pour la 
défense égoïste de l’État. Iels étaient dans un état de guerre, et 
iels le savaient. Et même : iels étaient des guerrier·es d’une beauté 
insurgente, imparfaite, incomplète. Ce qu’il nous reste à considé-
rer, c’est la différence entre la manière dont la danse de Michael 
Brown s’est déroulée, sa chute et son ascension, sa non-perfor-
mance permanente, et les protestations bien intentionnées des 
signataires de pétitions, qui cherchent inutilement de l’énergie 
dans la pitoyable, minimale et temporelle fermeture de telle ou 
telle autoroute, comme si la simple occupation était autre chose 
que le retranchement (à l’envers) de la demande de reconnais-
sance qui constitue en réalité le statu quo. Plutôt que de dissiper 
notre préoccupation quant à la manière dont nous vivons et res-
pirons, nous avons besoin de défendre nos manières en les pra-
tiquant avec persistance. Il ne s’agit pas tant de prendre les rues ; 
il s’agit de savoir comment, et pour quoi, nous prenons les rues. 
Qu’est-ce que cela serait, et qu’est-ce que cela voudrait dire pour 
nous de jurisgénérativement prendre les rues, vivre dans les rues, 
nous rassembler dans une autre ville, mais ici, maintenant ?

Et pendant ce temps-là, contre la citoyenneté morte qui leur 
a été imposée, le corps que l’État s’est efforcé de les faire devenir, 
et en lieu et place des images que nous refusons et que nous ne 
pouvons avoir, voici une image tirée de notre imagination. Voilà 
Michael Brown, sa chute, son ascension, sa cérémonie, sa chair, 
son animation de et dans une écologie maternelle – l’innovation 
de Michael Brown, comme un contact, comme une improvi-
sation. Une contact-improvisation : voilà comment nous survi-
vons au génocide.
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nous ne sommes pas arrivé·es ici par nous-mêmes. le noir 
prend comme le noir a pris. nous étions déjà en deçà de nous-
mêmes, de toute évidence. et puis, nous fûmes renversé·es au 
dedans de cette cicatrice matrice, cette cicatrisation presque-
matrice qui s’ouvre qui crie qui accorde qui s’ouvre, sœur, 
voudrais-tu bien bouger ma forme ? prit, eut, donne. parce 
qu’il n’était pas seul, le voilà parti parmi nous. comment se 
remettre du fait que nous ne sommes pas arrivé·es ici ? c’est 
en voulant plus, c’est par la manière dont nous nous portons. 
comment nous nous portons, comment nous nous dépassons, 
jusqu’à partir avec le reste. ici, pas ici, acheté·es, pas acheté·es, 
nous nous sommes amené·es, prêt·es à nous offrir. c’est plus 
que ce qui ne pourra jamais nous être retiré, même si c’est 
plus que ce que l’on peut encaisser.
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chapitre 5

Insurveillables, Invisibles

1.

Qu’est-ce qui ne peut pas être surveillé ? Qu’est-ce qui 
enfreint l’idée de sécurité et de surveillance, qui rend cette idée 
inopérante ? Qu’est-ce qui court-circuite, déborde, surchauffe et 
exaspère la garde ? Cette chaîne de surveillance qui rend pos-
sibles les questions que pose la réglementation, du genre : « qui 
surveille les surveillant·es ? ». Un équilibre des pouvoirs. Non, ça 
échappe, rebondit et se dérobe. L’insurveillable est intolérable. 
Qui n’accepte pas la surveillance et se rend impossible à surveil-
ler ? Qui a toujours été insurveillable, mais jamais en relation 
avec le surveillable ? Qui n’est jamais là, jamais une population 
mais déclare, en violation de la surveillance reçue, « mate-moi ça 
illico !? » C’est nous qui, en étant plus + moins que les un·es les 
autres, sommes nous. C’est qui qu’tu peux pas regarder ? C’est 
qui qu’tu regardes, enfoiré·e ? Who’d rather go blind à ton avis, 
heini ? Qui de nous préférerait la cécité ?
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2.

La sécurité et la surveillance, sous toutes leurs formes, ne 
peuvent pas non plus être surveillées. Ce n’est pas seulement 
une question de ne pas vouloir ; c’est aussi que même si nous 
le voulions, elles sont vouées à disparaître. L’impossibilité de 
regarder cette merde s’explique en partie par sa tendance à invi-
sibiliser d’un regard surplombant celleux qu’elle ne peut pas sur-
veiller, celleux d’entre nous qui refusons d’être surveillé·es, nous 
qui sommes en train de nous dire « regarde-moi ! » les un·es aux 
autres, sans avoir besoin d’être personne en particulier. Une telle 
tendance à invisibiliser d’un regard surplombant est une forme 
brutale de supervision. Elle laisse comme une trace, des restes, 
des résidus de la gauche. Elle occupe l’espace désavoué par sa 
négligence comme un bon vieux gentrificateur, un colon bran-
ché, accompagné par la police publique et privée, en prise avec le 
cadre mondain et déictique ; la gauche, c’est celui qui s’imagine 
être constamment plus malin que lui-même grâce à certaines 
manœuvres géométriques – trianguler, ou prendre le centre, ou 
s’emparer d’une école au nom des Sciences, Technologies, Ingé-
nierie et Mathématiques. La gauche ne déteste pas seulement 
la place qu’elle occupe, mais aussi les personnes qu’elle repré-
sente, qu’elle rend invisibles tout en les supervisant. Elle pense 
qu’iels sont pitoyables, et sa sénilité est assez stupide pour le dire 
à haute voix. Dans son jeu de positionnement et d’éloignement, 
la surveillance et le mépris se rejoignent. On pourrait appeler 
cette convergence « franceculturisation1 », mais cela risquerait de 
laisser tout un tas d’intellectuel·les décoloniale·aux s’en tirer à 

1. NdT : En anglais « emessenbeseeing », formé sur la prononciation 
phonétique de MSNBC (em-ess-en-be-see) + ing. MNSBC est une 
chaîne d’information plutôt représentative du camp Démocrate modéré.
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bon compte. On te voit, les entend-on dire. Nous sommes la 
garde de nuit. Vous savez, les artistes et compagnie.

3.

Marx dit quelque part que c’est lae criminel·le qui produit le 
système de justice pénale. Donc, la criminalité, c’est-à-dire nous 
qui produisons des lois faites pour être brisées, que produit-elle ? 
La criminalité n’appelle-t-elle pas à donner naissance à l’ordre 
par son appel au désordre général ? Ainsi, si nous qui produi-
sons des lois faites pour être brisées produisons également, ou 
peut-être appelons à l’existence, la politique, nous retombons 
nécessairement en deçà, au-delà et en dehors de la politique. En 
effet, nous retombons – pour le dire autrement – en dehors, 
en dessous et tout autour de l’état d’exception qui est l’essence 
et le but de la politique. Nous surveiller équivaut à tomber 
dans la politique ; regarder avec nous signifie retomber à l’ex-
térieur de la politique en notre compagnie ; c’est tomber dans 
nos bras. Et iels ne pourront jamais nous surveiller sans tomber 
amoureux·ses de nous, nous qui leur résistons en nous soute-
nant les un·es les autres. Leur crush est fatal. Iels sont le déchet 
qui refuse le refuge et la visitation. Iels se jettent sur nous dès 
que leurs yeux tombent sur nous. Dans notre déchéance, nous 
sommes abattu·es par leur rigidité. Si la noirceur est impossible 
à surveiller, ce n’est pas à cause de la blanchité, ce n’est pas parce 
que la blanchité a besoin qu’elle soit insurveillable, ni parce que 
la blanchité ne peut pas la voir ; la noirceur n’est pas invisible, ni 
surveillée, ni évadée dans une obscure sousveillance, ni exagérée, 
ni encore désirée ; elle ne fait pas l’objet d’une correction (chro-
matique) même dans l’ubiquité totale et corrompue de l’insti-
tution, bien qu’on puisse attribuer chacune de ces explications 
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à l’insurveillable. Si la noirceur est impossible à surveiller, c’est 
parce qu’il n’y aucune manière de la mater qui ne soit pas déjà 
en elle, aucun moyen de la mater depuis l’extérieur, c’est-à-dire 
depuis la perspective de ses conséquences anti-noires et mon-
daines : la politique, la réglementation, la légalité.

4.

Il était une fois un artiste qui était avocat. Sa duplicité était 
éloquente, toujours en train de montrer ses multiples soi, met-
tant en scène son zèle méta-accusatoire. Il n’y avait rien de dés-
tabilisant à cela. C’était rassurant pour la structure, comme 
un contrefort. Il leur disait seulement « Regardez-moi » et iels 
aimaient ça, parce qu’il leur permettait de parler à travers lui, 
parce qu’il avait été encrypté bien avant de déclarer son propre 
besoin de discrétion. À cet égard, regardé de haut, il joue le rôle 
d’un agent d’en bas ; sauf que nous, nous ne sommes pas là. 
Nous ne sommes pas là pour lui quand il se pointe en uniforme. 
Il nous arrête, et il ne nous quitte pas des yeux, et nous voilà 
indirectement contrôlé·es par un rebut de la gauche, un activiste 
dans une galerie des glaces. Son regard surplombant nous rend 
invisibles. Il rate toutes les différences subtiles que nous res-
sentons. Notre chair est la nôtre. Sa volonté n’est pas la sienne. 
Nous mettons en partage. Il regarde ailleurs. Il ne peut pas nous 
voir. Nous ne Le regarderons pas.
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Al-Khwāriddim
Le savoir-faire est partout

Il y a un rythme à l’œuvre, en train de créer un monde et l’in-
dividualisation est invitée à entrer dans ce monde par ce rythme 
marquant la cadence du temps et de l’espace. C’est un rythme 
qui existe depuis cinq cents ans. Mais aujourd’hui, il se pré-
sente à lui-même comme le seul rythme, le rythme du monde 
et des individus qui s’efforcent d’y vivre. C’est le rythme de la 
production de marchandises par des marchandises, intérieure-
ment perturbé à son origine. Le premier temps sépare, délimite, 
isole chaque marchandise de la suivante. Le deuxième temps 
rend chaque chose égale à toutes les autres. Le premier temps 
fait de chaque chose une entité discrète1. Le deuxième temps 
rend toutes choses identiques. Le temps et l’espace ordonnent 
ce rythme et sont ordonnés par lui. C’est le rythme du colon, ce 

1. NdT : Dans ce chapitre, discret/discrète, faisant référence au concept 
d’entités discrètes, est entendu en tant que ce qui est composé d’éléments 
discontinus, séparés, distincts ; un emploi que l’on retrouve notamment 
dans les domaines des mathématiques et de la logique.
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un-deux de la production capitaliste, un rythme de citoyen·nes 
et de sujets, de dividualisation et d’individualisation, de géno-
cide et de loi. Il résonne en expropriant tout autre mouvement 
rythmique. Il affirme que rien d’autre ne peut être entendu, 
que rien d’autre n’a besoin d’être ressenti. C’est en somme un 
rythme qui tue, comme nous en avertit Fanon à la fin des Dam-
nés de la Terre. Mais ce rythme a toujours été insinué au milieu 
de, et assailli par, l’antagonisme général, la cacophonie des batte-
ments, des lignes, des falsettos et des grognements, des hanches, 
des pieds et des mains, des cloches, des carillons et des chants, 
une piste musicale sous-commune. Au cœur de sa production, 
il y a une certaine absence de discernement, une certaine dif-
férenciation qui ne divise pas, une consolation sans bornes 
contre l’isolement, une résonance haptique qui rend possible et 
impossible ce rythme meurtrier, la musique sous-commune qui 
échappe sans cesse à la logistique émergente de ce rythme mor-
tel et l’épuise.

Pourtant, aujourd’hui encore, ce battement de la marchan-
dise sur la marchandise insiste et s’impose à un monde comme 
jamais auparavant, enveloppe de ses battements la terre où la fête 
est obligatoire. Et il pénètre profondément dans ce qui semblait 
invulnérable ou dont le temps et l’espace semblaient impossibles 
à contraindre. Son un-deux devient un zéro-un, zéro-un car il 
trie les pensées, les affects, les chairs, les informations, les nerfs, 
dans des attributs toujours plus précis et infimes d’une sépara-
tion dupliquée. En somme, ce rythme devient un algorithme. 
Tout ce qu’il capture, tout ce qu’il envahit, tout ce qu’il ins-
talle est cadencé sur un rythme qui ne peut faire autrement que 
de s’entendre partout, de se sentir partout. Cette compulsion 
pulse en profondeur dans les corps qu’elle active, les informa-
tions qu’elle fait circuler, les nerfs qu’elle excite et conduit à de 
nouvelles connexions, à de nouveaux réseaux d’entités discrètes 
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et équivalentes. L’arbitrage de cette compulsion ouvre ce que 
l’on croyait indivisible, entier, singulier d’où émerge ce caractère 
discret, puis cette ouverture renferme la qualité discrète dans 
l’équivalence, la prépare pour la prochaine mesure, aux nou-
velles frontières de son avide battement. De même, son temps 
et son espace forcent toute chose à entrer dans la claustrophobie 
de son rythme mondial, tout ce qui n’est pas fugitif est perdu.

Être formé·e, c’est être formé·e dans ce rythme, être 
composé·e algorithmiquement, être contraint·e de porter ce 
rythme mais aussi de le développer, de l’améliorer, de l’exporter 
et de l’importer, ce qui revient à dire qu’être composé·e algorith-
miquement, ce n’est pas seulement être battu·e, mais battre. Ce 
battement est ce que l’on pourrait appeler le travail synaptique. 
Pour répondre à la compulsion du capitalisme logistique, il est 
nécessaire non seulement de porter ce rythme, mais de l’amélio-
rer, non seulement d’être disponible à ce rythme, mais de rendre 
ce rythme disponible, de donner des coups avec ce rythme, de 
s’imposer dans ce rythme contre l’informalité environnante qui 
déstabilise ce zéro-un, un-deux, avec un militantisme qui n’est ni 
le un ni son absence.

Qu’est-ce que le travail synaptique ? C’est d’abord s’ouvrir 
involontairement, par contrainte, capricieusement, à ce rythme 
meurtrier. Mais à ce moment d’équivalence, d’incarnation 
comme sujet, de nerf et d’affect exploitables correspond une 
discrétisation dégradée, une impulsion à prendre les coups pour 
être digne de tenir le fouet, une impulsion à tramer le rythme 
sur la terre, à réglementer avec le rythme, à produire des bat-
tements mobiles contre des groove fugitifs. Pour améliorer la 
terre, pour y produire de nouvellaux humain·es, les vieux cris 
lancés pour couvrir le rythme meurtrier reviennent de manière 
intensive, invasive, intime dans le travail synaptique, et cela 
commence toujours en administrant le tempo sur un rythme 
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qui nous est propre en nous appropriant le premier temps de la 
mesure. Lae batteureuse est discret·e mais indifférent·e.

Le rythme opère comme une ligne. Cette ligne avance par 
deux, zéro et un. C’est une chaîne de montage où l’on fait la 
même chose et où l’on améliore la même chose, comme si l’on 
faisait la cour à la différence, jusqu’à ce que l’on recommence. 
L’e-mail transféré avec un commentaire est le kaizen quotidien 
de ce rythme. Mais cet exemple peut être trompeur, car ce n’est 
pas l’action mais la posture, le comportement, la composition 
algorithmique qui sont en jeu. L’amélioration advient dans le 
travail synaptique non pas dans la production, mais dans la pro-
duction d’une disponibilité à l’exploitation, une accumulation 
primitive des sens, une expropriation de l’intention, de l’atten-
tion et de la tension. Le rythme fonctionne au moyen d’une 
chaîne de montage qui traverse la société, l’usine sociale, non 
pas pour fabriquer quelque chose en particulier mais pour se 
fabriquer lui-même. La chaîne de production est son propre 
produit. C’était le vrai sens de kaizen, l’amélioration de l’amé-
lioration : une métrique, une composition algorithmique pour 
elle-même. Cela signifie qu’une autre connexion doit toujours 
être établie et un autre zéro-un ouvert par cette connexion. 
Chaque connexion devient un arbitrage, et chaque nerf spé-
culatif, tandis que l’activité synaptique est attisée par une nou-
velle connexion, discrète, équivalente et encore discrète dans 
la métrique nerveuse de l’amélioration. Cette métrique est à 
la fois neurologique et pathologique face à toute mesure sous- 
commune. Et elle doit poursuivre cette mesure fugitive par 
nécessité, par la compulsion de rendre disponible et d’être 
rendu·e disponible à ce rythme partout, tout le temps, dans le 
lieu et le temps de ce rythme meurtrier.

Telle est la logistique de la composition algorithmique, et tel 
est le rythme du capitalisme logistique, qui envisage la terre et 
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qui, en l’envisageant, l’enveloppe et la piège dans un monde qui 
se précipite vers la fin de la terre, un monde qui représente la fin 
même de la terre. La logistique parcourt le globe et le dirige, elle 
court après la terre et la logisticalité qui s’est développée comme 
capacité sur cette terre. La logistique étend, élargit, accumule 
l’espace et le temps d’un capitalisme conduit à travers la terre 
par le rythme algorithmique zéro-un/un-deux. Et ce faisant, 
elle s’impose à la terre, elle force le monde. Si la logisticalité 
est la capacité résidente de vivre sur la terre, la logistique est la 
régulation de cette capacité au service de la fabrication forcée 
du monde, ce monde de zéro-un, un-deux qui poursuit l’an-
tagonisme général de la vie sur terre. Le monde consiste en la 
manière de vivre sur la terre comme l’individu consiste en la 
manière de vivre dans le monde. Vivre dans le monde en tant 
qu’individu, c’est donc être logisticien·ne, et être logisticien·ne, 
c’est s’installer dans un rythme qui tue, c’est battre ce rythme 
sur la musique sous-commune qui préserve (le don généreux 
de) sa propre mesure. Dire que le travail synaptique généralise 
une certaine disponibilité, c’est aussi dire que dans la mesure où 
il est dérivation, réduction, résidualité, il ne peut qu’être moins, 
dans son impulsion même à être plus et à s’améliorer continuel-
lement. Il en va de même pour les actes désespérés et dangereux 
d’individualisation, d’analyse globale, de politique, de coloni-
sation, d’une antipathie finalement impériale envers l’empathie 
– une résonance ouverte avant d’avoir été ouverte et après avoir 
été refermée.

Ce que l’on pourrait appeler la vie sociale des choses n’est 
important que dans la mesure où cela nous permet d’imaginer 
que la vie sociale n’est pas une relation entre les choses, mais 
plutôt ce champ de frottement et de rupture qui opère – tout 
en n’étant le travail de personne, ni d’aucune chose – dans sa 
richesse absolue. Un tel travail (social) n’est pas du tout un 
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travail, mais la folie demeure ; le frottement et la rupture ne 
font qu’émerger, sans pourtant n’avoir rien en commun avec 
une émergence, mais plutôt comme ce que l’imprécision nous 
oblige à désigner comme s’il s’agissait d’une chose, non seule-
ment discrète mais aussi pure. Plus précisément, et de manière 
presque salvatrice, nous voudrions la nommer ligne, ou pulsa-
tion, mais ça ne vient pas. Riddim animatériel, rythme tran-
chant, méthode tranchante – la surpopulation métrique de la 
microtonalité, Zaum préoccupant le Raum avec un buzz extra-
rationnel, hyperganjique, dancehallsanskritique, anachorasmia-
tique, al-Masihique et tout en mash-up, le groove alternatif que 
nous habitons, l’insurrection locale dévaluée et inestimable – 
désobéit à notre invocation la plus aimante. Le don de l’esprit 
est offert à perte et zéro-un/un-deux laisse un goût amer.

Les sous-communs ne sont pas une coalition. C’est un secret 
de polichinelle, dépourvu d’ambition professionnelle. La déva-
lorisation de l’insurrection locale prend la forme de l’oubli, qui 
se manifeste ensuite sous la forme d’un deuil pour un mouve-
ment de masse qui n’a jamais existé, d’une coalescence fantasmée 
des non-déshonoré·es, d’une résurrection de cellui-ci ou de cel-
lui-là qui a disparu, comme une sorte de survivance de l’entre-
prise après sa propre mort. Selon l’économiste Michael Porter, 
la question fondamentale de la stratégie est de savoir comment 
sortir son entreprise du marché. Cet exode prend la forme du 
commandement, du pouvoir arbitraire de mener certaines régle-
mentations, mais aussi de la régulation et de la gouvernance 
des externalités. La réglementation dit : je me suis réparé·e moi-
même pour pouvoir vous aider. Pendant ce temps, nous squat-
tons la planification. Ne pas prouver, ne pas améliorer, ne pas 
même montrer quoi que ce soit. C’est le rêve romantique du 
brasero itinérant. Nous préparons une table de feu sur un baril 
de pétrole, une immanence (cette interinanimation de la limite 
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et de la transgression) toujours là comme quelque chose de plus 
et de moins qu’elle-même, parce que la trajectoire des pulsa-
tions est tellement plus et moins que cela et semble s’étendre et 
s’étonner comme un débordement, comme une activité ni sin-
gulière ni plurielle de délimitation ou de démarcation agressive 
en (violation de) chaque lieu, partout mais extraterritoriale, en 
contact mais de loin, les bons temps chics mais désenchantés des 
transbordé·es, qui se sentent à distance, leur survivance étant 
charnelle et marquée par l’échange irrégulier.

L’algorithme est l’imposition – par la règle, à l’échelle – de 
la tâche impossible de l’abstraction partagée. Mary Pat Brady 
montre comment la mauvaise sensation de l’échelle et les mau-
vais sentiments que le désir d’échelle exige et induit sont des 
implications de cette abstraction partagée, de ce partage abstrait, 
de cette métaphysique discrétionnaire de l’individualisation 
scandée par cette marche emboîtée électronique et cette danse 
en (une seule) ligne brutale comme composition en réseau de 
la pulsation imposée2. De tous les autres côtés, l’algoriddim est 
une violence de contact-improvisation au zéro-un/un-deux, une 
perturbation de ses protocoles, qui forment le rythme binaire du 
système de fer, tel qu’Adorno l’a décrit de manière précise, tout 
en l’évaluant d’une façon inexacte. Lorsque les sens deviennent 
théoriciens dans leur pratique, une décomposition de l’individu 
se produit ; la chair/noirceur, en tant que fin/mort de l’individu, 
est la décomposition de l’individu. Le passage de la logistique 
à la logisticalité – de la disponibilité forcée (« dans la chair » 
comme le dit Hortense Spillers) à une mécanique de l’hapti-
calité sous-commune – représente, lui-même, une inquiétante 
action à distance, les affects et effets extérieurs de l’intra-muros. 

2. Mary Pat Brady, « Density’s Resistance to Scale » in Scales of Capti-
vity: Racial Capitalism and the Latinx Child, Duke University Press, 2022.
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Nous étudions la relation entre l’intra-muros, tel que Spillers 
le travaille, et l’enchevêtrement, tel que Silva le travaille. Ces 
dernières insufflent l’agonie dans l’empathie et l’empathie dans 
l’éthique, et nous le ressentons ; elles tissent la différence sans 
séparation, et nous la portons comme un habit. Dans l’intérêt 
d’être vraiment utiles, nous étudions le contact et le rayonne-
ment internes de divers quatuors, qui restent inaudibles par cel-
leux – vous savez, les zéro-un/un-deux – qui ont des intérêts, 
qui sont intéressé·es à être elleux-mêmes dans l’intérêt d’une 
sorte de possession, comme si la possession était un mode de 
défense. La seule défense est l’ouverture. La seule possession est 
la dépossession. Donne tout, jusqu’à ce que tu n’aies plus rien. 
Donne tout, jusqu’à ce que tu ne sois plus rien. You got to give it 
up. Ouais, laisse tomber. Tu peux pas t’en emparer ; tu peux tout 
juste espérer, contre tout espoir, que ça s’empare de toi. C’est ce 
que les (zero-) un (-deux) appellent le vol, alors que ni le moi ni 
le monde ne sont saisissables, ce qui revient à dire que plus on se 
rapproche de la saisie de l’un ou de l’autre, plus on se rapproche 
de la disparition. Mais tu sais déjà que tout ce qui se trouve 
dans les lignes floues était déjà là dans got to give it up. Face à 
ce vol des volé·es, ce que nous continuons à recevoir en elleux, 
c’est leur fuite, dans l’assemblée sous-commune, dans l’épais-
seur, dans l’acuité variable de l’ébauche et de la débauche, du 
dessin spéculatif, anarchitectural, antinational et profane, des 
tours paraboliques et retours excentriques, centrifuges et extra-
circulaires de ce croquis du souffle, éloigné de lui, en et hors de 
lui, hors échelle, par-dessus (et par-dessous) la règle, (se battant 
difficilement) contre lui. Notre néant monastique haut-bas est 
un floooou irrectangulaire, qui dépasse les bornes, ne tient pas 
compte des couplets et n’attend pas son tour, une multiplication 
tablée/tordue/tournée/twerkée/tchatchée, notre chorale dépa-
reillée.
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Alors nous opérons une transition en fondu-enchaîné, Zo, où 
les compétences sociales des antisociaux n’arrivent pas à la che-
ville de la sociabilité des plus + moins que compétent·es dont 
le seul problème est qu’iels n’ont aucun problème. La merde 
qu’iels appellent « compétences sociales » est un algorithme pour 
gérer l’asocialité. Les zéro-un qui ne peuvent être que là où sont 
les autres, ne peuvent pas se comparer aux plus + moins qui sont 
partout. L’ordre du traitement sensoriel est l’émergence et la 
hiérarchisation des choses, ce qui est une merde primitive pour 
les plus + moins que celleux qui sont dans le brouillard, qui 
forment le milieu, qui mixent le désordre. Toi qui mixes, spécia-
liste du mixage et minage en accords mineurs et qui creuses avec 
amour. Nous t’aimons, ce n’est même pas la peine de le dire. On 
pense qu’on s’est trouvé·e, c’est loin d’être le cas. La surpopula-
tion de la mesure. Le surpeuplement. La formation de la fosse. 
Le façonnage de la palestre. La non-invasion d’un défrichement 
sans hache. Les arbres subatomiques. Le festin cosmologique. 
La foule artificielle. Les zéros veulent une formule pré-donnée, 
responsable, mesurée, pour quelque chose qui n’est travaillé que 
dans une pratique provisoire, révisionnelle, où nous n’avons 
pas de problème, où le problème disparaît dans la précision et 
l’impureté, où nous devons nous déplacer avec la cadence des 
danseureuses. Sérieux ! Même chez Eliot, qui file en douce pour 
échapper à certaines tendances banquières, comme s’il avait été 
volé par Olson, même dans son étreinte phallo-projective d’être 
(et d’avoir été) ouvert, le savoir-faire est partout3 !

3. Sur le Savoir-faire voir Klondike Kat #1 : https://youtu.be/qAXZ-
b7qLKp4.
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chapitre 7

Une éducation partielle

L’éducation totale

Ne sommes-nous pas confronté·es aujourd’hui à une éduca-
tion totale ? Le terme vient des passages classiques de Foucault 
sur le régime carcéral moderne. Rappelons que Foucault a uti-
lisé cette expression pour parler de l’instruction des prisonniers 
dans tous les aspects de la vie quotidienne et de ses routines. Il 
écrit : « Il faut qu’elle soit la machinerie la plus puissante pour 
imposer une nouvelle forme à l’individu perverti ; son mode 
d’action, c’est la contrainte d’une éducation totale1. » Il décrit 
ensuite comment cette instruction est déployée contre la per-
version :

en prison le gouvernement peut disposer de la liberté de la 
personne et du temps du détenu ; dès lors, on conçoit la puis-
sance de l’éducation qui, non seulement dans un jour, mais 

1. Michel Foucault, Surveiller et punir, Gallimard, 1974, pp.  238-
239.
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dans la succession des jours et même des années peut régler 
pour l’homme le temps de veille et de sommeil, de l’activité 
et du repos, le nombre et la durée des repas, la qualité et la 
ration des aliments, la nature et le produit du travail, le temps 
de la prière, l’usage de la parole et pour ainsi dire jusqu’à celui 
de la pensée2.

Foucault soulignait que, parce que cette instruction représen-
tait la réforme de corps « pervertis » – des corps qui ne connais-
saient pas ce type de discipline auparavant – tout appel à la 
réforme de la prison moderne était un appel à plus d’instruc-
tion. La réforme produisait davantage d’instruction. L’instruc-
tion produisait davantage de contrainte, ou de discipline. La 
discipline ne faisait que confirmer la perversion sous-jacente de 
ces corps, et appelait à davantage de réforme, qui appelait à son 
tour à davantage d’instruction pour réformer la perversion que 
la discipline confirmait. Ce processus se reflète dans l’utilisation 
par Foucault de l’oxymore « individu pervers », un oxymore qui 
est néanmoins la source de l’éducation totale. La perversion 
viole le principe de l’individu en n’adhérant pas à ses limites et 
à ses comportements appropriés, et l’individu perverti est donc 
une infraction permanente, qui donne naissance à l’éducation 
totale.

Dans l’explication de Foucault, la perversion apparaît comme 
une voie détournée (de la vérité) qui est, en quelque sorte, 
antérieure, déjà existante. Il s’agit d’un écart préexistant, d’un 
détour déjà donné qui nécessite un redressement, qui appelle 
une correction et une réforme. L’instruction est la manière 
dont on se fait corriger dans la mesure où c’est la manière dont 

2. Ibid. NdT : Il s’agit en fait d’une citation de Ch. Lucas, De la 
réforme des prisons, 1838, II, pp. 123-124.
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on est redressé·e. La correction commence par l’assignation à 
un corps, l’imposition et l’imputation du corps sur la chair ; 
l’attribution de la perversion à un corps spécifique, qui jus-
tifie sa correction, découle de son isolement et se manifeste 
comme le vol du corps imposé par celleux qui se revendiquent 
du droit d’instruire dans la mesure où iels prétendent avoir à 
la fois assumé et transcendé leur propre corps. L’assignation à 
un corps, l’imposition d’une possession de soi délimitée et clô-
turée, d’un soi séparé assujetti à la propriété, d’une propriété 
activée et confirmée soit par le vol, soit par le commerce, cela 
pourrait être considéré comme la première réforme, la pre-
mière amélioration, dans la mesure où c’est la condition de 
possibilité de la réforme, ou de l’amélioration. L’assignation 
du corps à la chair est le premier élément d’une longue série, 
une dure série, tortueusement droite, tortueusement redressée. 
L’instruction, c’est la mise en ordre, la correction, le redres-
sement. L’instruction révèle ainsi le rapport essentiel entre 
l’amélioration et l’appauvrissement, entre le privatisé et la pri-
vation, qui est au cœur de l’éducation totale. La richesse de la 
perversion devient le profit de l’éducation.

Aujourd’hui, il semble qu’il y ait peu d’exemples de l’éduca-
tion totale de Foucault dans les régimes pénitentiaires. Le pro-
gramme de réforme, le programme d’amélioration du détenu, 
a été remplacé presque partout par un programme de punition 
seule, ou ce que Foucault appelle simplement la privation de 
liberté. En même temps, en rappelant que le programme car-
céral actuel de « génocide au ralenti » est depuis longtemps la 
norme mondiale dans les régimes racialisés, les universitaires 
abolitionnistes refusent de cautionner la réforme d’excep-
tion, nous alertant sur le fait que la réforme de la prison et la 
réforme d’un·e prisonnier·e sont autant de modalités de géno-
cide que le jeu d’allers-retours entre privation et privatisation 
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constamment renouvelé par l’incarcération raciale3. Et si… Et si 
c’était l’idée même d’individualisation qui mettait la perversion 
sous contrainte, en projetant le sujet de l’amélioration en objet 
de l’amélioration ? Si tel était le cas, alors la figure de l’individu 
pervers serait toujours déjà dans le système. Inversement, si la 
localisation de la perversion dans le corps individuel était une 
forme d’emprisonnement et d’instruction, alors la perversion 
serait une forme déjà donnée d’anti- et d’anté-individualisation. 
Si la prison et l’école sont les deux faces d’une même structure 
institutionnelle qui opère par individualisation, alors la perver-
sion est une évasion pré-carcérale de la prison, un décrochage 
pré-scolaire de l’école, qui révèle l’ubiquité incessante de l’édu-
cation totale, qui traque cette perversion pour la mettre au tra-
vail. Dans la mesure où, en prison comme à l’école, le travail 
consiste à apprendre, à s’instruire, à se corriger, à être redressé·e, 
il est également vrai que chaque citoyen·ne et non-citoyen·ne, 
chaque personne et non-personne, chaque travailleureuse, qu’iel 
soit employé·e ou au chômage – et même lae combattant·e 
ennemi·e, lae prisonnier·e et cellui qu’on décrète inemployable 
– est soumis·e à une éducation totale. En effet, la spéculation 
effrénée sur l’amélioration rendue possible aujourd’hui par la 
finance exige un diagnostic de perversion quasi universel, un 
diagnostic qui requiert des méthodes d’instruction et des struc-
tures institutionnelles à la fois extrêmement étroites et hiérar-
chiquement subdivisées. Cette suggestion peut sembler aller à 
l’encontre de notre sens commun concernant le marché actuel 
de la fixation des prix. Ce marché semble créer un paysage 

3. Voir Ruth Wilson Gilmore, « Golden Gulag: Prisons, Surplus, Crisis 
and Opposition », Globalizing California, University of California Press, 
2007, et Jordan T. Camp, Incarcerating the Crisis: Freedom Struggles and 
the Rise of the Neoliberal State, University of California Press, 2016.
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atomisé qui livre chaque individu à lui-même, libre de choisir 
et d’agir. En effet, nous entendons beaucoup parler d’États vidés 
de leur contenu, et d’institutions dysfonctionnelles. Dans un tel 
paysage, l’idée d’une éducation totale, nécessitant une institu-
tion totale pour la mettre en marche, et une méthode totalisante 
à mettre en place, peut sembler déplacée. L’affirmation selon 
laquelle une telle éducation totale dominerait effectivement 
notre paysage actuel semble certainement contre-intuitive.

Mais l’idée que nous avons été abandonné·es à nous-mêmes, 
ou plus techniquement que nous sommes désormais respon-
sables de notre propre reproduction sociale, doit être complétée. 
Nous ne sommes précisément pas livré·es à nous-mêmes. Nous 
restons à leur service, à la fois à cause de et à l’exception de nos 
perversions, qui déclenchent leurs attaques constantes à coups 
de régulation et d’(é)valuation, dans un système où régulation 
et valuation se constituent et se renforcent mutuellement. Nous 
sommes confronté·es à la relégation de la perversion à ce que 
Silva appelle « les équations de la valeur », dont l’individualisa-
tion représente l’axiome de base et l’opération fondamentale4. 
La résistance préalable à l’individualisation est non seulement 
le mode primaire de notre perversion mais aussi la structure et 
l’activité de persistance qui est la plus essentiellement produc-
tive de valeur. De ce point de vue, la perversion est l’objet pre-
mier ainsi que la justification principale de l’éducation totale, 
dans la mesure où tous nos efforts de reproduction sociale 
doivent être stigmatisés comme mauvais, insuffisants et faibles. 
En même temps, toutefois, tous ces efforts sont capitalisés, 
devenant le moteur et le carburant et l’objet de l’amélioration 

4. Denise Ferreira da Silva, « 1 (life) ÷ 0 (blackness) = ∞ − ∞ or ∞ / 
∞ : On Matter Beyond the Equation of Value », e-Flux Journal, n° 79, 
février 2017.
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continue. C’est précisément en raison du retrait de l’État et des 
institutions de la reproduction sociale que nous pouvons être 
diagnostiqué·es comme perverti·es. L’État et les institutions se 
retirent de la reproduction sociale, la transcendent, s’en séparent 
et, ce faisant, en font l’objet de leur emprise possessive, qui est à 
la fois épistémologique et économique. En effet, dans de nom-
breux cas, ce retrait se trouve rétroactivement attribué à nos 
perversions. En d’autres termes, sans l’État et ses institutions, 
comment pourrions-nous être suffisamment réglementé·es et 
séparé·es pour apprendre et respecter la civilité, et pour garantir 
la liberté qui en émane ? Nous ne pourrions pas. Mais peut-être 
que, comme le dit Etta James, plus que tout, nous ne voulons 
pas être libres5.

Nous sommes retiré·es de l’État et de cette séparation naît 
l’objet dont on peut jouir. Mais ce retrait n’est pas véritable-
ment un abandon ; ce qui est en jeu dans ce retrait, c’est plu-
tôt une subdivision de la jouissance. Ce qui émerge est une 
sorte d’homo-socialisation (ou de politisation) de la jouissance 
– un redressement réglementaire, une consommation mono-
lithique et un dés-enchevêtrement de la jouissance, comme si 
l’orgie était constamment remplacée par la monogamie sérielle. 
Ce que la séparation fait à la jouissance est crucial, et cruel. Le 
retrait de l’objet de la jouissance est un acte d’individualisation 
qui est imposé à cet objet. Plus précisément, la propriété de soi 
est imposée à l’objet comme une capacité dormante ou étiolée, 
dont l’inefficacité exige qu’elle soit soumise à un régime d’assu-
jettissement à la jouissance de l’autre. Considérons, par exemple, 
l’imposition aux esclaves de corps déclaré·es rétroactivement et 

5. Etta James, « All I Could Do Is Cry », Chess Records, 1960, com-
posée par Billy Davis, Barry Gordy & Gwen Gordy, https://youtu.
be/3Pc9BmXN998 NdT : vidéo privée.
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simultanément comme étant les leurs mais qu’iels ne possèdent 
qu’indûment et inefficacement, avec pour corollaire le vol de ces 
corps par cellui qui les asservit, l’Homme. On a ici la différence 
entre deux modes de jouissance : la jouissance dans la séparation 
et la jouissance dans l’enchevêtrement ; la jouissance (l’usage) 
du corps (séparable) et la jouissance de la chair (enchevêtrée ou 
sous-commune). C’est pour cette raison même que l’instruction 
est nécessaire. L’instruction est la régulation (à des fins d’emploi 
et de jouissance individuelle) d’une perversion anoriginelle. Et 
parce que ces échecs – la menace constante d’un échec total du 
système en tant que perversion anoriginelle – traversent tous les 
domaines de la reproduction sociale de la vie, l’instruction doit 
également couvrir tous ces domaines6. Elle doit partout conver-
tir l’échec d’une perversion en un point sur une ligne. Elle doit 
partout réduire l’échec à une courbe en cloche. Elle doit être 
partout. Elle doit être une éducation totale.

Le marché instruit

Aujourd’hui, c’est bien sûr principalement le marché (sa 
version redressée) qui instruit. C’est le marché qui dispose 
de notre liberté et de notre temps pour se mettre en posi-
tion d’offrir une éducation totale7. (Si l’État dispose de notre 
liberté, nous pouvons être sûr·es qu’aucune instruction pour la 
réforme n’est à en attendre). La première leçon de cette édu-
cation totale – après l’inévitable diagnostic de la perversion 

6. Jack Halberstam, The Queer Art of Failure, Duke University Press, 
2011.

7. Sur les exigences d’instruction pour l’employabilité, voir par 
exemple Franco « Bifo » Berardi, The Soul at Work: From Alienation to 
Autonomy, The MIT Press, 2009.
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(volontairement mal comprise comme maladie plutôt que 
comme santé) découlant de notre désinstitutionnalisation – 
est que nous devons nous améliorer. Mais pas seulement que 
nous devons nous améliorer, nous devons nous améliorer dans 
tous les domaines de la vie, dans tous les domaines dans les-
quels nous avons été abandonné·es. Notre travail, oui, mais 
aussi notre santé, notre citoyenneté, nos biens, nos enfants, 
nos relations, nos goûts. Pour nous améliorer, nous devons être 
instruit·es. L’instruction commence par imposer l’idée qu’il n’y 
a rien de mauvais dans l’État, dans les institutions ou dans le 
marché qui ne soit de notre faute. L’instruction exige que nous 
voyions les lignes droites qu’elle imagine au nom d’une sorte 
de désir transcendantal d’amélioration – selon une modalité 
profondément régulatrice de l’imagination en tant que repré-
sentation de soi, en tant que représentation de soi-comme-un, 
Einbildungskraft.

Par contraste avec l’institution, c’est chez nous qu’il y a 
quelque chose qui ne va pas, parce que nous ne sommes jamais 
assez droit·es, jamais assez corrigé·es, jamais assez amélioré·es, 
récitatif·ves dans nos perversions. Et du point de vue de l’édu-
cation totale, ce n’est pas mauvais. S’il y a quelque chose qui 
ne va pas, c’est nous – à savoir que nous ne voulons pas mar-
cher droit. Autant dire, avec Luther Ingram, que nous sommes 
amoureux·ses8. On veut nous posséder, nous utiliser et améliorer 
continuellement ce (problème ?) que nous sommes. Iels cherchent 
à nous imposer le redressement perpétuel auquel iels sont 
soumi·ses. Samuel Delany dit que le modèle normatif, c’est-à-dire 
psychologiquement anormal, de l’homosexualité des années 1950 

8. Luther Ingram, « If Loving You Is Wrong », Koko Records, 1972, 
composé par Homer Banks, Carl Hampton et Raymond Jackson pour 
Stax Records, https://youtu.be/rmiuAUnT_tQ.
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était qu’il s’agissait d’une « perversion solitaire9 ». Mais cela 
revient également, et peut-être plus précisément, à dire que le 
jugement institutionnel du normal et de l’anormal – ou de ce que 
l’artiste Arthur Jafa appelle « l’abnormatif10 » – allait dans l’intérêt 
d’une soumission de la perversion, en général, au solitaire, avec 
pour visée une conception sériellement solitaire de la propriété, 
de l’utilisation, de l’amélioration et de la jouissance. En effet, tous 
les échecs du marché, de l’État ou des institutions peuvent nous 
être imputés. Notre participation améliorée à ces entités les amé-
liorera. Mais elle ne nous améliorera pas, du moins pas suffisam-
ment, parce qu’en fin de compte, nous sommes la source et la 
subsistance de la perversion nécessaire à l’éducation totale.

C’est nous, et non la société, qui devons être réformé·es, et 
toute critique de la société se traduit en une instruction sup-
plémentaire pour nous. La réforme de toute institution dans le 
cadre de l’éducation totale est toujours une réforme de nous-
mêmes. Tout va mal avec nous, et notre problème est qu’iels ont 
besoin de ce qui ne va pas avec nous pour initier l’amélioration 
continue et le redressement incessant de ce qui ne va pas avec 
nous ; cela les aide à s’imaginer avoir toujours déjà été droit·es, 
justes, correct·es. Nous sommes la musique erratique sur 
laquelle un certain fantasme de rectitude aura été mis en relief, 
reléguant le général au statut de simple arrière-fond. Ce fan-
tasme n’est qu’un exemple parmi un ensemble infini qui consti-
tue la chaîne, la courbe et l’enchevêtrement du général. C’est 
une version solitaire de notre perversion générale, cette chose 
légère et lumineuse que nous devons reconnaître comme nôtre. 

9. Samuel R. Delany, The Motion of Light in Water: Sex and Science 
Fiction Writing in the East Village, University of Minnesota Press, 2004.

10. Arthur Jafa (dir.), Dreams Are Colder Than Death (film, 52 min, 
2014), https://arika.org.uk/episode-6-make-way-out-no-way/
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Le fantasme de la domination et de la transcendance est domi-
nant et transcendant jusqu’à ce que nous nous en débarrassions, 
jusqu’à ce que nous le replacions dans la musique générale du 
déplacement, jusqu’à ce que nous désavouions la séparation et 
le détachement qui sont son essence, jusqu’à ce que nous reca-
librions et célébrions la généralité et la mutualité de nos usages, 
de nos jouissances, de nos sensations. Chaque aspect de nous 
est perverti. Chaque aspect de l’individualité peut être amélioré, 
peut être instruit. Mais parce que chaque aspect de nous est per-
verti, l’individualisation nous est imposée afin de rendre l’amé-
lioration et l’instruction simultanément possibles et nécessaires. 
Chaque aspect a besoin d’être réformé et donc instruit. Le mar-
ché ne s’intéresse pas seulement à « la nature et au produit » de 
notre travail, mais aussi « au temps de la prière, à l’usage de la 
parole et pour ainsi dire jusqu’à celui de la pensée11 ». Le mar-
ché ne cherche pas à punir. Il cherche à instruire. Et puisque 
chaque aspect de nous est perverti, l’instruction doit avoir accès 
à tous nos aspects. Elle doit avoir un accès logistique. Elle doit 
insister sur la réforme de nos corps pour en faire les conduits de 
l’interopérabilité du travail, de l’argent, de l’énergie et de l’in-
formation. Une éducation logistique signifie que chaque aspect 
de nous doit être (considéré comme) un moyen. La deuxième 
leçon de cette éducation totale est intégrée à cette amélioration 
de nos moyens en tant que moyens. Nous échouerons à nous 
améliorer suffisamment. Nous aurons toujours besoin de nous 
améliorer, et cela ne cessera jamais12. Un autre mot pour cette 
deuxième leçon est la spéculation.

11. Ch. Lucas, De la réforme des prisons, op. cit.
12. Sur les demandes incessantes concernant l’emploi, voir Peter Fle-

ming, The Mythology of Work: How Capitalism Persists Despite Itself, Pluto 
Press, 2015.
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Le marché s’associe à l’État et à ses appareils idéologiques et 
répressifs dans cette deuxième leçon. En effet, dans de nom-
breux cas, c’est l’État qui pose le diagnostic de perversion, 
et dans tous les cas, c’est l’État qui sécurise le marché. L’État 
revient à ses racines de colonisateur en garantissant non seule-
ment la propriété privée mais aussi l’individu privé, en garantis-
sant même l’individualisation en tant que principe nécessaire à 
la spéculation de ce genre. Maria Josefiña Saldaña-Portillo nous 
apprend comment les droits de propriété ont été imposés aux 
peuples indigènes non seulement pour extraire des terres mais 
aussi pour instancier l’individualisation comme fondement de 
l’expansion et de la légitimation de l’État colonisateur13. La pri-
vatisation incessante de la production sociale, le maintien de 
l’ordre, les droits de propriété et la propagande restent les spécia-
lités de l’État à cet égard. Mais l’État se joint également à l’ins-
truction de l’amélioration, et en particulier au marché spéculatif 
de l’amélioration. À titre de bref exemple, pensez à la gentrifi-
cation. Faire l’expérience de la gentrification, c’est être instruit·e 
dans la spéculation. Cela revient à apprendre à voir l’histoire, 
les parcs, les écoles, les environnements naturels, la différence 
culturelle, la santé et la vie publique comme autant de valeurs 
monétisées sur (ou contre) lesquelles on peut parier. Ces colons 
contemporains veulent « revaloriser le quartier ». Ils désirent son 
amélioration, ce qui signifie qu’ils désirent également ce qui 
doit y être amélioré. Ils se détachent, ou s’exilent, de ce qui est 
à améliorer, et ce détachement reste la structure essentielle de 
leur désir. C’est pourquoi la gentrification, en tant que force, 
est toujours en quête du prochain quartier à conquérir. C’est 
un tour de passe-passe lacanien, pour ainsi dire. Ils ne veulent 

13. Maria Josefina Saldaña-Portillo, Indian Given: Racial Geographies 
across Mexico and the United States, Duke University Press, 2016.
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pas seulement ce qui doit être amélioré, ils veulent aussi être 
désirés par ce qui doit être amélioré, désirés par la perversion. La 
criminalité, l’échec scolaire, les parcs désaffectés ou mal utilisés, 
les transports en commun sont tous soumis au diagnostic de 
perversion. Et ce diagnostic est réalisé par les citoyen·nes. Les 
citoyen·nes de la gentrification prennent en charge les écoles, 
nettoient les parcs, travaillent avec la police et, d’une manière 
générale, identifient celleux qui font problème. Cette conduite 
de soi en tant que citoyen·ne de la gentrification a pour institu-
teur cet état spéculatif. S’instruire dans la gentrification, ce n’est 
cependant pas seulement assujettir les autres à une évaluation 
visant à l’amélioration, mais aussi s’y assujettir soi-même. C’est 
se soumettre à un autodiagnostic, tester sa capacité d’améliora-
tion sous la forme de plus de spéculation, comme la capacité de 
s’endetter davantage, d’apprendre tout au long de la vie, d’être 
plus flexible, de se soumettre davantage à ce marché spéculatif 
de l’amélioration. Aussi dégradant que cet autodiagnostic de soi 
puisse être, il reste préférable au fait d’être audiagnostiqué·e par 
d’autres ; autrement dit, ce sort est préférable à celui de celleux 
dont d’autres disent qu’iels font problème, qu’iels ont quelque 
chose qui ne va pas. Il est préférable de me dire à moi-même 
que quelque chose ne va pas chez moi plutôt que de me le faire 
dire par d’autres. Il est préférable de se corriger et de se redresser 
soi-même.

La modernité de l’usufruit

On peut dire que ce régime d’amélioration trouve son origine 
dans l’usufruit moderne. L’usufruit est un terme qui marque la 
rencontre de deux types d’amélioration au début du xixe siècle. 
D’une part, la bourgeoisie avait défendu la possibilité et la 
nécessité de s’améliorer, par opposition au statut statique de 
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l’aristocratie. D’autre part, les impératifs croissants du colonia-
lisme et du capitalisme pour trouver des investissements ont fait 
que toutes les terres et tous les peuples ont été jugés à l’aune de 
leur capacité à s’améliorer, de ce qu’ils pouvaient et devaient rap-
porter en termes d’investissement. Ce qui est vraiment sinistre 
dans cette synthèse sociale, c’est qu’elle renforce l’idée fictive de 
l’individu self-made man qui s’améliore lui-même, se possède 
lui-même et qui s’autorise lui-même. Cette synthèse est sinistre 
parce que le poids en est porté par la terre et les gens suppo-
sés improductifs et insuffisamment motivés qui entourent cette 
fiction, laquelle requiert d’énormes ressources pour se soute-
nir, produisant ainsi effectivement, par le biais de la déposses-
sion individualisée au service de la propriété, l’appauvrissement 
qu’elle présuppose. Ainsi, la volonté supposée indépendante de 
l’« usufruitier·e », défini comme cellui qui améliore la propriété 
d’autrui, ayant pénétré l’absence relative de volonté chez lae 
« propriétaire nu·e », est destinée à dominer, à améliorer, à ins-
truire l’autre. On pourrait soutenir que cela a également servi 
de modèle de base des systèmes d’éducation formelle qui se sont 
développés par la suite. Mariage est un autre mot pour désigner 
cela14.

On peut aussi se demander où ce sombre tableau d’amélio-
ration compulsive – qui culmine aujourd’hui dans l’éducation 
totale – laisse celleux qui ont traditionnellement été classé·es 
comme instructeurices : les parents, les enseignant·es, les artistes 
et les activistes. Nous dirions que cela les laisse avec l’étude. 
L’étude pervertit l’instruction. L’étude émerge comme une 

14. Pour une superbe analyse du couple et de la famille hétéronor-
mative comme extensions de l’individualisation, voir Melinda Cooper, 
Family Values: Between Neoliberalism and the New Social Conservatism, 
Zone Books/The MIT Press, 2017.
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pratique collective de révision dans laquelle celleux qui étudient 
ne s’améliorent pas mais improvisent, ne se développent pas 
mais se régénèrent et se dégénèrent, ne reçoivent pas d’instruc-
tion mais cherchent à instancier la réception. L’étude est notre 
don déjà donné de la dépossession générale de nous-mêmes pour 
les autres ; c’est notre service de cette dépossession. L’étude, c’est 
l’engagement sans forme stable – obstinément informel, sous-
performant – que nous prenons les un·es envers les autres de 
ne pas convoiter de diplôme, mais plutôt d’accumuler indéfini-
ment une dette inestimable envers les autres, plutôt que de nous 
soumettre à leur ligne de crédit infiniment fongible. L’étude est 
une éducation partielle.

L’éducation partielle

L’éducation partielle commence par une franche perversion 
d’une formule franchement maoïste. La formule de Mao dit : 
un devient deux ; la nôtre dit que un devient plus et moins que 
cela. Ce refus indigent de l’intègre, cette violation de la com-
plétude du nombre, est le premier antagonisme d’une éduca-
tion partielle, son premier mouvement partisan. La première 
action dans la pratique d’une éducation partielle est de dire que 
l’éducation totale à laquelle nous sommes confronté·es n’est pas 
totale, pas une, mais plus et moins. Et si elle est plus ou moins 
plus et moins, cela signifie qu’une partie de cette éducation ne 
lui appartient pas. Elle nous appartient à nous, et donc à per-
sonne et à toustes. Dire que l’éducation totale est (pas un), c’est 
dire que nous ne faisons pas seulement face à la critique de leur 
enseignement, mais que nous sommes aussi à l’étude, et que, 
dans la mesure où cela est vrai, ce n’est pas elleux que nous étu-
dions. Une éducation partielle insiste également sur l’asymé-
trie de cette formulation. Notre chose est fondamentalement 
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différente de leur chose, parce que notre chose est sans fon-
dation, sans fondamentaux, sous-commune. Une éducation 
partielle n’est jamais prête, elle n’est jamais commencée ni ter-
minée, elle est sous-fondamentale, à la fois dissonante et iné-
dite. Elle est destinée à être inachevée et toujours à faire. Une 
éducation partielle est une éducation incomplète, entreprise par 
nous qui sommes incomplèt·es, pour reprendre la formulation 
anté-séminale et anté-sermonique de Robinson dans son livre 
The Terms of Order15. Une éducation partielle est pratiquée par 
des parties qui sont plus et moins qu’elles-mêmes, au point de 
générer continuellement beaucoup de palabres et de bruit. Une 
éducation partielle est une perversion de l’instruction. Invagina-
tivement, elle met en scène le jeu irréductiblement réciproque 
de l’usufruction et de l’instruction.

Une éducation partielle n’est pas non plus une éducation 
neutre, conçue pour être correctement entière, totale, et pour 
remplacer ainsi la mauvaise éducation totale à laquelle nous fai-
sons face aujourd’hui. Sa préoccupation n’est pas le remplace-
ment mais le déplacement. Une éducation partielle est le point 
de vue partisan d’aucun point de vue. Elle révèle avec insistance 
combien ce qui est nôtre est toujours plus et moins que cela. 
Une éducation partielle est une brigade partisane qui fait appel 
à l’antagonisme général dans sa distinction entre ce qu’elle n’est 
pas et ce qu’elle est. En d’autres termes, si l’éducation partielle 
est une éducation antagoniste, elle est aussi plus et moins que 
cela, dans ce que Denise Ferreira da Silva nous apprend à appe-
ler ses « différences inséparables16 ». Elle va à contre-courant des 
taxonomies, des catégories et des identités de l’éducation totale 

15. Cedric J. Robinson, The Terms of Order: Political Science and the 
Myth of Leadership, University of North Carolina Press, 2016.

16. Silva, « 1 (life) ÷ 0 (blackness) = ∞ − ∞ or ∞ / ∞ :…  », art. cit.
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établies par l’usufruit des Lumières européennes. Une éducation 
partielle est une éducation sensuelle, une éducation sensitive et 
sensée. C’est une théorie synesthésique des sens, après que les 
sens soient devenus théoriciens dans leur pratique17. Une édu-
cation partielle fait splash, elle spills : elle renverse ses propres 
sens, comme débordent les mots d’Alexis Pauline Gumbs dans 
sa lecture de Spillers18. Une éducation partielle avance et recule 
selon ses propres débordements.

Le travail de Gumbs s’inspire de Hortense Spillers, tout 
comme le concept d’éducation partielle s’inspire de la manière 
dont Spillers remet en question l’unicité du capitalisme comme 
de sa critique la plus perspicace, le marxisme19. Cette critique, 
indépendamment de son objet, exige qu’il y ait une certaine dis-
tance entre la marchandise et lae travailleureuse – aussi ténue 
soit cette distance ou aussi menacée soit-elle de les voir s’effon-
drer l’une dans l’autre – pour que « la politique » puisse exister. 
Spillers, comme Robinson, nous enseigne en réalité que même 
le marxisme est plus et moins que un, parce qu’une marchan-
dise qui pourrait parler est un antagonisme interne à cet antago-
nisme irrévocable au capitalisme – et que, pour cette raison, elle 
serait porteuse de quelque chose de plus, et de plus partiel, que 
la politique20. Par conséquent donc, cette critique – telle qu’elle 
s’est incarnée en particulier dans la femme esclave, et telle que 

17. Voir la discussion de la synesthésie dans l’article de Fred Moten «  
Amuse-Bouche » Jacket 02, 2 février 2015.

18. Alexis Pauline Gumbs, Spill: Scenes of Black Feminist Fugitivity, 
Duke University Press, 2016.

19. Hortense Spillers, Black and White and in Color: Essays on Ameri-
can Literature and Culture, University of Chicago Press, 2003.

20. Voir à ce propos la discussion menée par Fred Moten dans In the 
Break: Aesthetics of the Black Radical Tradition, University of Minnesota 
Press, 2003.
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celle-ci lui a donné chair sous les conditions les plus brutales de 
ce que Saidiya Hartman appelle « l’individualité sous le joug » 
– est aussi une critique de la politique elle-même, et donc de 
l’idée même de l’État, comme nous pourrons peut-être le voir 
chez les artistes dont nous parlerons plus bas21.

Le modèle singapourien

En 2015, le Premier ministre singapourien Lee Hsien Loong 
a déclaré dans une interview accordée à CNN : « Les gens disent 
que nous sommes paranoïaques, je suppose que nous le sommes 
et que nous avons besoin de l’être22. » Il a été largement ridiculisé 
pour cette remarque qui ressemblait à un retour en arrière vers 
le Singapour des années 1970 et 1980, lorsque son père dirigeait 
le pays de manière encore plus autoritaire. Mais pour être juste 
envers le jeune M. Lee, il parlait de la pression ressentie à Sin-
gapour pour rester compétitif dans un monde où les entreprises 
mondialisées et la finance internationale limitent le rôle tradi-
tionnel des États en développement comme Singapour. Il n’en 
reste pas moins que le commentaire était symptomatique, car 
il renvoyait à une époque antérieure d’instruction dans l’État-
nation. Singapour est apparu précisément comme un « modèle » 
dans son ambition de rendre ses citoyen·nes moins pervers·es. 
Singapour y est parvenu en qualifiant de perversion à peu près 
tout ce qui se trouve dans le pays, à l’exception du travail salarié 
et de l’épargne obligatoire, de la déférence envers le pouvoir de 

21. Saidiya Hartman, Scenes of Subjection: Terror, Slavery, and Self-
Making in 19th Century America, Oxford University Press, 1997.

22. Entretien avec Lee Hsien Loong à la conférence SG50+, 2 juil-
let 2015, http://www.pmo.gov.sg/newsroom/transcript-dialogue-prime-
minister-lee-hsien-loong-sg50-conference-2-july-2015.
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l’État et de la vie de famille hétéronormative. Mais Singapour 
y est également parvenu en inculquant à ses citoyen·nes que la 
nation insulaire était environnée d’une perversité encore plus 
grotesque, depuis les ennemis intérieurs, comme les personnes 
d’origine chinoise qui pourraient être alliées aux communistes 
en Malaisie ou en Chine, jusqu’aux fanatiques religieux·se 
à peine visibles sous la surface d’une mer d’Islam encerclant 
l’État-nation laïque, et jusqu’aux criminel·les de droit com-
mun qui guettent les Singapourien·nes voyageant à l’étranger. 
Aujourd’hui encore, la première chose que l’on entend en tant 
que touriste/visiteureuse de la part d’un·e chauffeur·e de taxi 
local, c’est combien Singapour est sûre – comme si nul·le ne 
pouvait survivre à une promenade dans Bangkok, Jakarta ou 
Hanoi sans rencontrer des bandits.

Contrairement au stéréotype, de nombreux·ses Singapou-
rien·nes avaient conscience de ces tentatives très visibles d’ins-
truction, et c’est pour cette raison que le modèle de Singapour 
n’était pas vraiment un modèle d’éducation totale. Ce ne sont 
pas les corps et les âmes des Singapourien·nes qui étaient dres-
sés, mais seulement leurs manières publiques – leur comporte-
ment en tant que citoyen·nes, davantage qu’en tant que sujets. 
Aujourd’hui encore, des campagnes d’éducation publique mala-
droites, comme le commentaire de M. Lee, restent une caracté-
ristique anachronique de ce type de redressement et de dressage 
des Singapourien·nes selon un certain idéal de citoyenneté. Mais 
bien que M. Lee ait eu en mains un mauvais manuel d’instruc-
tion, il avait bien compris l’impératif d’amélioration continue 
qui règne à Singapour aujourd’hui. Singapour est soumise à un 
nouveau régime d’usufruit. Et avec lui, un nouveau type d’édu-
cation totale est en train d’émerger à Singapour, une éducation 
dirigée par l’économie globale, avec un gouvernement qui se 
démène pour que son curriculum ne décroche pas du rythme de 
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la globalisation. En effet, Singapour est aujourd’hui un exemple 
emblématique des corps sociaux logistiquement instruits par 
l’économie globale. Avec ses secteurs dominants de la finance, 
de l’hôtellerie, du tourisme et du commerce de détail, avec la 
santé et l’éducation aux avant-postes, un nouveau genre d’ins-
truction en matière d’accès est en train d’émerger, qui serait 
invasif même pour les prisonniers de Foucault. L’éducation 
totale ne prend pas tant la forme d’une amélioration spéculative 
que celle d’une amélioration logistique. Comme la plupart des 
habitant·es de Singapour vivent dans des logements sociaux et 
que la mobilité des classes est fortement limitée, c’est la logis-
tique, et non la finance, qui caractérise le plus l’éducation de la 
population de ce centre financier. Le « modèle » de Singapour 
nous aide à comprendre comment une instruction logistique 
opère à travers une dégradation générale des moyens.

Dans cette instruction, le corps doit devenir un moyen 
mis entièrement au service de la fluidification des transac-
tions. Il doit devenir un moyen pour l’interopérabilité de 
toutes les choses. L’instruction vise à ouvrir le corps à travers 
des discours et des pratiques telles que le service à la clien-
tèle, le comportement des consommataires éclairé·es et, bien 
entendu, la financiarisation du soi, comme l’a dit Randy Mar-
tin, mais surtout à travers une mise en disponibilité sans fin, 
un accès 24 h/24 à tous les aspects du corps23. Même les exhor-
tations à la créativité, à l’esprit critique et à l’esprit d’entre-
prise dressent principalement le corps à l’extension de l’accès 
dans la vie sociale, dans l’imagination et dans la connaissance 
culturelle. Le corps est instruit à devenir un moyen mis au ser-
vice de ces flux, au-dessus comme en-dessous du niveau de son 

23. Randy Martin, The Financialization of Everyday Life, Temple Uni-
versity Press, 2002.
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intégrité corporelle, un moyen au service de ces connexions 
qui génèrent de nouveaux plans d’intellect et d’affects. Mais 
ce dressage opère toujours en tant que moyen (et pour four-
nir des moyens) de transaction, d’accumulation, de réalisation 
de profits privés tirés de la production sociale. Le capital ne 
cherche que la dégradation des moyens, il ne peut supporter 
ce que Malcolm X entendait comme une finalité lorsqu’il pro-
nonçait sa célèbre phrase « par tous les moyens nécessaires ». 
Non pas tous les moyens, mais seulement ceux qui servent 
l’imagination limitée du capital, c’est-à-dire seulement ces 
moyens qui peuvent être dégradés par l’individualisation, en 
plaçant la liberté au-dessus de la nécessité.

L’instruction logistique, la nouvelle éducation totale de Sin-
gapour, nous permet de comprendre les dernières tentatives 
paranoïaques du gouvernement pour esthétiser son curriculum 
et dépasser l’approche rudimentaire basée sur l’apprentissage 
par cœur et le no cane no gain (sans coups, pas de gain) carac-
téristiques de son industrialisation étatique24. Pourtant, cette 
éducation totale en logistique ne peut que révéler les nouvelles 
perversions dont elle se nourrit, perversions qui sont en même 
temps très anciennes dans la région. Cette éducation totale est 
en effet symptomatique de la perversion du modèle singapou-
rien, de sa base historique comme de sa bassesse. Ces perver-
sions menacent la richesse de la ville, car cette richesse dépend 
d’elles, une condition de dépendance. Nous y reviendrons.

Marx avait prédit que les flux de capitaux feraient partie du 
processus de production. Nous trouvons cette prédiction plei-
nement réalisée dans le travail d’Anna Tsing, qui démontre la 
domination de ces flux dans de nombreux secteurs, y compris 

24. Eng-Beng Lim, « No Cane, No Gain: Harry, Queer Discipline, 
and Me », Bully-Bloggers, 29 mars 2015.

all-incomplete-145x220.indd   126all-incomplete-145x220.indd   126 02/05/2025   17:1702/05/2025   17:17



127

une éducation partielle

dans plusieurs secteurs importants de l’économie de Singa-
pour25. Développer une capacité à être non seulement ouvert·e 
aux autres, mais ouvert·e par les autres, à être partagé·e, 
morcelé·e, parcellarisé·e, mis·e en paquet, envoyé·e, expédié·e, 
voilà ce que nous avons appelé ailleurs la logisticalité26. La logis-
ticalité est la perversion de la logistique, ce qui revient à dire que 
c’est sa source informe. Une éducation logistique répond à cette 
logisticalité sous-jacente, sous-commune. Elle tente de redresser 
– c’est-à-dire de dégrader – cette perversité perméable de l’accès, 
des ouvertures vulgaires. Elle doit répondre à un renversement 
de la première réforme – celle qui imposait le corps sur la per-
version de la chair. La logistique traite le corps de manière par-
tielle, en accédant à certaines de ses parties, en les désagrégeant, 
en laissant de côté d’autres parties. Il est donc crucial que la 
logistique ne conduise pas à un type d’éducation partielle où 
une telle perversité – celle de la chair sans corps intégral, celle 
des corps qui se trouvent enchevêtrés avec la chair au lieu de 
pouvoir la domestiquer – pourrait réapparaître comme une 
forme d’étude chez les personnes qui souhaitent que l’on accède 
à elles parce qu’elles refusent d’être comme il faut.

Perversions logistiques

Les arts peuvent nous aider ici. Ou plutôt le marché de l’art, 
la scène artistique, l’expérience artistique, telles que Singapour 
les a à la fois importés et créés. L’ouverture de la Caserne Gill-
man a marqué la volonté du gouvernement de Singapour de 
faire de l’État-nation insulaire un hub de l’art contemporain. 

25. Anna Tsing, « Supply Chains and the Human Condition », Rethin-
king Marxism 21(2), 2007, 148-176.

26. Fred Moten et Stefano Harney, Les Sous-communs, op. cit. 
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La Caserne Gillman, une installation militaire de l’ère colo-
niale s’étendant sur plusieurs hectares luxuriants à l’ouest de 
l’île, a été rénovée pour accueillir de nombreuses petites galeries 
d’art privées, des restaurants et le Centre d’Art Contemporain, 
l’institution publique à l’origine de ce réaménagement. Peu de 
temps après, le Musée d’Art moderne de Singapour a ouvert ses 
portes dans le bâtiment de la Cour suprême datant de l’époque 
coloniale, qui abrite désormais des œuvres d’art moderne de la 
région datant du xxe siècle, fournissant ainsi les garanties patri-
moniales nécessaires à l’entrée sur le marché mondial de l’art. 
De fait, la stratégie marketing de l’investissement dans les arts 
apparaît de façon limpide dans la manière dont la Singapore 
Art Week, une exposition commerciale massive organisée dans 
les bâtiments de Marina Bay Sands sur le port, a éclipsé la Bien-
nale de Singapour, hébergée dans un orphelinat de l’époque 
coloniale. (Cet ancien orphelinat, aujourd’hui le Singapore 
Art Museum, a récemment fermé pour être modernisé). Grâce 
à ces dispositifs institutionnels, ainsi qu’à des résidences, des 
publications, des subventions, des programmes universitaires 
et des festivals plus modestes, les artistes, les conservateurices, 
les critiques et les collectionneureuses d’Asie du Sud-Est ont 
été attiré·es en grand nombre dans ce hub luxueux. Une scène 
d’art contemporain a été intégrée au modèle de Singapour. Les 
Singapourien·nes vont recevoir une éducation totale en matière 
artistique.

Mais en quoi seront-iels donc instruit·es ? En théorie de l’art ? 
En stratégies d’investissement dans le marché de l’art ? En éva-
luation de l’art en tant que pratique sociale ? De fait, tout cela 
à la fois. Dans un pays aussi riche que Singapour, où l’on dit 
qu’un quart des ménages dispose de plus d’un million de dollars 
US de revenu disponible, un peu de théorie de l’art sous la forme 
d’instructions données par des curataires, des universitaires, 
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des critiques et des galeristes permettra de lubrifier la roue de 
l’investissement dans le marché de l’art, et peut-être la pra-
tique sociale interviendra-t-elle lorsque cette roue aura écrasé 
quelqu’un·e. La Singapore Art Week a inclus dans son catalogue 
un guide de l’acheteureuse qui recommandait aux investisseu-
reuses potentiel·les de ne pas acheter d’artistes peu connu·es 
âgé·es de plus de cinquante ans, car il est peu probable qu’iels 
gagnent en notoriété et deviennent un bon investissement, ou 
alors d’attendre plutôt leur mort pour les acheter, car la décou-
verte posthume est également une bonne stratégie de marché.

Mais surtout, ce qui est exposé dans les galeries privées de 
la Caserne Gillman, à la Biennale de Singapour et pendant la 
Singapore Art Week, c’est une leçon esthétique indissociable 
d’une éducation logistique. L’art consolidera l’intégrité des 
Singapourien·nes à une époque où la logistique ne se soucie pas 
d’une telle individualisation. L’art permettra la persistance de 
l’individualisation, comme le fait la spéculation, au moment où 
les choses s’effondreront, tomberont en morceaux, se scinderont 
en parties, vers une éducation partielle. Ce moment reste néces-
saire non seulement pour l’instruction et l’amélioration, mais 
aussi pour la réalisation elle-même, pour la faucille de la priva-
tisation de la production sociale comme pour le marteau de la 
privation. À l’heure où la logistique prend certaines émotions 
et en laisse de côté d’autres, regroupe certains de nos goûts avec 
ceux des autres, aligne nos désirs avec ceux des autres, agrège nos 
critiques avec celles des autres, l’art peut nous apprendre que 
nous avons encore des limites, que nous avons encore des corps 
à contraindre, que nous avons encore un jugement individuel. 
En tant que mariage de la chair et du corps consommé par une 
faculté supérieure, la leçon esthétique est la partie du curricu-
lum destinée à mettre un frein à notre logisticalité, pour mieux 
la briser. En d’autres termes, c’est à travers la leçon esthétique 

all-incomplete-145x220.indd   129all-incomplete-145x220.indd   129 02/05/2025   17:1702/05/2025   17:17



130

all incomplete

que Singapour cherchera à assurer son individualisation au 
milieu d’une éducation logistique plus large qui doit flirter avec 
la logisticalité. Mais apprendrons-nous la leçon ? Ou continue-
rons-nous à tomber en morceaux dans/comme notre étude, dans 
notre perverse éducation partielle ? Une réponse partielle, pour 
celleux qui cherchent à pervertir l’instruction peut être trouvée 
chez deux des artistes de la Biennale de Singapour.

Marta Atienza et Hemali Bhuta

Deux installations censées faire partie intégrante de cette 
éducation esthétique émergente à Singapour – l’une de Mar-
tha Atienza, une artiste philippine travaillant à Rotterdam, et 
l’autre de Hemali Bhuta, une artiste indienne – ont au contraire 
battu en brèche l’intégrité de cette éducation totale. Toutes 
deux étaient des œuvres extraordinairement puissantes et belles. 
Au milieu d’une biennale contemporaine typique, bien orga-
nisée pour assurer l’ordonnancement des artistes, des nations, 
des curataires et de spectataires, quelque chose de pervers s’est 
trouvé mis en œuvre dans leurs travaux. La biennale produit un 
tour d’intégrité de pays, d’œuvres d’art, d’artistes, d’opinions, de 
jugements et de ventes, tous et toutes proprement individué·es. 
À la fin de ce voyage dans le monde de l’art à la Lonely Planet, 
nous sommes censé·es être rétabli·es de manière à recevoir de 
nouvelles instructions en matière de logistique. Mais Atienza et 
Bhuta ne jouent pas leur partie dans ce voyage. Elles font bande 
à part, elles s’en séparent comme elles se séparent d’elles-mêmes. 
Les itinéraires se partagent et tombent en morceaux en présence 
de leur travail. Nous oublions où nous allons, tandis que nos 
sens se remplissent par le seul fait d’être là où nous sommes. 
L’œuvre d’Atienza remplit la salle et – comme celle de Bhuta – 
déborde vers nous avant même que nous n’atteignions la salle 
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au bout d’un petit couloir. Nous entendons la mer. Son instal-
lation se compose d’une sorte de pont de navire sur lequel l’eau 
déborde, d’un hublot qui monte et descend sur l’horizon, à 
moitié submergé par la mer, et d’une série de projections aqua-
tiques. On apprend qu’elle a fait un tour sur un tanker, comme 
ceux qui naviguent autour de Singapour. Nous apprenons 
qu’elle a des relations avec les marins philippins qui travaillent 
sur ces navires. Être dans cette pièce, c’est éprouver un désas-
semblage de notre sens de la mer. Nous pouvons l’entendre et la 
voir, et nous pensons pouvoir la sentir et la toucher, mais l’isola-
tion séparant le son et la vue nous rend nous-mêmes partiel·les. 
Nous ne pouvons pas nous recomposer, nous ne pouvons pas 
nous rassembler dans ce paysage marin. Quelque chose ne va 
pas : c’est nous.

On atteint aussi l’installation de Bhuta avant même d’y arri-
ver. L’air forme un chemin parfumé. Lae spectataire suit le 
chemin et se retourne pour voir un bosquet d’encens suspen-
dus, accrochés au plafond aussi délicatement que lourdement, 
faisant sentir qu’il serait difficile de le repousser et facile de s’y 
empêtrer. La forêt rouge est texturée par la croissance rugueuse 
de chaque bâton d’encens et il est difficile de savoir si cette sur-
face est caressante ou tranchante, sûre ou dangereuse. Mais c’est 
surtout le parfum qui nous occupe, un parfum silencieux que 
nous n’osons pas toucher. Comme dans l’œuvre d’Atienza, nous 
sommes affecté·es, pour reprendre un terme de Denise Fer-
reira da Silva27. Les sens perdent de leur harmonie et nous nous 
sentons un peu dépossédé·es de nous-mêmes. Nous devenons 
partiel·les. Ferreira da Silva parle du dénigrement dirigé contre 
les personnes affectables dans l’Europe des Lumières, de ces 

27. Denise Ferreira da Silva, Toward a Global Idea of Race, University 
of Minnesota Press, 2007.
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personnes qui ne sont pas en pleine possession d’elles-mêmes, 
incapables de se définir elles-mêmes, mais qui se trouvent affec-
tées, défaites, rendues incomplètes et partielles par les autres. 
Les deux œuvres nous permettent de ressentir cette dépossession 
de la partialité, de cette expérience de simple partie. Cet art sus-
cite le sentiment de vouloir être avec les autres.

Ces deux œuvres réalisées par des femmes artistes des Phi-
lippines et de l’Inde auraient pu, au lieu de cela, s’engager dans 
la critique, comme un certain nombre d’artistes l’ont fait à la 
Biennale et à l’Art Week. Elles auraient pu mettre en cause l’ex-
ploitation des marins philippins sous pavillon singapourien, ou 
l’enfermement des employé·es de maison philippin·es dans les 
maisons de la classe moyenne de Singapour, ou l’endettement 
et les accidents du travail des ouvrier·es du bâtiment de l’Asie 
du Sud lors de la construction des mégaprojets de Singapour, 
ou encore le racisme lié à la couleur de la peau dont sont encore 
victimes les enfants d’Asie du Sud dans les cours de récréation 
singapouriennes. De fait, plusieurs autres œuvres faisaient réfé-
rence aux conditions de logement des migrant·es d’Asie du Sud, 
ou aux sons de la ville remplie des voix et des langues de ses 
migrant·es. Ces deux artistes auraient probablement été incluses 
dans la Biennale pour de tels gestes. Après tout, la réforme exige 
de Singapour qu’elle affronte des titres de journaux internatio-
naux tels que Achetez une femme de chambre au rabais dans les 
centres commerciaux de Singapour, ou simplement et plus com-
munément Les migrants de Singapour font face à l’abus et au 
ressentiment28. Les arts nous instruiraient alors clairement d’un 
désalignement. Et en effet, ils plaideraient pour une réforme, 

28. Michael Malay, « Buy a discount maid at Singapore’s malls », Al 
Jazeera, 27 juin 2014 ; Kirsten Han, « Singapore’s migrant workers face 
abuse and resentment », Southeast Asia Globe, 27 avril 2016. 
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pour une instruction plus poussée et, en fin de compte, pour 
davantage d’art. Mais leur art est bien plus partisan que cela.

Non-État non-être

Une éducation partielle ne produit pas des citoyen·nes qui 
pensent de cette façon, car elle ne produit rien d’aussi complet 
qu’un·e citoyen·ne, mais quelque chose de beaucoup plus per-
vers. Dans l’art de ces deux artistes, on est plutôt encouragé·e 
à se mêler à la non-citoyenneté, à l’être non-étatique. On com-
mence à ressentir les travailleureuses migrant·es non pas comme 
des citoyen·nes lésé·es, mais comme faisant partie d’une autre 
tradition de partisanerie, d’expérimentation culturelle et de per-
version qui fait face aux citoyen·nes, aux nations et aux États 
qui voudraient les revendiquer. Ce n’est pas un hasard si cette 
région du monde a en fait une riche histoire de ce non-étatisme 
pervers, comme nous l’enseigne James C. Scott dans L’Art de 
ne pas être gouverné. En décrivant les vastes régions de ce qu’il 
appelle la Zomia, des hauts plateaux et des régions reculées 
qui s’étendent de l’Inde à la Chine méridionale en passant par 
l’Asie du Sud-Est continentale, Scott parle de peuples qui non 
seulement vivent sans État, mais qui développent des stratégies 
pour éviter d’être incorporés dans ces États, pour éviter d’être 
regroupés et « emboîtés29 ». Scott note que ces peuples étaient 
souvent connus dans la langue de celleux qui les chassaient, de 
celleux qui vivaient dans des États, par le mot « esclave » dans 

29. NdT : James C. Scott désigne ce processus de regroupement au 
sein d’un État par le terme d’ingathering, qu’il adapte du français emboî-
tement utilisé par Georges Condominas, et qu’il paraphrase en anglais par 
containerization (containérisation) ou bundling (empaquetage), mots qui 
sont souvent utilisés par Harney et Moten pour décrire les mécanismes 
de la logistique ou de la finance.
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les langues de ces États, avant même qu’iels ne deviennent 
esclaves, et assigné·es à une perversité antérieure. Le travail de 
Scott remet en contexte historique la citoyenneté diplomatique 
contemporaine, et l’éducation partielle qui s’y confronte. Il écrit 
à propos de l’Asie du Sud-Est :

Pour le dire vite et en paraphrasant [une observation 
de Karl Marx] au sujet de l’esclavage et de la civilisation, il 
n’existait pas d’État sans concentration de la main-d’œuvre et 
pas de concentration de la main-d’œuvre sans esclavage. Par 
conséquent, tous ces États, et en particulier les États mari-
times, étaient des États esclavagistes.

On peut dire avec certitude que les esclaves étaient la 
« culture commerciale » la plus importante de l’Asie du Sud-
Est précoloniale, et la marchandise la plus recherchée dans les 
réseaux commerciaux de la région30.

Et ceci ne cadre pas seulement le contexte pour notre discus-
sion actuelle mais, avec l’indenture coloniale européenne, four-
nit aussi le contexte historique du modèle de Singapour :

On peut aussi décrire ce processus comme un prélèvement 
systématique de captifs dans les espaces non étatiques, et 
tout particulièrement dans les collines, visant à les installer 
dans les espaces étatiques, ou à proximité d’eux. […] Il est 
difficile de prendre toute la mesure du phénomène de l’escla-
vage et de ses effets. […] Comme c’est souvent le cas pour les 

30. James C. Scott, Zomia ou l’art de ne pas être gouverné, Seuil, 2017, 
p. 124. NdT : Harney et Moten suivent la première édition anglaise du 
livre, où cette citation est attribuée à Marx, alors que dans la traduction 
française, elle est attribuée à Engels.
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marchandises les plus courantes, les esclaves devinrent rapi-
dement l’aune à laquelle les autres biens étaient évalués. […] 
L’association étroite entre l’origine sociale de la plupart des 
esclaves et les peuples des collines se reflétait de façon saisis-
sante dans le fait que les termes qui désignaient les esclaves et 
ceux qui se référaient aux peuples des collines étaient souvent 
interchangeables31.

En outre, parce qu’il est si récent, l’État maritime de Singa-
pour peut sembler être le produit d’une forme d’indenture plus 
récente de l’ère coloniale. De fait, depuis que les kongsi (grands 
frères) chinois ont mis sous indenture les ouvrier·es du Fujian 
et les ont rendus dépendants de l’opium, jusqu’à ce que les Bri-
tanniques aient fait de même avec les Tamouls dans les planta-
tions de caoutchouc, jusqu’au déplacement des Malais sur l’île, 
cet État-nation moderne pourrait sembler n’être que le produit 
du passage du statut de sujet à celui de citoyen·ne à l’ère post-
coloniale32. Bien qu’inséré·es dans une hiérarchie raciale, les 
Chinois·es, les Tamoul·es et les Malais·es de la classe ouvrière 
sont toustes devenu·es Singapourien·nes à l’indépendance. 
Mais, avec l’aide d’Atienza et de Bhuta, avec le bénéfice d’une 
éducation partielle, la citoyenneté unique postcoloniale devient 
rapidement plus qu’un et moins que deux : il en émerge quelque 
chose de partiel, quelque chose de non-étatique, quelque chose 
qui fait écho à l’héritage de Zomia. Car Singapour en est venu 
à exiger précisément cette « concentration de la main-d’œuvre » 
que les États esclavagistes requéraient. Et cela soulève la 

31. Ibid., pp. 125-127.
32. Voir à ce propos l’ouvrage crucial de Carl A. Trocki sur l’histoire 

coloniale de Singapour et sur son héritage actuel, Singapore: Wealth, 
Power and the Culture of Control, Routledge, 2006.

all-incomplete-145x220.indd   135all-incomplete-145x220.indd   135 02/05/2025   17:1702/05/2025   17:17



136

all incomplete

question de savoir non pas tant comment les Singapourien·nes 
appellent celleux qui doivent être « emboîté·es », que celle de 
savoir comment ces dernier·es pourraient en venir à s’appeler 
elleux-mêmes, de même que leurs propres pratiques du partiel, 
déboîtées et divisées.

À tout moment, il y a environ cinq millions de personnes 
à Singapour. Trois millions sont des citoyennes, héritage de 
l’histoire du passage de la subjection à la citoyenneté, ainsi que 
d’une politique de sinisation qui a encouragé l’immigration de 
personnes d’origine chinoise après l’indépendance. Les autres 
sont des migrantes, la plupart munies de visas de travail de 
deux ans, employées comme domestiques, dans la construc-
tion et dans toutes les formes de maintenance, de réparation 
et d’entretien physique de la ville-monde. Une petite partie 
d’entre elles ont des visas de travail plus longs et sont appelées 
expatriées, et ce sont pour la plupart des personnes blanches. 
En d’autres termes, le regroupement d’une main-d’œuvre 
concentrée reste le modèle de l’État. Il ne s’agit pas d’un 
État esclavagiste, même si Singapour reste une plaque tour-
nante régionale de la traite des femmes et des filles. Singapour 
régit pourtant une économie qui produit un nombre massif 
de travailleurs masculins sud-asiatiques endettés au point de 
tomber dans l’indenture, ainsi qu’une économie qui produit 
chaque jour de l’année civile des fugues de travailleureuses 
domestiques. L’ampleur de la dépendance à l’égard de cette 
main-d’œuvre concentrée, la déshumanisation généralisée des 
personnes emboîtées et la dépendance absolue du modèle sin-
gapourien à l’égard de cette main-d’œuvre transforment le un 
de l’éducation totale en deux. Ce n’est pas tant que ces travail-
leureuses migrant·es soient mal aligné·es avec leurs nations et 
leurs États, mais bien plutôt que Singapour est mal aligné avec 
lui-même. Son modèle est pervers. Il se présente comme un 
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modèle de développement de l’Asie du Sud-Est. Mais sa pré-
sence à soi est celle d’une perversion.

Le don du dérangement

Ce qui n’appartient pas et ne pourra jamais appartenir à ces 
travailleureuses, c’est un modèle qui présente le pire de deux his-
toires entremêlées – le modèle précolonial consistant à balayer 
les peuples non étatiques par la violence (et aujourd’hui par la 
dette, la tromperie et le développement) et le modèle colonial 
du racisme européen. Ce dernier modèle signifie que ces travail-
leureuses ne seront jamais considéré·es comme des citoyen·nes 
singapourien·nes potentiel·les, de même qu’iels seraient proba-
blement devenu·es des sujets d’« États-rizières33 » dans les sys-
tèmes esclavagistes précoloniaux. Nous avons un emboîtement 
sans la perspective de la citoyenneté. Les régimes coloniaux 
ont souillé la région d’une forme de racisme qui permet aux 
régimes postcoloniaux de choisir le pire des deux mondes. C’est 
le modèle actuel de Singapour. Non pas celui du marché libre, 
mais celui des concentrations massives de main-d’œuvre non 
libre. Il n’est pas étonnant qu’il puisse être vanté, vendu, mais 
pas copié. Quel autre État-nation pourrait emboîter et exclure 
avec une telle férocité sans susciter l’ire de sa propre population 
appauvrie ? Aucun. Pas même Singapour.

Mais de notre point de vue, qui est le refus d’un point de 
vue que l’éducation partielle rend plus pleinement opérationnel, 

33. NdT : Comme l’explique James C. Scott, les États-rizières (padi-
states) étaient une forme politique construite sur une agriculture d’irriga-
tion « emboîtant » des populations qui vivaient précédemment en dehors 
des régimes étatiques, pour la plupart des esclaves capturé·es durant des 
guerres ou acheté·es à des marchand·es.

all-incomplete-145x220.indd   137all-incomplete-145x220.indd   137 02/05/2025   17:1702/05/2025   17:17



all incomplete

cette dernière question (et la réalité du modèle de Singapour 
en général), c’est précisément leur affaire, pas la nôtre. Ce qui 
déborde de la division perverse en deux de ce modèle, de cette 
éducation totale, ce sont les parties qui peuvent nous concerner. 
Atienza et Bhuta ne nous instruisent pas sur l’individualisation 
esthétique. Leurs œuvres ne peuvent être réformées. Leur par-
tialité se tient de notre côté, en opposition à la réforme, à l’ins-
truction. La mer, l’air, les esprits qui portent ces êtres rassemblés 
par Singapour dans (mais non selon) son modèle débordent vers 
une critique irréconciliable de la vie étatique, de la citoyenneté, 
du corps individuel. Leur présence dans l’État est une réfutation 
de l’État comme forme universelle, comme éducation totale. Et 
dans leur réarrangement non coercitif des sens – pour reprendre 
et faire dévier un terme de Gayatri Spivak – ces œuvres invitent 
à nous demander quelles perversions pourraient déjà être ici et 
maintenant34. Celleux qui séjournent dérangent leurs sens pour 
les autres, qui offrent de nous pervertir. Et sans l’État pour les 
mettre en ordre de marche comme citoyen·nes, ces sens dépos-
sédés forment une éducation d’un autre genre, déjà là et sans 
fondement : un tournant vers nos versions partielles.

34. Gayatri Chakravorty Spivak, «  Righting Wrongs », South Atlantic 
Quarterly, Vol. 103, n° 2-3, 2004, pp. 523-81.
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Indent1 ou l’impayable dette

Première strate

Avec l’émancipation graduelle, dans l’arc interminable de 
l’affranchissement, que notre collègue Patricia Ann Lott analyse 

1. NdT : Indent est le titre d’un album de free jazz de Cecil Taylor, 
enregistré lors d’un concert live en mars 1973. La structure de ce chapitre 
reprend celle de l’album : composé en trois strates, la deuxième strate 
comportant deux parties. Indent fait également référence au système d’as-
servissement appelé indenture (traduit parfois par « engagisme »), ainsi 
qu’au certificat (indent) délivré par les États-Unis à la fin de la Révolution 
américaine pour payer la dette publique. On trouve en français chez les 
historien·nes spécialistes de la question du travail dans les empires colo-
niaux français et britannique l’expression de « contrat d’indenture », pour 
désigner un contrat de louage de services domestiques impliquant de tra-
vailler plusieurs années gratuitement pour son maître ou sa maîtresse, 
afin de rembourser les frais de voyage. Dans l’empire colonial français, 
on parlait de contrat d’engagement ou d’engagisme ; dans l’empire bri-
tannique d’indentured servants. C’est à cette dernière réalité qui précède 
et accompagne la naissance des États-Unis, mais se poursuit encore après 
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brillamment, tu deviens responsable de ta propre financiarisa-
tion2. Tu deviens comptable et responsable, soldé·e, évalué·e, 
dévalué·e. L’histoire noire est la théorie de l’épuisement du 
sujet. L’histoire noire est l’échappement du sujet. Dans la non-
perspective de cet after foireux, l’émancipation graduelle est 
l’interminable condition terminale du sujet. L’opposé de la 
liberté est la liberté. Comme nous l’apprend le Brown Buffalo, 
l’émancipation graduelle, c’est le fait d’être enchaîné·e à la luttei. 
L’émancipation graduelle ne se limite pas aux États du Nord, 
comme une exception d’avant la Guerre de Sécession ; ce n’est 
pas non plus le lien ou la chaîne qui appartiendrait en propre 
aux seules personnes esclavagisées, à leurs vies ou à leurs survi-
vances après la mort. Hartman nous enseigne que c’est la règle 
générale qui structure la liberté humaine comme sujétion. Cela 
a à voir avec ce que Frederick Douglass fut le premier à désigner 
« particularité de la plantation ». Mais ce n’est pas seulement de 
la servitude résiduelle, ou un affect servile ; c’est une certaine 
conscience (de soi) en rapport avec cet affect qui se révèle être 
l’essence de l’animalité politique. On pourrait parler de honte, 
qui tente de s’affirmer comme supérieure au comportement qui 
l’induit. La honte revient à l’affranchissement. C’est l’imposi-
tion du crédit, de l’exigence de payer une dette à l’antisocia-
lité de la société, une exigence intériorisée comme « liberté ». 
L’affranchissement, en tout cas, n’est jamais suffisant. Son calcul 

l’abolition formelle de l’esclavage, que font référence Moten et Harney. 
Voir notamment les travaux d’Alessandro Stanziani, en particulier « Tra-
vail, droits et immigration. Une comparaison entre l’île Maurice et l’île de 
La Réunion, années 1840-1880 », Le Mouvement Social, Vol. 241, n° 4, 
2012, pp. 47-64.

2. Nous avons eu la chance d’entendre Patricia Ann Lott parler 
d’émancipation graduelle à l’occasion d’une table ronde qu’elle avait 
organisée à la Brown University le 22 avril 2015.
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perd sens et exactitude. Il faut s’en détourner ou risquer de mal 
tourner.

  L’abstraction générale, c’est comme si le métro aérien deve-
nait souterrain. Le détachement poétique, c’est le transport 
public – une force sociale, ou une campagne populaire, ou une 
expédition pleine de monde. Ce n’est pas une équipe, mais une 
sorte de grouillement, un essaim inappropriable, s’amusant dans 
le genre funky et inapproprié, dispersé comme une série infi-
nie de ruptures dans une passion infinie. L’abandon à l’aban-
don ne peut pas être lu d’une autre manière. Si tu es coincé·e 
et que tu ne peux pas rentrer à la maison ou sortir, alors tu dois 
t’éloigner et t’écarter toujours plus. Si tu es tombé·e et que tu 
n’arrives pas à te relever, la seule chose que tu peux faire, c’est 
de te baisser jusqu’à percer le fond irrégulier du monde et de ses 
crises infinies de régulation et dérégulation. Donc on pose des 
bases, en sachant que c’est nécessaire mais insuffisant, jusqu’à 
épuisement ; sans avoir ni assez de monde ni assez de temps, que 
la terre soit présente ou disparue. L’ascension advient à celleux 
qui creusent, sans position globale, dans une descente inversée, 
anaproprioceptive, twist and shout, une danse et un cri collec-
tifs d’insurrection : que restera-t-il de nous ? Comment rester ? 
Rester là, à se préparer sans arrêt à être envoyé·es sur un autre 
plan, comme s’il en existait un tout simplement, ce n’est pas 
seulement mettre en question tel ou tel concept de tel ou tel 
objet ; c’est plutôt mettre le concept en tant que tel dans une 
intense détresse générative et dégénérative. L’étude noire n’est 
autre que cette force extraconceptuelle et anaconceptuelle, cette 
propulsion contre-négative écrite en double sur la même feuille, 
coupée le long d’une ligne dentelée, en dents de scie, sinueuse, 
une danse chirographique tout contre et à travers l’instrument, 
un solo si multiple, un instrument si profondément et habi-
tuellement préparé, un contrat d’indenture si communément 
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déboursé, une abstraction aux semences si éparses, que même 
la financiarisation fléchit. Cela ne peut être ni assuré ni sécu-
risé. C’est comme si on l’avait joué si fort que l’on ne s’était pas 
accordé·e, que l’accord avait été illuminé, comme un contrat de 
destruction et de reconstruction qui ne peut être rempli que par 
quelque chose d’à la fois plus et moins qu’une performance. On 
a tout écrit ensemble, hein ? Nous anticipons et nous survivons 
en étant déchiré·es.

  Lire « Mama’s Baby, Papa’s Maybe : An American Gram-
mar Book » [le bébé de maman, peut-être celui de papa : une 
grammaire américaine] de Spiller en parallèle avec son « The 
Crisis of the Negro Intellectual: A Post-Date » [la crise de 
l’intellectuel·le Noir·e : une postdate], c’est savoir et aimer ceci : 
l’étude noire n’est (ne concerne) la production de concepts que 
dans la mesure où elle est quelque chose comme une différen-
ciation générative de concepts préconceptuelle ou postconcep-
tuelle (une sorte de séjour excessif dans la chair des opérations 
matérielles de division et de combinaison méta- et anastatiques 
du concept) ; c’est un chemin, venu de nulle part, à travers le 
champ conceptuel, non pas que le conceptuel soit originaire, 
mais parce que le conceptuel fonde la réponse régulatrice à la 
chose anaconceptuelle qui n’a pas de nom. Quand Spillers dit 
que la femme noire aurait dû être inventée si elle n’avait pas 
déjà existé (ce qui prolonge sa subtile insistance contre et à tra-
vers Fanon), disait-elle que la femme noire – comme marchan-
dise, instrument, outil, machine – est une star ? Dans le genre 
double-tranchant, c’est ce qu’il y a de plus horrible : être crypte 
et cryptographe, (dés–)incarner le concept comme chair sous-
conceptuelle. Et donc nous disons que l’étude noire est violence 
dans et envers le concept, c’est-à-dire, en quelque sorte, avant 
le concept. C’est l’expérience sous-privilégiée de vivre cette vio-
lence, expérience divine parce qu’elle est si diablement basse, 
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donnée comme un don méta-économique et une donation 
perturbée. L’étude noire est un ministère de la profanation, un 
bar dévoué à la terre. L’étude noire est le fruit de l’amélanchier, 
« l’arbre du service » en anglais. L’étude noire descend de mon 
étoile. L’étude noire descend d’étoiles déchues.

Quand J. Kameron Carter3 s’attelle à la question des 
« Noms-de-Dieu » qui garantissent la souveraineté, il déplace 
la question et nous déplace avec elle, nous invitant à réfléchir 
aussi aux « Noms-de-l’Homme » qui garantissent également la 
souveraineté. Il travaille une sorte d’inconstance cosmologique 
persistante, avec une énergie noire qui anticipe le détachement 
des étoiles qu’elle suit, nous permettant l’obligation de nous 
demander pourquoi l’homme devint Dieu, comme si cette 
question précédait sa réciproque, à savoir pourquoi Dieu devint 
homme ; nous offrant maintenant l’opportunité de devoir nous 
demander comment devenir Dieu en vient à signifier « endos-
ser un corps4 », pour reprendre les termes de Gayle Salamon. 
Qu’est-ce qu’endosser, conceptualiser, accepter et prendre sur 
soi un corps ? Qu’est-ce que cela fait pour le corps et le soi de 
s’accepter l’un l’autre et de se prendre mutuellement en charge, 
d’être l’un pour l’autre une sorte de préface sérielle, de s’élimi-
ner l’un l’autre ? Que reste-t-il au-delà de cette adresse, de cette 
incursion, de cette vulnérabilité agressive, de cette colonisation 
brutalement projective et protectrice qu’est la souveraineté au 
milieu de sa diffusion ? Et pendant ce temps-là, la mutinerie, 
la grève générale, le travail implacable des rien et personne en 
tant que non-choses et non-corps, la comédie romantique des 

3. J. Kameron Carter, « Paratheological blackness », South Atlantic 
Quarterly, Vol. 112, n° 4, 2013, pp. 589-611.

4. Gayle Salamon, Assuming A Body: Transgender And Rhetorics Of 
Materiality, Columbia University Press, 2010.
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communs, son embardée et sa dispute hors-la-loi, la propaga-
tion dissolue du vivant, sa largesse dispersive, son brouillage 
consubstantiel, son effacement transsubstantiel, ne peuvent être 
effacés : ils requièrent que nous parlions, peut-être en apposition 
à un certain apparat insubstantiel de l’anasubstantiel. Substance 
et souveraineté sont-elles si attachées l’une à l’autre (la substance 
étant le fait irréel d’avoir de la masse et d’occuper un espace dans 
le temps, sur la ligne du temps) que l’on doit imaginer une phy-
sicalité plus improprement surréelle ? Non pas une matière, mais 
une anté- ou après-matière. Peut-être la chair est-elle la tata de 
la matière, sa maman pour de faux, qui survit au fait d’avoir et 
d’occuper. Si bien que ce qui est en jeu est la nécessité d’une 
analyse plus emphatique de la chair, comme quelque chose 
d’autre qu’un corps retranché, caché ou réduit, comme ce qui 
est, par conséquent, apposé au corps. On a envie de parler de/
par/comme la chair selon ses propres termes ; mais la chair n’a 
pas de termes, même si les termes qu’on lui impose deviennent 
sa préoccupation interminable pour la commotion cénobitique.

Deuxième strate (Parties 1 et 2)

Parce que des gens se sont posés des questions à propos du 
concept des sous-communs, nous avons décidé d’essayer de par-
ler un peu des sous-communs du concept. L’étude noire s’at-
taque à la maîtrise de et sur le concept comme si c’était une 
affaire de vie et de mort. Mais plus important, l’étude noire veut 
dire que tu sers tes concepts sans maîtr(is)e. Et cela voudrait 
dire que la rupture entre la subjection et l’objection n’est jamais 
close, guérie, réglée par le pillage et l’expropriation. C’est pour-
quoi celleux qui maîtrisent les concepts détestent tant l’étude 
noire, ce qui apparaît comme une réponse d’une violence dis-
proportionnée par rapport aux services qu’elle rend. Ce qu’iels 
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ne peuvent pas supporter dans l’étude noire, c’est qu’on y sert 
quelque chose sans qu’il y ait de maître – une forme d’amour 
totalement ouverte.

Un jour, à la lecture d’un roman de Toni Morrison, une per-
sonne s’émerveillait de retrouver dans les vies, dans les simples 
expériences des personnages, le concept de préhension d’Al-
fred North Whitehead. Toutefois, en reconnaissant que Whi-
tehead symbolise n’importe quel·le autre théoricien·ne, nous 
nous embarquons dans l’écriture d’un nouveau script. Nous 
voilà donc dans l’antichambre du concept, juste hors d’atteinte, 
essayant d’attraper une prise, attendant d’être objectifié·es, espé-
rant devenir l’autre d’un·e autre. Encore et encore, dans un luxe 
carcéral, peut-être dans une galerie ou dans des salons réser-
vés aux professeur·es d’université, ou encore dans le studio de 
quelqu’un·e, là où l’authentification attend à coup sûr juste de 
l’autre côté, là où les objets retombent toujours contre la chose 
sous-commune, comme si la chambre penchait, les faisant glis-
ser loin de tout ce qui est censé être derrière le rideau qu’ils 
s’apprêtaient à caresser, nous tirons de toutes nos forces sur 
notre incapacité à avoir une expérience. Les autres poteniel·les 
veulent quelque chose : quelque corps ; oui iels ont besoin d’un 
corps, pour pouvoir devenir Quelqu’un·e… En boucle, par pro-
curation, oscillant entre précarité et sécurité, nous nous préoc-
cupons de la signification de notre préoccupation pour ce que 
cela signifie « Quelqu’un qui dit que vous n’êtes rien d’autre que 
pure expérience ». Et pendant ce temps, qui veut embrasser l’ex-
périentialité sous-commune du refus de la possession ? Aucun-
corps, personne ne le veut. L’étude noire – l’activité fugitive de 
la mascarade comme simple, comme pure expérience – n’est 
l’empirisme radical d’aucun-corps, tenue qu’elle est par la ques-
tion du sens de vivre à l’arrière des vies dont on dit qu’il faudrait 
pouvoir les expliquer, les conceptualiser, qu’il faudrait qu’elles 
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soient un peu mieux possédées par celleux qui les vivent. Le fait 
de vivre d’expériences simples est, dans sa constitution, d’une 
terrible richesse.

Deleuze dit que nous ne savons pas encore ce que peut un 
corps. Pouvons-nous imaginer ce que nous ne savons pas de 
ce que peut la chair ? Parce que les puissances de la chair ne se 
disent pas au futur, elles se disent au présent. La chair a une 
hyper-sensibilité, et de l’autre côté, avec la traite transatlan-
tique, le capital « invente » une collectivisation de corps cassés au 
travail. Une telle invention, une découverte sociologique aussi 
mauvaise, ne peut pas savoir que la chair était en train de tra-
vailler et de sentir avant que le capital et ses concepts n’arrivent. 
Le capital veut maîtriser ce mystère, mais l’incalculable est ines-
timable quel que soit le montant que vous lui fixez, quel que 
soit le nombre de fois que vous lui mettez un prix, quelles que 
soient la régularité et la régulation avec lesquelles vous l’enfer-
mez ou l’abattez. En même temps, la responsabilité financière 
qui s’impose à nous, notre incorporation dans le régime du cré-
dit par une injonction absolue et brutale au remboursement, 
est incommensurable : nous n’en avons jamais fini de la payer. 
Iels assignent une valeur à l’inestimable ; posent des conditions. 
Et, parce qu’on nous a intenté un procès en réparations, on nous 
somme de payer d’après ces conditions, qui ne peuvent cor-
respondre à notre valeur puisque nous sommes inestimables, 
mais se conforment plutôt à une conceptualisation de l’inesti-
mable (ce qui est et sera toujours le cas de toute valeur), donnée 
comme et dans la maîtrise, d’une tentative de capter le mystère, 
de capitaliser le contrat d’engagisme, de voler la dette que nous 
sommes supposé·es servir.

Harriet Jacobs nous apprend que parce que nous sommes 
inestimables, nous ne pouvons jamais payer pour nous-mêmesii.  
Néanmoins, on nous somme de payer. Sans cesse nous payons 
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ce qui ne peut être payé. Nous payons, payons et payons 
encore, mais sans arriver à posséder. Même nos mères, même 
nos enfants ne sont pas à nous. Nous ne remplissons jamais les 
conditions, et cela est trop terriblement beau pour les mots. 
Notre endettement est tout ce que nous avons, et tout ce que 
nous avons est ce que nous nous devons « les un·es aux autres ». 
C’est ce que nous remettons et ressentons, au toucher, quand 
nous payons la monnaie du défi au paiement, au crédit, à la 
maîtrise, jusqu’à ce que les un·es et les autres échouent à signi-
fier quoi que ce soit, jusqu’à ce qu’iels ne soient absolument plus 
rien, jusqu’à ce que les un·es et les autres ne soient aucuns-corps, 
jusqu’à ce qu’iels ne soient plus personne. Cet endettement est 
ce que nous vivons, la manière de vivre que nous créons comme 
inestimable. Le maître impossible et impossible à satisfaire est 
ébloui par cela, voudrait l’ouvrir, veut y avoir un accès total ; or 
ce qu’iels font en l’absence de cet accès, et qui aura été enduré 
sous la forme de l’enclosure, c’est de le conceptualiser, de lui 
donner une valeur, de lui imposer des conditions qui ont pour 
but d’approcher, d’expliquer et de réguler l’inestimable, l’incal-
culable, tout en le soumettant aussi à la friche du crédit, aux 
profondeurs lointaines de l’usure, au désert, au bourbier, à la 
plantation, à la prison de l’éternellement payable, à l’interaction 
génocidaire entre la ségrégation et la traque que l’affranchisse-
ment et la remise en liberté intensifient subrepticement.

Voici comment nous sommes supposé·es payer notre dette 
à la société : Maître, voici qui tu es ; Maître, voici où tu es ; 
Maître, voici quand tu es. Il nous demande tout le temps de lui 
dire qui il est ; cet enfoiré ne te laissera jamais tranquille. Nous 
lui payons son identité, son lieu, son temps, et tout ce qu’il sait 
faire c’est s’étonner, vicieusement. Vorace, il veut clore la ques-
tion. Parce que l’accumulation perpétuelle est un pauvre substi-
tut, il veut clore le livre qui refuse de se taire. Il ne peut cesser de 
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penser que le livre lui parle à travers nous. Il veut croire que le 
livre parlera avec certitude. Nous devons continuer les entraîne-
ments et répétitions au sujet de ce que le livre dit car il ne dira 
jamais le fin mot de l’histoire. Souverain bodybuildé. Prêteur 
prédateur. Circumnavigateur. Scientifique fou. Grand capitaine 
requin blanc. Olaudah Equiano l’a vécu avant que Georg Wil-
helm Friedrich Hegel ne le pense, la torture et le miracle, servir 
sans avoir de maître et envoyer se faire foutre la maîtrise dans 
toute sa laideur.

Cedric J. Robinson nous apprend que l’étude noire simulta-
nément et nécessairement précède et attend après les concepts 
qu’elle sert aussi bien que celleux qui essaient de la maîtriser, ces 
dernier·es n’arrivant que bien après elle pour ne plus cesser de 
lui courir après, de toutes leurs forces. Prenons comme exemple 
le plus fatidique de cela l’erreur de Foucault, même si ce sont 
d’autres que lui qui donneront à cette erreur un tel enjeu. Il 
écrit – inaugurant son intérêt pour le biopouvoir et, par exten-
sion, pour la gouvernementalité – que « l’ajustement de l’accu-
mulation des hommes sur celle du capital, l’articulation de la 
croissance des groupes humains sur l’expansion des forces pro-
ductives et la répartition différentielle du profit ont été, pour une 
bonne part, rendues possibles par l’exercice du biopouvoir sous 
ses formes et avec ses procédés multiplesiii ». Il est bien connu 
que Foucault situe à tort le lieu et l’époque de cette observation 
en Europe et au milieu du xviiie siècle. Il le fait en partie parce 
que le grand archéologue critique de l’homme néglige de faire la 
distinction nécessaire entre homme et humain – distinction que 
Wynter nous apprend à faire –, si bien qu’il ne peut voir qu’une 
certaine « accumulation d’hommes ». En conséquence, pour 
de nombreux·ses universitaires contemporain·es, le mystère est 
manqué, il ne parvient pas à être soumis correctement à la com-
préhension, il est pris par erreur pour une histoire statistique de 
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stocks accumulés dans des coffres-forts à coup de corps cassés 
par la maîtrise. À ce qu’on dit, le concept mort, piégé dans son 
propre résidu dispersé, émet une sorte de lumière. Mais l’étude 
noire est déjà tellement plongée dans le noir qu’elle ne peut être 
valorisée et donc (non)lue que comme une chose insignifiante – 
déphasée, disloquée, éloignée. Sa tâche est impossible et imper-
tinente, ce qui est la condition de toute étude sous-commune 
aujourd’hui, de toute chair fugitive au service de la commu-
nauté.

Le gagne-pain chronique de l’étude noire est une dette 
impayable qu’elle sert sans maître. Ce secret insondable et incal-
culable qui ne peut être enclos par la maîtrise est miraculeu-
sement, merveilleusement, ouvert. Ce que le livre dit, c’est ce 
que nous chantons pour que toustes puissent l’entendre. L’étude 
noire est l’accès libre à l’inaccessible, qui rompt avec l’explica-
tion, qui ne peut s’empêcher de résister et d’être en excès, ne 
cessant de produire du surplus dont même le capital dépend. 
Le capital, à la mode raffinée de Bataille, cherchera néanmoins à 
calculer, exproprier et brûler cet excès. Ainsi, la financiarisation 
gratuite, qu’elle soit imposée sur des corps noirs (morts) ou sur 
des nations noires (ratées), dure encore et encore jusqu’à ce que 
nous réclamions la dette qui dure encore et encore, en chantant 
qu’il n’y a pas de corps noirs, pas de nations noires. La noirceur 
est là où il n’y a rien à gouverner, rien à sécuriser. Il va falloir 
s’y faire. C’est ce que nous devons attendre. C’est ce que nous 
devons servir. Avec ça, on déchire tout.

Lui, il se détournait du livre et nous, nous pensions que le 
passage de l’esclavage vers la religion ne nous donnerait, au 
mieux, qu’une sorte de service volontaire et avec cela, ne serions-
nous pas dans le royaume de la société civile ou de la liberté reli-
gieuse ? Mais lui, il se détournait du livre, avec elle, à distance, et 
ce passage devint involontaire, ne reposant plus sur la liberté du 
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sujet, à laquelle le sujet est enchaîné5. Alors nous nous disions 
que, peut-être, ce qui nous arrive à nous, qui sommes marqué·es 
par l’esclavage et qui revendiquons cette dépossession, où la 
dette impayable est impardonnable et pardonnée, où la dette 
payable qu’on ne peut jamais rembourser est connue sous le 
nom de liberté, où la dette est noire et l’endettement noirceur, 
c’est que nous découvrons, au cours de notre service, qu’il ne 
peut y avoir de bénévoles. On se disait qu’au cours de cet événe-
ment, l’illusion du service volontaire, ou de l’accompagnement, 
ou de l’aide, ou de l’acolyte, ne peut non seulement pas rester 
intacte mais, en se brisant, punit ses pratiquant·es de la plus ter-
rible obligation de l’involontaire.

Et puis iels commencèrent à chanter en langues6. La dette 
de la racialisation est toujours autour de nous et pourtant, en 
tant que racialisation, elle ne peut jamais être comptée, résu-
mée ou assimilée à un (nombre). Le crédit grec n’est pas le 
crédit jamaïcain ou portoricain (regardez seulement comment 
aucun de ces deux derniers n’a été mentionné pour sa tradition 
de Gauche, même si ce que le Fonds Monétaire International a 
fait à Michael Manley aurait de quoi faire passer Angela Merkel 
pour une sainte). Mais le crédit racialisé (il n’y en a pas d’autre 
sorte depuis le capitalisme) est une réaction à une sorte d’abo-
lition particulièrement perturbante qui recherche une dette 
ancienne-nouvelle, qui a besoin d’aide mutuelle, qui doit être 

5. NdT : Dans ce paragraphe, les pronoms « il » et « elle » (et dans 
le paragraphe suivant, « iel ») n’ont pas de référents évidents, même s’il 
pourrait s’agir respectivement de Cedric J. Robinson et de Sylvia Wynter, 
cités plus haut.

6. NdT : Ici « chanter en langues » est la traduction de singing in ton-
gues, une référence à l’expression « speaking in tongues » d’origine religieuse 
traduite par « parler en langues » ou « glossolalie » qui décrit le don surna-
turel de parler en différentes langues de manière spontanée.
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prise en charge, qui ne sert pas la société mais plutôt socialise le 
service. La note qui peut être payée et doit être payée met la vie 
dans l’ombre, la maintient dans un duo fatigué d’hypothèque 
rapace, mal nommé « de vie ou de dette », expression dont le 
rythme familier induit en erreur, dans la mesure notamment où 
la mort impliquée par la dette se transforme – en vivant, par le 
fait d’en vivre, comme sa série mystérieuse – en maîtrise. Les 
mort·es veulent s’attribuer le crédit de la bonne dette mais la 
mauvaise dette que nous devons à des moyens vivants, et non 
pas à des fins mortes, grossit à mesure qu’on s’en occupe dans le 
service. Baruch Spinoza pourrait dire que c’est joyeux.

La référence du mot esclave au latin servus a de quoi laisser 
songeur·e7. Serait-ce pour cela que le service ne peut jamais être 
volontaire, ne peut jamais être donné que comme interruption 
de l’idée même de se porter volontaire ? Pourrions-nous penser 
le service dans sa relation non pas tant à l’esclavage, mais plutôt 
à la fugitivité ? Il faudrait se rappeler que l’esclave est toujours 
un·e fugitif·ve, que la fugitivité est essentielle à l’esclave, dans 
et en tant qu’ensemble de pratiques de vie, ce que le laboratoire 
d’Orlando Patterson n’a jamais été capable de comprendre8. 

7. NdT : Cette étymologie est partiellement fausse. Le français esclave 
et l’anglais slave viennent du latin médiéval sclavus/slavus, qui veut dire 
slave au sens du groupe ethnique d’Europe orientale. Le Dictionnaire his-
torique de la langue française explique que ce changement de sens inter-
vient au haut Moyen âge, quand beaucoup de Slaves des Balkans furent 
réduits en esclavage par les Germains et les Byzantins. Il est toutefois vrai 
qu’en latin, on disait servus pour désigner une personne qui était (ainsi 
qu’on la désignerait aujourd’hui) esclave et qui a donné le français serf 
mais aussi, comme le pointent Moten et Harney, service.

8. NdT : Horace Orlando Patterson (né le 5 juin 1940) est un 
sociologue jamaïco-états-unien connu pour ses travaux sur les questions 
de race et d’esclavage aux États-Unis et en Jamaïque (The Sociology of 
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Que la condition d’esclave interdise la volontarité est en réalité 
tout à fait compatible avec le fait que la condition d’esclave, qui 
est l’idée même qui conduit constamment l’esclave à sa perte, 
renvoie au fait que l’esclave est toujours déjà fugitif·ve. L’es-
clave est constamment en train d’échapper à sa perte. Qu’est-ce 
qu’être au service, ou être endetté·e, pourrait bien être vis-à-vis 
de cette constante échappée, qui pour nous prend la forme de la 
sensation, ou se manifeste comme la génération constante, par 
la sensation, d’une forme dans et hors de l’informel ? Nous ser-
vons la sensation générale, qui est tout aussi involontaire que la 
respiration, qu’un champ syncopé de battements de cœur, dans 
et à travers une dure et infinie série de coups reçus.

Collecte incessante, accumulation ininterrompue. Toujours 
les pieds dans la ferme mais formant un angle, un Angola, sous 
la Louisiane de Tim McGraw, horrible, inconsciente, consciem-
ment indolente, où il faisait bon vivre en plein délire mais 
décemment. Nous payons constamment. Notre époque est diffi-
cile et nous le savons. Nous le sentons. D’une certaine manière, 
quelque chose de bien continue d’en sortir, un·e fugueureuse 
incontrôlable, hors du temps, hors de ses gonds, hors d’ici. Et 
c’est terrible. La bonne dette, qui est constamment payée, qui 
peut être payée mais pas acquittée, s’accroît et se multiplie sans 
fin. C’est l’hyper-financiarisation des vies noires, la reproduc-
tion irrationnelle, illégitime, jeffersonienne du capital. Avec 
chaque nouvelle Hemingsiv, il [Jefferson] démentit son propre 
argument contre Alexander Hamilton. La plantation est la First 
Bank des États-Unis. La plantation est la Réserve fédérale. La 
bonne dette qui n’est jamais acquittée est opposée à la mauvaise 
dette qui n’est jamais payée, mais toujours partiellement remise 

Slavery : Black Society in Jamaica, 1967), notamment à travers le concept 
de mort sociale (Slavery and Social Death, 1982).
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et seulement nominalement, gestuellement, appositionnelle-
ment, tragi-comiquement, dans la riche et impassible austérité 
de notre refus de l’austérité. Faisons un barbecue dans le parc, 
grillons ces beaux marrons dans toute l’agora.

Et si être européen·ne consistait seulement à occuper la posi-
tion de créditeurice en relation à ce qui est imposé à la noirceur 
comme l’incarnation conceptuelle de la financiarisation, de la 
capitalisation sans fin ? Il y a sans doute certain·es Grec·ques – 
les vrai·es disciples autoritaires d’Aristote – qui veulent rester 
en Europe, comme les restes de l’Europe, son rebut. Après tout, 
ce restant d’Europe aura toujours eu l’honneur d’être désigné 
comme l’essence de l’Europe, avec ses trésors construits par des 
esclaves libéralement parsemé·es à travers les musées de tous les 
grands capitoles. L’Europe ne peut même pas laisser tranquille 
ce qu’elle a laissé et laisse derrière elle. Pendant ce temps-là, le 
nouveau champ métoïque9, la trace inéradicable et sans papier 
de la sous-citoyenneté est dehors dans les rues à étudier et prati-
quer toute la nuit une nouvelle dialectique de la richesse et de la 
pauvreté de façon à saper la monopolisation par lae créditeurice 
de la capacité à vivre au-dessus de ses moyens. Peut-on séparer 
le fait d’honorer la dette, de servir en étant endetté·e, de celui 
d’être brutalement obligé·e par l’économie du crédit de payer à 
l’heure, fièrement, dans le temps moyen (de Greenwich), tout le 

9. NdT : L’adjectif « métoïque » vient traduire le néologisme metoi-
kic qui redonne à voir la construction du mot « métèque ». En effet, 
« métèque » est formé des racines grecques méta- signifiant « au-delà » et 
oikos représentant l’ensemble des biens et personnes rattachées à une mai-
son (incluant les esclaves), parfois simplement traduit par « maison » ou 
« maisonnée » ; oikos a notamment donné les mots « écologie », « écosys-
tème » mais aussi « économie » composé de oikos (maison) + nomos (loi) 
soit l’art de la gestion domestique.

all-incomplete-145x220.indd   153all-incomplete-145x220.indd   153 02/05/2025   17:1702/05/2025   17:17



154

all incomplete

temps, dans cette « progression » brutale et prétendument sans 
fin de la vulgarité ?

Troisième strate

Et donc, nous arrivons, régénéré·es, comme Carter, à la per-
formativité politico-ecclésiastique de l’ingestion. Ceci n’est 
pas une Meditation on Human Redemption [méditation sur la 
rédemption humaine]. Ouais, Quelqu’un·e, qui prend chair, 
c’est comme exhumer un corps, mais en plus sanglant. Prenez et 
mangez. Ceci n’est pas mon corps. La présence surréelle est une 
affaire de vie endettée.

Ce qui est foireux à propos de toutes les choses foireuses de 
l’esclavage, la terrible singularité de l’institution comme telle, 
c’est qu’elle inclut – mais pas comme un arc progressif, plutôt 
comme un ensemble agressivement et constamment coprésent 
– cette constante interaction entre la chair animale des travail-
leureuses, l’abstraction conceptuelle de et à partir de cette chair 
qui en fait des corps dotés de force de travail, et l’abstraction 
supplémentaire qui fait de ces corps un instrument financier. 
Tout se passait déjà tout le temps comme cela dans l’esclavage. 
En insistant plus précisément et plus fortement, c’est la réduc-
tion du corps à la chair, comme Spillers le décrit, et l’imposi-
tion du corps et/dans sa conceptualisation à la surface de la 
chair, comme Spillers le sous-entend, qui vient – par le biais 
de quelque horrible contretemps miraculeux – à la fois après 
et avant cette réduction. L’imposition du corps comme/dans sa 
conceptualisation vient avant et après la chair, jamais elle n’ar-
rive en premier. La conceptualisation du corps est une réponse 
réglementaire et régulatrice à la chair, à une écologie maternelle 
épuisée et exhaustive qui est soumise à une im/possibilité de la 
mère à laquelle jamais le corps ne se soumet. La mère noire est 
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la forme même de l’étude noire. La maternité noire est étude 
noire, comme chair, comme force, comme toucher mais pas 
comme chiffre. On la hait parce qu’elle vit une forme de vie qui 
va à l’encontre de toutes les probabilités foireuses de service sans 
maître(ise). En vivant l’étude noire, comme les sous-communs 
du service lui-même, elle n’est pas elle, bien qu’elle porte tout, 
comme le contact entre des sœurs qui savent ce que signifie ser-
vir, venir en aide, guérir.

Et l’église est un projet, pas un lieu, comme le dit Carter en 
s’essayant à la chanson de Ruby Salesv. Immédiatement nous 
commençons à prier pour son nécessaire et légitime dépla-
cement. Nous devrons déménager, évidemment, puisque les 
collectivités expérimentales s’effilochent dans l’intérêt de notre 
totalité terrestre et inconsistante. Qu’on ne puisse pas nous 
arrêter est entièrement indissociable de la fin de tout, vers 
laquelle la politique et l’amélioration nous jettent violemment 
avec une fureur froide, logistique. Notre capacité à nous fau-
filer tout en étant rejeté·es est plus que répétée. Les ensembles 
expérimentaux sont ubiquitaires dans leur constante dis-
parition. Comme Robin Kelleyvi le dit, le Mouvement des 
Droits civiques n’était pas un mouvement de masse ; c’était 
tout un tas de petites paroisses approximatives qui parfois se 
coalisaient en une cathédrale non construite, évasée ou, plus 
profondément encore, dans l’invention continuelle de cer-
tains hymnes basiques anacharismatiques, anathématiques. Il 
s’agissait toujours bien plus du mercredi que du dimanche, 
ce qui explique pourquoi iels envoient les drones le mercredi. 
Et si cellui que nous appelons maintenant l’intellectuel·le 
ou l’artiste se jette dans la mêlée du commissariat d’exposi-
tion, installe ses pasteurs à l’inadministration, au service/en 
observance de certaines pratiques cérémonielles perdues et 
retrouvées (comme Wynter se fait l’écho, dans Maskarade, de 
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Jonkunnu10), qui constituent, engendrent et préservent (dans 
une constante dépense et différenciation) notre réservoir insou-
verain de matière et d’énergie sociale ? Alors cellui-là serait plus 
+ moins que cela, fondant anarchiquement la différence entre 
le gouvernement par obéissance et l’obéissance pour gouverner 
dans une instrumentalité mutuelle, sous-monastique, où nous 
aimons notre chair comme Baby Suggsvii nous dit de le faire. 
Alors il nous faut nous appuyer sur ce que Karl Marx dit de la 
marchandise. Nous devons nous y éterniser, et voir si nous pou-
vons sauver la marchandise (le bénéfice, la commodité, notre 
rassemblement différentiel, la modalité de notre intrication 
active, différentielle) des hiérarchies de l’échange qui déteignent 
sur elle. Ces formes sont viles parce qu’elles évoluent au sein de 
l’assignation de la valeur. Y a-t-il une marchandise inévaluable ? 
Ouais. On ne peut séparer la gouvernance du service sans redé-
finir radicalement ce que signifie servir, prendre soin, organiser, 
(se) réunir.

C’est comme se retrouver chevauché·e par un fantôme, 
possédé·e par l’ardeur d’une révolte presque reposante, entraîné·e 
dans un lent déchaînement, le long de lignes d’incompréhension 
sans fin – passer (in)volontairement à côté de la compréhension, 
dans une sorte de refuge de l’attente, à l’abri de la cabane d’un 
saule pleureur, sans le comprendre. La lenteur dans l’accéléra-
tion provoque chez nous appréhension, anaperception11, oubli ; 
comme si nous étions une cloche, une vélocité associative de 
résonance maintenue, le sédiment expérimental et sentimen-
tal du concept. Une compréhension lente nous protège de la 

10. Sylvia Wynter, Maskarade: A Jonkunnu Musical Play, 1973.
11. NdT : Le néologisme anaperceptive proposé par Harney et Moten 

vient en critique de la conceptualisation kantienne de la perception et 
prend la forme d’une lente et traînassante résistance à la perception.

all-incomplete-145x220.indd   156all-incomplete-145x220.indd   156 02/05/2025   17:1702/05/2025   17:17



Indent ou l’impayable dette

poussée de (la) compréhension. L’eau récursive, sa délibération 
effrénée fait s’écouler une violence corrosive formant l’alcôve de 
ce qu’elle nous fait écouter. Ce qui trouve sa place dans l’espace 
vide façonne une autre marge. Une pudeur, une chasteté de 
l’anglicanglais écorché du livre brisé. Pré-parant, fêtant l’after, 
avec encore de la place pour le conflit, dans le discours enroulé 
du conflit, mise à l’épreuve comme l’avènement, l’indenture et 
l’indentation cécilienne12 du sonnet, une sonate, plus et moins, 
pour célébrer le jour de son festin, sa messe, son service en 
public.

12. NdT : Dans l’original, Cecilian indentation. Référence possible à 
Cecil Taylor, sur lequel Fred Moten a beaucoup écrit. Voir notamment 
The Feel Trio (2014), en hommage au trio de Cecil Taylor avec William 
Parker et Tony Oxley.
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chapitre 9

Contre la gestion 
Ce qu’il y a de l’homme dans le Watermelon Man1

La machine de travail collectif… devient d’au-
tant plus parfaite que le processus dans son 
ensemble devient continu. 

Karl Marx

Nous avons décidé de la tourner dans les deux 
sens. Sauf que je ne l’ai tournée qu’à ma façon. 

Melvin Van Peebles

1. NdT : Dans le titre original « Watermelon mannishness », man-
nishness fait référence à la chanson de blues « Mannish Boy » de Muddy 
Waters, Mel London et Bo Diddley. Agir de manière mannish, c’est 
essayer d’être vu·e comme un homme quand on n’est pas considéré·e 
comme tel.
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La pierre de faîte de l’École de commerce : le cours de synthèse

Il était une fois, à la Singapore Management University 
(SMU), un cours appelé Capstone2. Il s’agissait d’un cours 
final de quatrième année, qui réunissait des étudiant·es en com-
merce, en comptabilité, en économie et, pour quelques-un·es, 
en sciences sociales. Ce cours avait pour vocation d’initier les 
étudiant·es à la réflexion en sciences humaines, de manière 
quelque peu paradoxale, au cours de leur dernière année. L’idée 
était qu’en réfléchissant sur des textes, les étudiant·es pour-
raient revenir sur leurs quatre années à l’université et penser 
aux chemins sur lesquels iels allaient s’engager. Le programme 
comprenait des auteurs tels que Marx, Freud et Fanon, mêlés 
à des penseureuses et des artistes plus contemporain·es comme 
Kuo Pao Kun de Singapour et Arundhati Roy d’Inde. Tout, là-
dedans, était nouveau pour les étudiant·es, mais celleux-ci sem-
blaient apprécier le cours.

En fait, à la fin du semestre, nous nous étions tellement 
amusé·es qu’il s’est avéré tentant de donner à toustes les 
étudiant·es des notes qui auraient reflété leur enthousiasme 
et leurs efforts. Mais ce n’est pas ce qu’était censé·e faire 
l’enseignant·e. On lui « suggérait » plutôt de se limiter à une 
distribution des notes spécifique, qui devait respecter la forme 
d’une courbe en cloche. Ainsi, tout ce que l’enseignant·e pou-
vait faire, c’était d’enseigner l’histoire de cette courbe en cloche 
à ces étudiant·es qui devaient y être soumises. En pratique, étant 
donnée la fameuse courbe qui lui était imposée, cela signifiait 
que l’enseignant·e ne pouvait pas donner un A, c’est-à-dire la 

2. NdT : Capstone signifie littéralement « pierre de faîte ». Elle désigne 
ici le cours qui conclut le cursus et prend ainsi souvent en français le nom 
de « cours de synthèse ».
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note maximale, à plus de 35 % de ces étudiant·es. L’enseignant·e 
aurait pu essayer d’expliquer qu’arrivé·es en quatrième année, 
les étudiant·es avaient atteint un niveau de compétence tel 
qu’iels devraient être plus nombreux·ses à recevoir un A, et que 
ces notes refléteraient ainsi le succès des efforts déployés pen-
dant quatre ans pour les former. Mais cet argument serait une 
erreur. Car les étudiant·es ne seront jamais compétent·es. Il 
y aura toujours une marge de progression, et même, il y aura 
toujours une marge de progression continue. Bon, ce n’est pas 
tout à fait vrai : il existe des cas où les étudiant·es sont jugé·es 
compétent·es. Au moment où les étudiant·es sont présenté·es 
à leurs futur·es employeureuses, iels sont présenté·es comme 
hautement compétent·es. Et au moment où iels sont admis·es 
à l’université, iels sont admis·es comme les meilleur·es et les 
plus brillant·es. Ces moments sont réels. Mais le moment de la 
notation est tout aussi réel. Cette oscillation – entre valorisation 
et évaluation – est un phénomène récurrent dans leur carrière 
universitaire. Elle constitue le milieu dans lequel iels évoluent 
quotidiennement à l’université. Autour d’elleux sont affichés 
des posters d’étudiant·es de la SMU qui ont tout réussi – des 
images d’étudiant·es qui ont trouvé de bons emplois dans un 
cabinet d’expertise comptable tout en poursuivant en parallèle 
une carrière de percussionniste ou de cycliste – ou des images 
d’étudiant·es nageant avec des dauphins sur leur temps libre 
au cours de stages dans des services financiers convoités. Et les 
étudiant·es sont elleux-mêmes censé·es embrasser et incarner cet 
état d’exaltation. Les cours sur le Leadership, sur les Négocia-
tions, et même ce cours de synthèse Capstone, sont conçus pour 
favoriser cette exaltation de soi.

Mais ce n’est que la moitié de ce que la SMU appelle sa « pro-
position de valeur ». Les étudiant·es doivent également se sou-
mettre à une évaluation constante de leur valeur. Iels doivent 
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être mesuré·es et noté·es en compétition les un·es contre les 
autres et par rapport à leur futur soi. Et dans la mesure où iels 
se lancent dans cette compétition avec la certitude d’apparaître 
dans « les dix personnes les plus talentueuses » de Singapour, 
il y a forcément quelque chose de dégradant dans l’évaluation 
qui suit, dans l’attribution de valeurs à chacun·e d’entre elleux, 
dans les procédures d’évaluation qu’iels subissent. Leurs efforts 
sont transformés en chiffres, ces chiffres sont agrégés et classés, 
et comme le savent toustes celleux qui ont déjà reçu une requête 
de modification de note, un mélange névrotique d’hubris et 
de honte caractérise le résultat. Mais ce n’est pas à proprement 
parler un résultat. C’est en fait une proposition de valeur. C’est 
une promesse de valeur future, et cette valeur n’a de valeur que 
dans le cadre de la rareté artificielle qu’imposent la courbe en 
cloche et sa règle méritocratique. De plus, cette proposition de 
valeur reste toujours non prouvée, toujours inachevée, et donc 
toujours une proposition inappropriée, si ce n’est indécente. Ce 
qui est offert, c’est un·e étudiant·e à la fois exalté·e et dégradé·e, 
et qui est compétent·e, par-dessus tout à osciller entre les deux. 
L’étudiant·e est capable de leadership et d’obéissance. Iel incarne 
l’expression commerciale « USP » (ou Unique Selling Proposi-
tion) – un argument de vente, une promesse de singularité. Une 
USP offre à l’aquéreureuse la possibilité d’acheter quelque chose 
d’unique, comme tout le monde. Mais cet achat, pas si unique, 
s’accompagne de la possibilité de réviser son prix constamment.

Habituellement, lors du Capstone, l’enseignant·e et les 
étudiant·es peuvent avoir le sentiment que le cours se déroule 
bien et qu’iels créent de nouvelles façons de penser aux lectures, 
aux films et à leur situation commune. Mais lorsque vient le 
moment de la notation, l’université les contraint à individua-
liser ce sentiment, ou plutôt les contraint à individualiser ce 
sentiment dans des groupes d’« excellence » pour les étudiant·es 
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ayant obtenu un A, de « très bon niveau » pour les étudiant·es 
avec un B, et de « bon niveau » pour celleux ayant reçu un 
C. Mais ce n’est pas seulement une affaire de contrainte. Les 
étudiant·es veulent des notes – des bonnes notes – parce que 
cette valorisation représente un niveau d’accès à leur côté le plus 
exalté, dont on ferait soi-disant l’étalage sur les murs des salles 
de classe. Bien sûr, ce côté exalté n’est montré qu’en tant que 
note, ou en tant que son complément affectif, la version réduite 
et individualisée de ce dont les étudiant·es ont fait l’expérience 
ensemble. L’accès à l’expérience collective est ainsi obtenu à tra-
vers le désir d’accès. Et ce n’est pas que l’accès lui-même soit 
une simple obéissance ou soumission aux exigences logistiques. 
Il implique précisément cette oscillation, ce marchandage, cette 
volonté d’être évalué·e à des fins de dévaluation, cette volonté 
de se rendre accessible en échange de la promesse d’une richesse 
d’accès. L’enseignement de la créativité et de l’esprit critique 
était précisément au service de cette double invitation.

L’enseignant·e se soumet à l’université, en soumettant ses éva-
luations/dévaluations et en suivant la courbe qu’on lui impose, 
et à son exigence d’accès sous-jacente. Les étudiant·es se sou-
mettent à l’entreprise, désirant leur (dé)gradation en bonnes 
propositions de valeur, y accédant en échange inégal de l’accès 
de l’entreprise à leur créativité et à leur esprit critique nouvelle-
ment acquis, à leur compétence nouvellement gagnée en matière 
de leadership et de soumission. Ce qui a été partagé dans la salle 
de classe rend tout cela possible. Et si cela a été nécessairement 
déformé dans ce redressement commandé par l’accès, cela ne 
signifie pas que les étudiant·es – qui n’ont jamais été et ne pour-
ront jamais être autre chose pour l’enseignant·e – ne devraient 
pas essayer de le reprendre.
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L’algorithme

Lorsque l’enseignant·e essaya de donner trop de A, le bureau 
de lae doyen·ne écrivit pour « demander » que les notes fussent 
« harmonisées ». Mais en réalité, il n’y avait pas grand-chose à 
faire pour répondre à cette demande. L’enseignant·e se rendit 
simplement en ligne et cliqua sur un onglet intitulé « harmoni-
ser les notes ». Un algorithme fit le reste. Ce n’était pas la pre-
mière fois, et ce ne serait certainement pas la dernière, que ces 
étudiant·es seraient noté·es par un algorithme. En les notant et 
en acceptant la note, l’enseignant·e et les étudiant·es acceptent 
le morcellement de tout ce qu’iels ont fait ensemble dans la salle 
de classe. Iels acceptent de le diviser en petits morceaux, et de 
le réduire à toutes les exhortations à la créativité et à l’esprit cri-
tique, à tous les efforts d’unicité et d’authenticité. La classe a 
été individualisée, dénombrée, dématérialisée, et soumise aux 
paradoxes de la logique des ensembles. Celleux ayant reçu des 
A s’avancent alors, exalté·es, tandis que les autres, qui n’ont pas 
de A, sont exhorté·es à avancer, à réagir en affirmant leur sub-
jectivité en améliorant la note suivante. Plus iels peuvent contri-
buer à individualiser la classe, plus iels peuvent être identifié·es 
individuellement à ce qui s’est passé collectivement dans cette 
classe, meilleure sera leur note. Cette réaction-sujet, qui est réac-
tion du sujet, est provoquée par l’évaluation continuelle. La 
réaction-sujet est un tournant, un retournement. Et c’est une 
réaction qui se trouve accélérée lorsque l’algorithme est mis au 
travail, lorsque le capitalisme logistique entre en action, lorsque 
l’amélioration continue et le management de la qualité totale 
déclenchent cette oscillation entre « bon » et « peut mieux faire », 
entre l’exaltation et la honte. La demande continue d’accès, le 
vol continu de nos moyens, qui se manifeste de la façon la plus 
claire lorsqu’ils sont transformés en fins fantasmatiques, exigent 
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la réaffirmation constante de notre individualité, notamment 
parce que c’est cette individualité que nous vendons en pièces 
détachées. En d’autres termes, c’est notre personnalité ou notre 
prétendue subjectivité que nous vendons pour qu’elle soit acces-
sible de toutes les manières possibles. La réaction-sujet est le 
seul moyen qu’a le sujet d’être payé. Classiquement, le relais 
de la réaction-sujet entre l’exaltation et la honte opère dans sa 
confrontation avec le fait que les vérités supérieures auxquelles 
l’esprit aspire doivent être obtenues par les facultés plus basiques 
des sens. Le concept de corps est censé servir de médiation en 
organisant l’expérience sensuelle en unités qui peuvent être 
dénombrées, mises en moyennes et aseptisées. Une partie de 
cette classique réaction de sujet bourgeoise est sans doute à 
l’œuvre chez l’enseignant·e et l’étudiant·e, mais la plupart du 
temps, iels essaient simplement de se rassembler, de rejoindre 
et de différencier les divers essaims dans lesquels iels se sentent 
bien à la face et dans le dos des exigences logistiques.

Cette production de la réaction-sujet est la dématérialisation 
et l’individualisation de la logisticalité, qu’effectue la logistique. 
Nos efforts critiques et créatifs dans la salle de classe, de même 
que nos manières de donner des notes, font partie de cette 
dématérialisation, et sont soumis à ses exigences logistiques : non 
pas parce que les choses commencent mal, elles peuvent même 
commencer plutôt bien, mais plutôt parce qu’elles finissent mal. 
Elles finissent avec des moyens dégradés. Une telle dématérialisa-
tion a des racines profondes dans la tradition occidentale, qui 
pose un sujet et son esprit. Mais aujourd’hui, elle est à l’œuvre 
de la manière la plus frénétique et la plus (in)visible qui soit 
dans le capitalisme logistique, tout alimenté qu’il est par l’algo-
rithme. Aujourd’hui, la logistique nous mobilise et nous met en 
réseau comme elle ne l’a jamais fait auparavant. Elle fait de nous 
des moyens comme elle ne l’a jamais fait auparavant. Elle ouvre 
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l’accès partout et à tout. Et, dans le même temps, la logistique 
dégrade ces moyens et dénigre cet accès en les poussant toujours 
vers une seule et même fin à travers la valorisation. Cette fin est 
le surplus : volé, accumulé, régulé. À cette fin, par l’exploitation 
de nos moyens inestimables, la logistique s’affronte également 
à ce que nous avons appelé notre logisticalité, notre capacité 
à être un moyen pour soi, dans une incomplétude non locale, 
libérée du soi, de ses plans et de ses intrigues. En effet, nous 
pouvons interpréter la montée de la logistique et de la réaction-
sujet qu’elle encourage et instruit comme autant de tentatives de 
réguler notre logisticalité. La logisticalité est plus qu’une contre-
logistique, un contre-pied à la logistique. La logisticalité, c’est 
le moyen de nos mouvements et nos mouvements considérés 
comme moyens. La logistique cherche à imposer une position, 
une direction et un flux à notre mouvement, à notre pédèse, à 
notre marche aléatoire, à notre errance vagabonde, elle cherche 
à nous piéger dans cette oscillation, dans cet aller-retour névro-
tique. La logistique veut nous positionner, nous faire prendre 
position, et là nous fortifier, nous établir. Et pourtant, la logis-
tique elle-même doit continuer à bouger, même dans sa manière 
dégradée. C’est là que l’algorithme est mis au travail.

La gestion des opérations

Les étudiant·es du Capstone étaient au bon endroit pour 
tenter d’étudier ce travail de l’algorithme. La classe avait lu 
ce que Marx avait écrit sur l’aliénation, et sur les sens – sur la 
façon dont les sens peuvent devenir des théoriciens dans leur 
pratique. Iels avaient lu Marx parlant de la nature qui perd sa 
simple utilité en étant mise au service de l’humain, ou en deve-
nant pleinement un moyen. La logistique, cependant, exige que 
nos moyens servent à quelque chose ; elle ne veut pas que nous 
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les pratiquions (avec sensibilité, avec sensualité, avec attention) 
pour eux-mêmes. Nos sens ont longtemps été compris comme 
les moyens de la connaissance, mais pas souvent comme des 
moyens sociaux sans fin. Être des moyens sociaux sans fin, ce 
n’est pas la même chose que d’être des fins en soi, c’est plutôt 
être des moyens en soi, mais en l’absence d’un soi. Ce qui ne 
veut pas dire non plus que les sens soient par eux-mêmes des 
théoriciens, bien plutôt, s’ils deviennent théoriciens, c’est par 
un rite qu’ils ne possèdent pas, mais qu’ils partagent, jurisgéné-
rativement3. Et le faire et le défaire de cette jurisgénérativité est 
donné dans une dépense générale, qui se trouve de l’autre côté 
de la philosophie du droit. D’un côté, la logistique intensifie les 
possibilités de vivre une vie collective sensuelle qui est immé-
diatement matérielle dans ses moyens et par ses moyens. Mais 
de l’autre, la logistique veut aussi dématérialiser nos moyens, les 
abstraire et les soumettre au concept – le concept de valorisation 
et le concept de profit.

Et plus immédiatement, la logistique veut soumettre nos 
moyens au concept de flux. Cette intuition de Marx aurait bien 
pu, elle aussi, être étudiée au cours du Capstone. Marx avait 
en effet prédit que le « flux continu » dans la production capi-
taliste viendrait de plus en plus au centre des efforts de pro-
ductivité et contribuerait de plus en plus au profit. Mais même 
si l’on n’étudie pas les prédictions de Marx concernant le flux, 
Marx est quant à lui bien endossé et même dématérialisé par 
l’école de commerce, dans la discipline connue sous le nom de 

3. NdT : La notion de jurisgénérativité est fréquemment employée 
par Fred Moten pour désigner la capacité des communautés à générer par 
le bas leurs principes d’interaction, à partir d’une socialité immanente, 
contrairement aux schémas politiques d’origine hobbesienne qui font 
descendre les lois d’un·e souverain·e érigé·e en position de supériorité.
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Gestion des opérations  ou Operations Management. En consi-
dérant la gestion des opérations d’une manière dont elle ne se 
considère pas elle-même, nous pourrions dire qu’il s’agit d’une 
science capitaliste qui étudie la relation entre le capital variable 
et le capital constant en mouvement. La gestion des opérations 
se comprend comme la science de l’usine, et en particulier de 
la chaîne de montage, et encore plus particulièrement de ce que 
nous pourrions appeler, suivant Marx (et aussi, dans une autre 
veine, Raymond Williams), « le flux de la chaîne ». Lorsque nous 
parlons du flux de la chaîne de montage, nous n’entendons pas 
désigner l’attention que porte la gestion des opérations aux tra-
vailleureuses ou aux machines, ni même à la relation entre les 
deux. Alors que d’autres sciences de la gestion se concentrent 
sur le capital variable, comme l’étude du comportement organi-
sationnel, ou sur le capital constant, comme la comptabilité, ce 
qui caractérise la gestion des opérations est l’attention portée à 
un certain type de mouvement. Pas la chaîne de montage, mais 
le mouvement de la chaîne de montage, son flux. La gestion des 
opérations se concentre sur les travailleureuses et les machines 
tel·les qu’iels apparaissent le long du flux de la chaîne afin de 
rendre cette chaîne fluide. En d’autres termes, le flux de la chaîne 
de montage sert de médiation à la relation entre l’ouvrier·e et la 
machine et détermine, plutôt que d’être déterminé par, les pro-
portions de capital variable et constant.

Pour la gestion des opérations, la relation entre l’homme 
et la machine ne signifie rien en soi. Les managers y sont 
indifférent·es. Mais les relations de l’homme et de la machine 
au flux linéaire, et particulièrement au mouvement de ce flux, 
sont tout ce qui compte. En d’autres termes, l’attention por-
tée au processus, et plus récemment à l’amélioration continue 
de ce processus, est le véritable objet d’étude de la gestion des 
opérations. La gestion des opérations organise le travail vivant 
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comme le travail mort, et elle le fait non seulement en fonction 
du flux de la chaîne, mais encore en fonction de la qualité de 
ce flux, en se concentrant sur son processus plutôt que sur son 
produit. Une machine ou un·e travailleureuse n’est pas jugé·e 
indépendamment, mais seulement par rapport au service de ce 
flux de la chaîne, en soumission à son processus. L’amélioration 
de la qualité dans la gestion des opérations est, quoi qu’en dise 
sa propre rhétorique, non pas une question de produit mais 
de processus. Le produit – en particulier ce que Marx nous 
enseigne comme étant le premier produit, à savoir les travail-
leureuses, qui se retrouveront, sous les régimes ultérieurs de ges-
tion des opérations, contraint·es à la même réaction de sujet qui 
submerge et surdétermine le cours de Capstone – n’est vraiment 
d’aucun intérêt. Avec l’amélioration continue, il devient plus 
qu’évident que lae travailleureuse – comme toute autre mar-
chandise, comme toute autre chose – se retrouve déshonoré·e et 
mis·e au rebut au profit du flux. La marchandise, la chose, lae 
travailleureuse ne sont ni moyens ni fin. La fin est le profit et les 
moyens sont le flux continu. Le produit, la chose, la marchan-
dise parlante, même le pouvoir, la valeur ou le sens qui leur est 
associé, ne sont rien d’autre que des auxiliaires de ce processus.

Dans sa franche indifférence à l’égard des travailleureuses, 
de la machine et même du produit, la gestion des opérations 
se distingue des discours des autres pratiques commerciales. Il 
ne s’agit pas de suggérer que la gestion des opérations est d’une 
manière ou d’une autre plus honnête en ce qui concerne les 
relations de travail capitalistes, mais seulement qu’elle exprime 
un point de vue à partir duquel nous entrevoyons une indiffé-
rence plus large qui pourrait alimenter le fantasme d’un monde 
sans travail, sans friction et libre. Par contraste, la gestion des 
ressources humaines ou le comportementalisme organisation-
nel doivent s’investir dans ce que l’on appellerait aujourd’hui 
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le capital humain, même si l’investissement s’apparente aux 
encouragements à s’exprimer que l’on pourrait donner à nos 
étudiant·es en classe – partie intégrante d’une dématérialisation 
qui fait que le flux travaille et que le travail flue. Mais même 
ces autres disciplines du commerce et de l’entreprise portent 
la marque de ce flux. En Stratégie par exemple, lae leader est 
exalté·e, tandis que l’autre face de la stratégie – la prise de déci-
sion – déploie des algorithmes dévoilant une réaction-sujet chez 
lae leader, qui apparaît comme un sujet réagissant au flux. La 
gestion des opérations n’est différente qu’en ce qu’elle a com-
mencé sans ces médiations.

Qualité

L’émergence de la gestion des opérations – comme c’est le cas 
de toutes les disciplines dans l’entreprise – peut être rattachée à 
la lutte des classes, même si l’histoire populaire de son essor omet 
ce fondement. Selon ce récit populaire, répété dans les manuels 
scolaires et dans le journalisme de la presse des affaires, la menace 
émergente de la « compétitivité » japonaise et de ce qu’on allait 
appeler le « Toyotisme » a focalisé les esprits, aux États-Unis, sur 
l’importance de la qualité et de la solidité des biens hautement 
durables. De manière peu plausible, cette montée de la « qua-
lité » en Asie est ensuite attribuée aux consultants états-uniens 
en gestion. Cette histoire populaire est si absurde que même 
les historien·nes de la gestion, peu enclin·es à la contestation 
radicale, ne peuvent la cautionner. Pourtant, année après année 
depuis 1951, le Prix Deming, qui récompense les contributions 
exceptionnelles au domaine de la Gestion de la Qualité Totale, 
continue d’être décerné avec aussi peu d’ironie que le prix Nobel 
de la paix, et avec des récompenses monétaires généralement 
plus importantes. Le Prix Deming récompense des personnes 
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ou des organisations pour leurs efforts exceptionnels dans ce 
qu’on appelle aujourd’hui Gestion de la Qualité Totale, et qu’on 
nommait simplement « qualité » à l’origine du prix. En fait, la 
création du prix fait partie intégrante des efforts déployés par 
des consultants états-uniens, dirigés par W. Edwards Deming 
lui-même, pour importer et promouvoir le contrôle de la qualité 
dans les entreprises japonaises après la guerre. Le récit commun 
commence avec des consultants états-uniens en affaires tels que 
Deming, qui auraient percé au sein de la culture collectiviste des 
travailleureuses japonais·es au moment même où les relations 
industrielles états-uniennes d’après-guerre auraient été caracté-
risées par un collectivisme similaire dans l’héritage des compro-
mis du New Deal sur les négociations collectives et les accords 
de productivité. Au début des années 1950, Deming et ses col-
lègues ont introduit au Japon des techniques de gestion de la 
qualité visant à rendre chaque travailleureuse, chaque individu, 
responsable du bon fonctionnement de sa part de la chaîne de 
montage – autrement dit, de son flux. Cette responsabilité com-
portait deux volets. La première consistait à réduire les erreurs 
qui avaient un impact sur la qualité du produit. Pour ce faire, il 
fallait rendre chaque travailleureuse responsable de ces erreurs. 
Le second volet concernait l’amélioration, ou l’accélération du 
flux. Ce que la gestion de la qualité a cherché à faire, c’est à 
individualiser l’accélération, en faisant en sorte qu’elle relève de 
la responsabilité personnelle des travailleureuses. Une grande 
partie de cette démarche consistait à décollectiviser la résistance 
à l’accélération. Le résultat était un·e travailleureuse pris·e dans 
l’oscillation entre, d’un côté, la soumission à la chaîne de mon-
tage, au flux de la chaîne, et de l’autre, l’affirmation de son indi-
vidualisation en tant que contrôleur-qualité. Le flux continuait 
d’être une force collective dépassant largement le contrôle des 
travailleureuses, mais plutôt que d’y répondre par une autre 
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force collective, les travailleureuses étaient désormais individuel-
lement responsables de leur réponse, qui devait constituer à la 
fois une soumission et une optimisation.

Malgré la pression que Deming et d’autres superviseurs états-
uniens ont exercée sur les travailleureuses japonais·es de l’in-
dustrie, la productivité au Japon, contrairement à la légende, 
ne s’est pas du tout améliorée au cours de ces années. Mais si 
l’expérience a été un échec en tant qu’outil de productivité, cela 
ne veut pas dire qu’elle ait échoué en tant qu’outil de gestion 
déployé à l’occasion de grèves importantes qui secouèrent le 
Japon des années 1950 et de la solidarité ouvrière qui les carac-
térise. Pendant ce temps-là, les États-unien·nes qui géraient 
encore indirectement le Japon, passaient déjà à la stratégie indus-
trielle états-unienne la mieux éprouvée : intervention du gou-
vernement et distorsion du marché. Tout d’abord, iels ont exigé 
que tous les États asiatiques devenus leurs clients dans l’après-
guerre (un héritage des Britanniques, des Français·es et des 
Néerlandais·es) commencent à accorder aux importations japo-
naises un traitement préférentiel, même au détriment des pro-
duits états-uniens. Ensuite, avec le début de la guerre de Corée, 
les États-Unis ont encore davantage encouragé l’industrie japo-
naise, la remettant sur le pied de guerre, afin d’alimenter leur 
belligérance impériale. En conséquence, l’économie japonaise a 
pris le chemin du miracle de l’après-guerre et, avec la même dis-
torsion appliquée plus tard par le biais de la guerre américaine 
au Vietnam, l’économie japonaise est entrée dans la légende. 
Deming et compagnie n’ont rien eu à voir avec ce miracle. Mais 
ils étaient au bon endroit au bon moment, lorsque les entre-
prises états-uniennes avaient besoin de leur propre « solution de 
productivité ».

Si l’augmentation de la productivité industrielle japonaise 
est essentiellement fictive, il en va de même pour la montée en 
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qualité. Les chocs pétroliers de 1973 et 1978 – qui s’inscrivent 
dans le cadre d’une lutte des classes complexe dans les régions 
productrices de pétrole, comme nous l’apprend le collectif Mid-
night Notes – coïncident non pas avec des biens durables japo-
nais plus fiables et de meilleure qualité, censés être les produits 
d’un miracle de gestion, mais avec des voitures moins chères 
qui ont un meilleur rendement énergétique. Ces voitures moins 
chères apparaissent au milieu d’une autre lutte des classes qui 
n’est pas sans rapport avec celle des champs pétrolifères. C’est 
ici que nous pouvons reprendre le fil de l’histoire de la gestion 
des opérations, en particulier celle du « contrôle qualité », et 
de son pouvoir latent en tant qu’arme de classe. En effet, bien 
qu’il n’y ait aucune preuve que la gestion de la qualité totale ait 
été en quoi que ce soit responsable du miracle japonais, elle a 
constitué une arme très utile pour discipliner une insurrection 
collectiviste dans la main-d’œuvre japonaise. De plus, dans les 
années 1970, avec l’effondrement définitif des accords de pro-
ductivité aux États-Unis, au milieu de grèves sauvages et de la 
montée en puissance d’organisations comme la League of Revo-
lutionary Black Workers dans l’industrie automobile de Détroit, 
le patronat états-unien était à la recherche d’une nouvelle forme 
de contrôle. C’est là que l’illusoire théorie de gestion de Deming 
et compagnie – renforcée par l’augmentation, pour des raisons 
très différentes, de la concurrence avec le Japon dans les indus-
tries de l’automobile, de l’électronique et des machines – a fina-
lement trouvé son heure de gloire.

Kaizen en Amérique

Kaizen signifie « amélioration » en japonais et en chinois. 
Utilisé dans la gestion des opérations dans les usines automo-
biles japonaises, ce terme désignait non seulement la simple 
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amélioration ponctuelle, mais surtout une amélioration conti-
nue et incessante comme relevant de la responsabilité de chaque 
travailleureuse de la chaîne de production. L’avènement de la 
« philosophie » du kaizen s’accompagne du concept d’optimisa-
tion des flux comme mode de discipline imposée aux travail-
leureuses. La discipline des travailleureuses aura été optimisée 
précisément parce que le flux ne pouvait pas l’être – si le flux 
linéaire de la chaîne de montage n’est jamais assez bon, les tra-
vailleureuses peuvent constamment porter le joug de ce déficit, 
qu’iels incarnent et intériorisent au fil d’incessants processus 
d’évaluation et de valorisation. Comme le dit le principal vulga-
risateur japonais du terme dans le monde anglophone, Masaaki 
Imai, « le kaizen signifie amélioration continue par tout le 
monde, tous les jours, partout ». La montée en puissance du 
kaizen signifie qu’on arrêtera de chercher la meilleure et unique 
manière d’optimiser, ou « one best way », de Frederick Taylor. La 
mesure de la productivité – qui était rassurante dès lors qu’on 
avait trouvé cette « meilleure manière » et qu’on avait ainsi 
accompli le boulot – sera remplacée par des métriques, alimen-
tées elles-mêmes par des algorithmes. Avec le kaizen, on pour-
rait dire que l’évaluation est passée du produit au processus. Un 
produit a une valeur qui peut être mesurée sur un marché fixant 
des prix. Un processus a une valeur qui ne peut être lue que 
temporairement. La valeur du processus est contingente, ce qui 
fait de la valeur un processus en soi. C’est pourquoi un pro-
duit financier constitue en réalité un processus financier – sa 
valeur repose sur des métriques continues, ou peut-être devrait-
on dire que sa valeur ne peut jamais se reposer, puisqu’elle se 
trouve incessamment réévaluée par des métriques nouvelles, 
par l’amélioration et l’accélération continues des métriques. 
La métrique, ici, constitue une sorte de mécanique post-clas-
sique, dont le détachement de toute question fondamentale 
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concernant la nature de la valeur fait un instrument aveugle et 
puissant pour l’économie politique classique et sa métaphysique 
de la valeur sous-jacente. Cette métrique quantique est elle aussi 
fondée, en partie, sur un principe d’incertitude, dont le nom 
est efficience. Rien ne peut être considéré comme efficace sans 
susciter la question de son efficience. La gestion des opérations 
détourne son attention de l’efficience mesurée par le profit réa-
lisé sur la marchandise, pour la porter sur l’efficience du proces-
sus, sur l’efficience en tant que processus, qui n’est mesurée que 
momentanément. L’amélioration continue signifie que toute 
efficience devient inefficace du moment même où elle est mesu-
rée. Progressivement, la mesure elle-même devient inefficace et 
est remplacée par la métrique, la prise relative d’une mesure qui 
étalonne le flux selon des benchmarks, afin de spéculer sur lui, 
par l’usage d’algorithmes. L’objectif est que le flux linéaire se 
surpasse lui-même. En d’autres termes, avec le kaizen, l’objectif 
est donné, et se déplace, comme une spéculation sur le flux lui-
même, plutôt qu’il n’est indexé sur la productivité.

Bien sûr, les entreprises capitalistes ont été animées depuis 
longtemps par la quête d’un surplus relatif, et il y a encore plus 
longtemps que la concurrence capitaliste fait pression pour obte-
nir des gains d’efficience. Mais avec le kaizen, l’attention portée 
au flux linéaire comme un objectif en soi devient primordiale et 
l’efficience est détachée de tout ce qui ressemble à une compéti-
tion mesurable ou à des mécanismes de marché. L’amélioration 
continue rend possible la finance spéculative. Le kaizen a non 
seulement précédé l’entrée de la finance spéculative contempo-
raine dans les usines, mais il a aussi, et c’est crucial, servi à lier 
la finance spéculative à la productivité de la (mécanique clas-
sique de la) chaîne de montage. À partir de ce moment, le flux 
linéaire représentait en soi un potentiel. La chaîne de montage 
est devenue spéculative, ou plutôt, son flux l’est devenu. La 
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comptabilité se transforme pour inclure des métriques de cette 
chaîne spéculative, et la finance entre en scène, en force. Tout 
est vendu (et reloué), sauf la spéculation du flux. Les entreprises 
(et plus tard même les banques) sont vidées de leur contenu par 
ce processus, mais nullement vidées de leur fonction. Ceci n’est 
pas l’histoire, comme on le dit parfois, d’entreprises victimes de 
la financiarisation. Au contraire, le kaizen rend la spéculation 
financière possible. Ce qui reste dans l’entreprise après la finan-
ciarisation, c’est la spéculation sur le flux. Les termes les plus 
souvent utilisés pour cette spéculation sur le flux linéaire sont 
« compétences de base », ou parfois le tristement célèbre « avan-
tage compétitif », et aujourd’hui « proposition de valeur ». Tous 
ces concepts de gestion sont apparus pour signaler que l’équipe 
de direction d’une entreprise dispose d’une méthode pour amé-
liorer le flux de la chaîne de montage, quel que soit ce qu’on 
y construise, afin de tirer plus de valeur des travailleureuses en 
intensifiant l’accès auquel iels sont soumis·es. La raison d’inves-
tir dans les nouvelles entreprises dites « basées sur les ressources » 
n’est pas qu’elles détiennent certains actifs ou qu’elles fabriquent 
certaines marchandises, mais parce qu’elles et leur direction 
démontrent leur capacité d’améliorer en permanence le flux 
d’une chaîne de montage par un accès toujours plus profond 
aux travailleureuses, que ce soit par la technologie ou par des 
cultures de travail qui étendent leur portée à tous les domaines 
de la vie des ouvrier·es. Les moyens de production eux-mêmes 
entrent ainsi dans le domaine de la spéculation avec le kaizen. 
Aujourd’hui, cette logique culmine dans les sociétés de capital-
investissement qui, dans l’indifférence la plus totale, achètent, 
désassemblent et réassemblent non pas des entreprises commer-
ciales, mais des processus commerciaux, selon leurs propres dires.
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Qualité et brutalité

Cela ne constitue encore que la moitié du tableau. Car bien 
sûr, l’amélioration a toujours été spéculative et la spéculation, 
malgré la rhétorique aujourd’hui dominante, a toujours porté, 
même subrepticement, sur les possibilités de réduire le coût du 
travail ou d’accélérer les machines, qu’il s’agisse de la capacité 
du fermier à améliorer la terre ou celle de la femme esclavagisée 
à dépasser son assurance. C’est dans ce contexte que nous par-
lons de l’usufruit comme de la réunion de deux types d’amélio-
ration – l’amélioration de soi et l’amélioration de la propriété 
au xviiie siècle et au début du xixe siècle. Lorsque Hegel parle 
de l’usufruit dans la Philosophie du droit comme de la réunion 
de deux volontés en un seul bien, il vient de terminer une dis-
cussion sur l’esclavage ; ainsi, alors qu’il discute de l’usufruit 
sans mentionner la propriété humaine, il est impossible de ne 
pas lire ce passage non seulement comme essentiel à sa com-
préhension de la relation essentielle du droit à l’État moderne, 
mais aussi comme émanant d’une relation tout aussi essentielle 
du problème de l’amélioration à la dialectique du maître et de 
l’esclave, qui structure et conditionne la Phénoménologie de l’es-
prit. Ni la philosophie moderne, ni le sujet moderne, ni l’État 
moderne ne peuvent s’affranchir de cette interaction associant 
asservissement et amélioration. L’usufruit n’est pas seulement le 
travail de la terre d’autrui, il est le travail d’autrui, dans et pour 
un soi qui est ainsi mis au travail et travaillé ; et les volontés qui 
s’affrontent sur les questions d’amélioration sont propulsées par 
l’accumulation capitaliste raciale et sexuelle et par les démons-
trations de volonté d’autonomie, liées ensemble. L’usufruit 
implique donc non seulement l’insertion de la volonté d’auto-
amélioration dans la chose, mais aussi l’affirmation violatrice 
d’une volonté nécessairement étiolée comme intrinsèque à cette 
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chose. À cet égard, un homme ne peut être transformé en chose 
que dans la mesure où il est d’abord un homme. L’humanité de 
l’esclave n’est pas seulement nécessairement violée, elle est aussi 
tout simplement nécessaire, comme nous l’enseigne Hartman. 
La déshumanisation suit l’humanisation, elle ne nie pas simple-
ment l’humanité dans le flux de brutalité qui emporte l’homme 
vers son destin politico-économique.

En fin de compte, l’usufruit n’allait pas se produire lui-même, 
il fallait un autre bien ou corps dans lequel placer une volonté 
d’auto-amélioration, supposée indépendante, afin de pouvoir 
l’améliorer. Cette spéculation sur la chaîne de montage résul-
tant du kaizen – les brutales décollectivisation et individuali-
sation de la chaîne, qui constituent également une demande 
sociopathologique d’accès aux travailleureuses individué·es – 
trouve son origine dans les plantations esclavagistes produisant 
du coton aux États-Unis, et du sucre aux Antilles et en Amé-
rique du Sud, comme le montre clairement l’histoire noire de 
l’esclavage. Les bandes de travailleureuses esclaves sont réparties 
le long d’une ligne de plants de coton ou de canne à sucre et 
sont obligées de s’améliorer continuellement ; et toute coopéra-
tion entre elleux est brutalement punie, plus sévèrement encore 
que l’absence d’amélioration, précisément parce qu’elle per-
turbe l’arithmétique simple et individualisante qui sous-tend 
même les métriques les plus exotiques et sophistiquées sur le 
plan mathématique. Dans les champs, il n’était pas question de 
réaction-sujet, en grande partie parce que les esclavagisé·es l’ont 
refusée, et ce même si elle ne leur avait jamais été vraiment pro-
posée. Et en effet, celleux qui se réclament de leur propre non-
être (et qui contrastent par là avec celleux qui n’ont de cesse de 
faire grand cas de leur capacité à exprimer leur volonté) vont 
finalement être contraint·es, elleux aussi, à porter le fardeau de 
l’individualité. Mais l’ironie brutale reste que la réaction-sujet, 
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l’accès durement gagné au fait d’être accessible, lorsque la libé-
ration prend un terme libéral, renie l’ouverture que la gestion 
et l’administration volent et remplissent à nos risques et périls. 
Cette ouverture, cette acceptation de n’être rien, cette vulnéra-
bilité, cette affectabilité, cette accessibilité inaccessible que nous 
partageons, c’est tout ce que nous avons.

Logistique

L’imperium du coton et du sucre a non seulement accueilli la 
cruauté de ces premières expérimentations (rupture de la col-
lectivité le long de la chaîne, mais aussi insertion et affirmation 
des volontés…), il nous a également donné un aperçu précoce 
d’une chaîne d’approvisionnement mondiale intégrée. L’élevage 
et le déplacement forcé, à pied ou par bateau, des esclavagisé·es 
vers le Sud et l’Ouest depuis les plantations de Tidewater et de 
Piedmont, ou à l’intérieur des terres depuis les Caraïbes et les 
côtes du Pacifique en Colombie, pour prendre soin de récoltes 
financées par la spéculation sur leur travail imposé par la tor-
ture et le système métrique, comme les balles de coton ou les 
barils de mélasse chargés sur des navires à la Nouvelle-Orléans 
ou à Bridgetown, assurés à Londres, à destination des chambres 
de compensation de Liverpool ou des distilleries du Massachu-
setts, toutes ces opérations sont les maillons d’une chaîne de 
valeur mondiale créée par des banquiers, des planteurs et des 
esclavagistes. Mais ce n’est qu’à notre époque que cette chaîne 
d’approvisionnement devient pleinement intégrée au flux de la 
chaîne à l’intérieur des portes de l’usine. Au moment même où 
la gestion des opérations commençait à comprendre le kaizen 
et la valorisation du flux de la chaîne lui-même, elle repen-
sait également la linéarité et la finitude de la chaîne. C’est à ce 
moment-là qu’une nouvelle sous-discipline de la gestion des 
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opérations s’établit fermement comme une discipline univer-
sitaire rigoureuse dans les écoles de commerce : la logistique. 
Bien sûr, la logistique existait déjà en tant que pratique dans 
les affaires militaires, depuis qu’il y a des sièges, des invasions 
et des forts. Il a toujours fallu transporter et entretenir l’accès 
à l’eau, aux armes et aux hommes pour soutenir les stratégies 
de guerre. La traite esclavagiste africaine et transatlantique a 
représenté la grande et hideuse introduction de la logistique 
de masse à des fins commerciales plutôt que militaires ou éta-
tiques. Elle est devenue le laboratoire d’une expérimentation 
macabre pour accéder à des moyens singuliers de travail et de 
sexe, de construction du monde et de subjectivation. Beaucoup 
de choses suivront, y compris des projets d’infrastructure pour 
la circulation des personnes, des biens et de l’information ainsi 
que, bien sûr, davantage de déplacements massifs, de contrats de 
travail et de migrations brutalement imposés contre les peuples 
indigènes, avec l’idée et la pratique mêmes de l’indigénéité de la 
loi du génocide et du géocide. Toute cette logistique ne portera 
pas seulement la marque de son « continent d’origine » dans la 
traite des esclaves, mais avec l’usufruit, l’amélioration des flux 
deviendra indissociable de la racialisation. La blanchité – en 
tant qu’origine et résidu de la racialisation, où l’accès est imposé 
et soumis dans l’autoprotection et l’autodétermination plutôt 
que dans la pratique de l’incomplétude – est l’auto-amélioration 
du flux. La noirceur devient ce qu’elle était déjà, l’interruption 
préalable, le sabotage à venir, l’incapacité de respirer dans le flux 
mais la capacité de respirer comme moyen, la capacité d’insuf-
fler et d’élargir à d’autres moyens. Il n’est donc pas étonnant que 
lorsque l’idée moderne de l’économie apparaît, comme nous 
l’enseigne Timothy Mitchell, la discipline logistique émerge 
enchaînée à la science raciale. Mitchell nous rappelle que ce 
n’est pas un accident si le fondateur de la discipline économique 
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aux États-Unis, celui qui l’inaugura en construisant le premier 
modèle fonctionnel de cette « économie » indépendante, était 
raciste et eugéniste ; il devait nécessairement en être ainsi. Selon 
Irving Fisher en effet, l’économie devait être l’étude de la mon-
naie et de ce que l’on appelle aujourd’hui le « capital humain ». 
Ce qui rassemblait la monnaie et le capital humain, pour lui, 
c’étaient qu’ils devaient pouvoir être améliorés (et donc faire 
l’objet de spéculations). Mais la « dégénérescence raciale » signi-
fiait que certain·es n’avaient aucune compréhension de l’avenir. 
Les races dégénérées n’avaient donc ni le désir ni la capacité de 
s’améliorer. Il fallait que leur utilité soit maximisée pour elles, 
par l’usufruit.

Capitalisme logistique

Au moment où la gestion des opérations rejoint l’économie 
en tant que science de l’amélioration et de la spéculation, la 
conteneurisation et les chaînes de valeur étendues de la pro-
duction et des marchés globaux transforment l’étude de ce flux 
en une obsession centrale pour savoir qui et quoi a généré ou 
dégénéré. En conséquence, la gestion des opérations en vient à 
considérer ce qui entre et sort de l’usine comme des extensions 
du flux linéaire à l’intérieur de l’usine. En prêtant attention à ces 
extensions, on peut améliorer le flux à l’intérieur de l’usine. La 
logistique (directe ou inverse), les communautés d’utilisataires 
et le marketing relationnel sont désormais considérés comme 
faisant partie d’un processus continu qui peut être amélioré en 
permanence, avant même que les intrants n’arrivent à l’usine, 
puis pendant qu’ils y sont transformés et après que les extrants 
l’aient quittée. Ces extensions servent à améliorer le processus 
en tenant compte de la manière dont le mouvement et l’état des 
matières premières, ou l’utilisation, la réinvention et le retour 
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d’information par les client·es peuvent conduire à une nouvelle 
amélioration continue de la chaîne. En d’autres termes, la ges-
tion des opérations se considère comme responsable de tous les 
circuits du capital, et pas seulement de la production. Le flux se 
déverse par la porte de l’usine et inonde le monde, submergeant 
ses corps politiques.

Cette intégration et cette gestion en amont et en aval de 
la chaîne de valeur ont été réalisées grâce aux métriques et à 
l’algorithme. La logistique est depuis longtemps un champ 
d’expérimentation algorithmique centré sur le « problème 
du voyageur de commerce », qui consiste à déterminer par 
avance l’itinéraire le plus efficace, ainsi que sur le « problème 
du voyageur canadien », qui consiste à trouver les adaptations 
les plus efficaces en cours de route. Ce que les théoricien·nes 
de la logistique attendaient de l’algorithme, c’était un recalcul 
continu – une adaptation des métriques et non seulement des 
mesures. L’évolution de l’algorithme en logistique tend vers 
l’élimination de « l’agent de contrôle » – travail vivant – avec 
pour corollaire l’élimination du « temps humain », comme la 
littérature logistique aime l’appeler. Dans les fantasmes de la 
théorie logistique, évoqués dans le discours sur « l’internet des 
objets » où l’on imagine une déshumanisation générale – que 
l’humanisation anticipe – les objets auront développé une 
sorte de plasticité en réponse aux changements de l’environne-
ment, se transformant eux-mêmes sans l’intervention du tra-
vail vivant. Tant les développements matériels de la logistique 
que les interventions immatérielles de la théorie logistique 
ont des conséquences sur les développements plus ou moins 
conscients de la philosophie et des sciences, dont les condi-
tions de possibilité sont encadrées par le travail méthodique de 
l’algorithme ainsi que par la pensée du travail méthodologique 
de l’algorithme.
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Dès les années 1980, alors que la logistique et les métriques de 
la performance étendaient et dispersaient les intérêts de l’usine, 
connectant le flux de sa chaîne de production au-delà des fron-
tières floues de l’entrée et de la sortie, des inputs et des outputs, 
la gestion des opérations avait « quitté l’usine » et emporté le 
kaizen avec elle. Plus important encore, la gestion des opérations 
et la logistique ont aidé les entreprises à voir comment la chaîne 
de production pouvait faire déborder ou ruisseler ses flux par-
tout. Au mépris de la réglementation et du confinement qu’im-
plique une stricte linéarité, la chaîne de montage n’a pas disparu 
mais est devenue omniprésente. Aujourd’hui, elle est un plan 
d’écoulement, une plaine inondée, une dispersion non réperto-
riée d’impositions souveraines avec leurs réactions de subjecti-
vation connexes et incidentes. La communicabilité générale et 
incalculable est virtualisée en tant que communication totale, 
connectivité totale. C’est la tentative algorithmique du capital 
pour dématérialiser, conceptualiser et réguler un communisme 
essentiel et essentiellement sensuel ; c’est la détermination du 
capital à obtenir un accès total aux moyens de vivre au-delà des 
moyens. L’enjeu en est cette double opération de dégradation 
des moyens que l’algorithme tout à la fois requiert et cherche à 
réguler.

Travail synaptique

Pris ensemble en tant que phénomènes contemporains et 
dans leurs longues trajectoires historiques tressées, ces deux 
changements dans la gestion des opérations – le kaizen et la 
logistique – nous conduisent à une compréhension différente 
de ce qui se trouve précisément extrait du travail aujourd’hui. 
Plutôt que d’afficher une force de travail individuelle, les travail-
leureuses doivent manifester un travail synaptique, une capacité 
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de composition induite par le fait d’être entré·e sur commande, 
là où c’en était, dans le flux de la chaîne de montage. Et avec 
chaque e-mail, chaque texte ou post, la commande est donnée. 
On se trouve simultanément instancié·e et sollicité·e en tant 
que donnée et en tant qu’unité syntaxique. Tel est le capitalisme 
logistique, où ce qui est valorisé est le travail orienté vers l’amé-
lioration du flux, qui coule partout et sur tout le monde. Les 
travailleureuses – si c’est encore le bon terme pour désigner les 
personnes appelées à assembler ou à rendre opérationnelles ces 
chaînes de montage non linéaires et infinies – doivent connecter 
le flux tout en l’améliorant, transmettre les données tout en les 
corrigeant, les augmentant et les incarnant, entrer dans une cer-
taine zone affective tout en fournissant un passage vers une nou-
velle zone, lire ce qui est envoyé tout en commentant ce qu’iels 
envoient. Le langage de la gestion des opérations est le langage 
de la main-d’œuvre synaptique au travail. Le vocabulaire de 
la gestion des opérations est devenu celui de notre sens com-
mun : délai, flexibilité, disponibilité, ressources, programmation 
et allocation des ressources. Le travail synaptique se branche 
n’importe où, traduit n’importe quoi, et chacun·e doit conce-
voir ses propres versions de la « théorie des files d’attente » pour 
des chaînes d’approvisionnement et de montage qui fluent dans 
toutes les directions, comme une mer. Les travailleureuses sont 
elleux-mêmes responsables des formes de conditionnement qui 
instaurent et maintiennent leur capacité à rendre des comptes. 
L’importance de la marchandise n’est rien en comparaison de la 
qualité du flux qu’elle emprunte, qui est l’infrastructure que les 
travailleureuses fabriquent et rendent meilleure, plus résiliente.

Ce qui est produit est une chaîne dont la dispersion en tant 
que flux est aussi son rétrécissement et son incarcération, tan-
dis que les fantasmes métriques de l’amélioration continue du 
flux sont imposés comme une exigence générale qui étouffe, 
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contraint et individualise la spéculation. Dans ces moments 
d’asphyxie contrôlée, les travailleureuses risquent de devenir ce 
que le travail n’a jamais été jusque-là : soumis·es et inanimé·es. 
En fait, la formation du sujet individualisé et la construction de 
l’identité sont cette soumission spéculative, dans laquelle le sujet 
individuel tend vers sa propre disparition dans un héroïsme qui 
ne peut servir que le réseau. Une telle spéculation conduit iné-
vitablement au fantasme ultime : et si les travailleureuses pou-
vaient créer le flux (débordant) d’une chaîne qui n’aurait pas 
besoin d’elleux ? Et si nous pouvions créer un flux qui s’auto-
améliore ? Cela équivaudrait à un capitalisme autovalorisant, un 
capitalisme qui réussit dans sa volonté suicidaire et meurtrière 
de se libérer du travail. Le flux spéculatif, s’effilochant tandis 
qu’il nous fait entrer, toujours plus nombreux·ses, dans son 
rythme d’amélioration continue, nous pousse à ce fantasme. 
Un fantasme que nous performons – ou plus précisément – que 
nous sur-performons dans la mort sociale.

L’innovation disruptive est le terme utilisé en sciences de 
gestion – notamment dans le domaine de la stratégie – pour 
désigner un événement kaizen dans le domaine social. Un 
événement kaizen est un tournant inattendu dans le flux de 
la chaîne ou bien une intuition surprenante à propos de ce 
flux, qui est ensuite intégrée comme une amélioration du 
flux. Comme Marina Vishmidt l’a astucieusement fait remar-
quer dans le contexte de l’art contemporain, cette disruption 
des flux de la chaîne de montage ne fait aucune distinction 
entre le flux lui-même et celleux qui le reproduisent4. On nous 
désigne comme des choses et on nous demande ensuite d’être 
des commis-voyageurs canadiens agiles et pleins de volontés 

4. Marina Vishmidt, Speculation as a Mode of Production: Forms of 
Value Subjectivity in Art and Capital, Haymarket Books, 2019.
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d’innovation dans un Grand Nord bien Blanc étendu à l’échelle 
du globe5. Nous sommes partout dégradé∙es dans la solitude 
commune et flatté∙es chaque jour d’être amené∙es à élaborer de 
nouvelles théories de la connexion. La vie sociale est soumise à 
des métriques qui recherchent et valorisent la disruption en tant 
qu’amélioration et l’amélioration en tant que seule métrique, 
conduisant tout repos dans la vie sociale – ce que nous appel-
lerions, avec Valentina Desideri, notre conservation militante, 
la fermentation de nos désirs – à être dénoncé comme antiso-
cial. En conséquence, nous devons pratiquer la dissimulation 
pour renouveler nos habitudes d’assemblée, afin de pouvoir 
inhaler l’étendue du souffle de nos moyens. La vie sensuelle de 
nos communautés émerge dans l’hapticalité de celleux qui sont 
appelé·es à assembler ce flux, celleux qui dissimulent ce flux 
dans leurs modes renouvelés d’assemblement, en passant par des 
lignes aériennes et souterraines, dans l’underground et le sous- 
commun. C’est l’effet incontrôlable d’improvisation d’une com-
municabilité générale et matérielle qui refuse la virtualisation 
de ses compagn·ons de route accidentel·les et ombrageux·ses. 
Cette communicabilité vivante et poétique pose d’autres lignes 
qu’elle dépasse, elle voyage clandestinement, traverse les rues 
hors des clous ou reste à la maison dans une transmutation sub- 
domestique et anté-logistique.

5. NdT : Référence au problème (cité plus haut) « du voyageur cana-
dien » qui, en théorie des graphes, désigne un cas du « problème du che-
min le plus court » généralisé à des chemins qui ne sont que partiellement 
observables.
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La noirceur, le bug et le cafard

Le mouvement de recul qui accompagne la réaction-sujet 
ne peut jamais produire le refus total, le sabotage ou l’indirec-
tion que requiert le (déboulonnage du) capitalisme logistique. 
Même si cette réaction réagit elle-même à la dégradation des 
moyens, elle n’en reste pas moins, dans sa dimension individua-
lisée, une réaction dégradée. Ce que le travail synaptique com-
mence à rendre patent, c’est que toute forme de subjectivation, 
ou d’identité individuelle dématérialisée et isolée de l’écolo-
gie générale et générative de la société par le régime de travail 
propre au capitalisme logistique, est déjà liée à une chaîne de 
valeur attachant cerveau, esprit, identité et sujet. Prenons pour 
exemple, comme précisément incarnation de l’idée même du 
cas considéré, Gregor Samsa, un voyageur de commerce qui se 
réveille un matin et découvre – son corps ayant été si complè-
tement soumis à l’accès par le flux qu’il ne peut plus s’y mou-
voir, ni passer pour son incarnation, ni accepter son passage à 
travers lui, ni favoriser son amélioration – qu’il est un cafard. Il 
représente, à cet égard, l’apothéose de la résistance individuelle 
dans la défaite individuelle. Il ne peut accepter ni accéder à la 
monstruosité de la perte de son corps, alors que ce serait la seule 
façon pour lui de bloquer cet accès, de trouver une échappa-
toire pour s’extraire du programme, pour éviter d’être redressé 
par quelqu’un d’autre dans le flux. Sa dureté fait qu’il ne peut 
bouger que de façon erratique pour sa famille, traînant avec une 
précipitation maladroite la monstruosité qui est la sienne, mais 
qu’il ne peut ni se réapproprier ni contrôler. Et plutôt que d’être 
protégé par cette dureté, par ce mouvement déréglé, sa seule 
idée, et celle de sa famille, est que la monstruosité qui n’est ni 
lui, ni à lui, doit être dématérialisée. Gregor-le-sujet doit revenir 
à lui-même, pour recommencer à voyager et vendre, ou mourir. 
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Prenons par contraste le cas apparemment insignifiant de Jeff 
Gerber6, un vendeur d’assurances qui, par un acte autonome 
de trajectoire optimisée, fait la course avec le bus pour se rendre 
au travail à travers la banlieue blanche dans laquelle il réside. Un 
beau jour, ce jeune homme blanc et raciste se réveille noir. Il se 
réveille noir, perd tout, mais reste en vie et se met à se réclamer 
(du blues et des Black Panthers). Il cesse de se ressembler, il se 
désassemble et, sans s’aligner sur le flux ni chercher à y résister 
seul par une fragile performance de dignité individuelle, il se 
met en quête des siens, renouvelle ses pratiques d’assemblée et 
rejoint la vie sociale noire. Ce n’est pas qu’il avait un bon pas-
sing, ni même un meilleur passing que les autres vendeurs d’as-
surance blancs, c’est juste qu’une éternité de passage – dont le 
rugissement en overdub a des airs de ¡No pasarán! – a fait irrup-
tion et s’est mis en travers de ses faux choix et préjugés brutaux, 
envahissant la piste unique de son esprit simple et simpliste.

Lorsque nous lisons Franz Kafka avec nos étudiant∙es, nous 
convoquons toujours l’éclairage de Melvin Van  Peebles. Au 
lieu d’exhorter l’esprit critique et la créativité à se forger un soi 
reconnaissable en attendant la catastrophe, nous essayons de 
voir que ce qui tue Gregor, c’est l’accès brutal, ses insertions et 
ses assertions, et non le déni de cet accès qui est apporté par la 
chair molle, la carapace dure et le mouvement irrégulier, lesquels 
instancient ce que Hortense Spillers appelle une terrible dispo-
nibilité empathique réclamée. Ce qui maintient Jeff en vie c’est 
qu’il ne cherche pas à revenir en arrière, au contraire, il détale 
en direction d’un groupe dédié à une autodéfense absolument 

6. NdT : Jeff Gerber est le protagoniste du film de Melvin van Peebles, 
Watermelon Man (1970). Le titre du film (et du présent chapitre) fait 
allusion au cliché raciste états-unien qui associe la consommation de pas-
tèque (watermelon) aux personnes noires.
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nécessaire, sa noirceur – qui n’est pas sienne, mais qu’il reven-
dique néanmoins – est précisément l’opacité anté-ontique et 
sous-ontologique que le capitalisme logistique refuse de laisser 
passer et au travers de laquelle il ne peut passer.

Nos étudiant∙es doivent passer et réussir les examens tout en 
étant passé·es au travers. Ce qui nous donne à croire qu’il ne s’agit 
pas que de passer ou de passing. L’idée même de passing suggère 
que la logistique, le capitalisme logistique, essaie constamment 
de nous redresser pour que nous puissions passer, et pour que lui 
aussi puisse passer, ce qui peut revenir au même. Nous devons 
tout le temps faire quelque chose pour le capitalisme logistique. 
Nous devons agir pour lui, et à travers lui ; continuer à passer 
précisément parce que la monstruosité est première, et parce que 
la logistique essaie toujours de nous maintenir dans cette oscil-
lation entre redressement et retour en arrière, dans une contre-
subjectivité réactive, réagissant contre et à travers les sujets que 
nous sommes supposé∙es être, plutôt que d’avancer dans cette 
déviance générale de l’incohérence sensuelle, dans ce mode 
d’étude où la connaissance de soi est désavouée. La logistique sait 
que redresser un tournant n’est pas l’éliminer mais le tenir dans 
une métrique, l’inscrire dans un programme d’optimisation sans 
fin, comme un mouvement nerveux de va-et-vient dans un seg-
ment scalaire, de sorte qu’il se retourne sur ou contre l’anarchie 
du détour, pour devenir ainsi valorisable. La logistique est droite, 
dans cette manière métriquement dégradante. C’est son carac-
tère meurtrier, son refus de respecter les contours, son manque 
de surveillance, et aussi son gaspillage, son ratage continuel de 
tout dans son désir cupide et invétéré de tout.

Comment provoquer une distorsion monstrueuse, une 
propagation de l’effet coup de fouet dans le flux ? Comment 
l’hapticalité peut-elle prendre le pas sur l’esprit critique, cet 
impératif brutal imposé par l’oracle de Delphes de « se connaître 
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soi-même » ? Comment pouvons-nous rejoindre et intensifier 
une grève générale du calcul, de l’évaluation et de la valorisation ? 
Une telle grève ne serait pas tant un événement que l’émergence 
d’une condition générale d’épuisement et de générativité radica-
lement impure. Ce serait un coup tordu, avec un bâton courbé 
et recourbé ramassé à la sauvette dans un lieu de repos noir affor-
matif et destituant. Comment notre étude peut-elle vivre dans 
la chair comme un refus (fou) de l’esprit, dans la rupture, dans 
l’arrêt, in the break ? Redirigeons Kafka à travers un passage par 
Spillers, et voyons si nous pouvons refuser de nous adapter.

La monstruosité non-réclamée du voyageur de commerce

Ce passage est notre chemin, notre guide et notre moteur :

Donc, la femelle, dans cet ordre des choses, entre comme 
par effraction dans l’imagination avec une force qui marque à 
la fois un déni et une « illégitimité ». En raison de ce déni spé-
cifiquement américain, le mâle noir américain incarne la seule 
communauté américaine de mâles qui aient eu l’occasion 
spécifique d’apprendre qui est la femelle en eux, une enfant 
qui porte la vie envers et contre tous les paris fatidiques, les 
probabilités de pulvérisation et de meurtre, y compris le sien. 
C’est l’héritage de la mère que le mâle africain-américain doit 
retrouver comme un aspect de sa propre personnalité – le 
pouvoir du « oui » à la « femelle » en lui.

Ce texte culturel, en sa différence, reconfigure à l’intérieur 
d’un discours historiquement ordonné certaines potentia-
lités de représentation pour les Africain·es-Américain·es  : 
1) la maternité en tant que rite de sang femelle est outrée, 
déniée, au moment même où elle devient un terme fondateur 
de la participation sociale  ; 2) une paternité duelle est mise 
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en marche, qui comprend le nom et le corps bannis du père 
africain et la présence moqueuse du père ravisseur. Dans le 
jeu de ce paradoxe, seule la femelle se tient dans la chair, à 
la fois mère et mère-dépossédée. De mon point de vue, cette 
problématisation du genre la place en dehors des symboliques 
traditionnelles du genre femelle, et c’est notre tâche que de 
ménager un espace pour ce sujet social différent. Ce faisant, 
nous sommes moins intéressées à l’idée de rejoindre les rangs 
de la fémellité/femellité genrée qu’à celle d’atteindre un sol 
insurgent pour le sujet social femelle. Se réclamant véritable-
ment de la monstruosité (d’une femelle dotée de la capacité de 
« nommer ») que sa culture lui impose aveuglément, « Saphir » 
pourrait bien après tout réécrire un texte radicalement diffé-
rent de l’empuissancement femelle7.

Et cette note de notre avocat, Oscar Zeta Acosta, est notre 
station (du chemin de croix).

Quelqu’un doit encore répondre de toutes les vies étouffées 
de toustes les combattant·es qui ont été obligé·es de continuer, 

7. Hortense Spillers, « Mama’s Baby, Papa’s Maybe: An American Gram-
mar Book », Diacritics, Vol. 17, n° 2, 1987, pp. 64-81. NdT : « Saphir » 
renvoie à l’introduction de l’article qui commence par ces lignes : « Regar-
dons les choses en face. Je suis une femme marquée, mais tout le monde 
ne sait pas mon nom. “Ma petite pêche” et “Mon sucre brun”, “Saphir” et 
“Mère Terre”, “Tanta”, “Grand-mère”, la “Sainte Simplette” de Dieu, une 
“Madame Ébène avant toute chose”, une “Femme Noire sur le podium” : 
je décris un locus d’identités confondues, un terrain où se rencontrent 
investissements et privations dans le trésor national de la fortune rhéto-
rique. » Par ailleurs, les mots en italiques dans l’original n’apparaissant pas 
soulignés dans le texte de Harney et Moten, nous avons respecté ce choix 
typographique.
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enchaîné·es à une guerre pour la Liberté comme un·e esclave 
est enchaîné·e à son maître. Quelqu’un doit encore payer 
pour le fait que je doive quitter des ami·es pour rester entier 
et humain, pour survivre intact, pour perpétuer l’espèce et ma 
propre course de Buffle aussi longtemps que je le peux8.

Nous pouvons maintenant lire (avec) quelques extraits des 
lettres de Kafka à sa fiancée Felice Bauer : 

Je vous écrirai à nouveau aujourd’hui, même si je dois 
encore courir beaucoup et écrire une nouvelle qui m’est venue 
à l’esprit pendant ma misère au lit et qui m’oppresse avec la 
plus grande intensité. [...]

Mais le héros de mon histoire a aussi passé un très mauvais 
moment aujourd’hui, et pourtant ce n’est que le dernier tour 
de son malheur, qui devient maintenant permanent. […]

Mais n’en soyez pas malheureuse, car qui sait, plus j’écris 
et plus je me libère, plus je deviens propre et digne de vous 
peut-être, mais sans doute y a-t-il encore beaucoup de moi à 
débarrasser, et les nuits ne seront jamais assez longues pour 
cette affaire qui, par ailleurs, est fort voluptueuse. […]

Ma petite histoire aurait certainement été terminée demain, 
mais maintenant je dois partir à 6 heures du soir ; j’arrive à 
Reichenberg à 10 heures, et je vais à Kratzau à 7 heures le len-
demain matin pour comparaître au tribunal9.

8. Oscar Zeta Acosta, The Revolt of the Cockroach People, Vintage, 
1989. NdT : le Buffle est une référence à son premier livre, Autobiography 
of a Brown Buffalo.

9. La citation anglaise provient de Franz Kafka, Letters to Felice, trad. 
James Stern et Elizabeth Duckworth, Shocken Books, 1973, pp. 47, 58 
et 61-62.
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Ces lettres ont été rédigées en novembre 1912, alors que 
Kafka était en train d’écrire La Métamorphose, un processus/
produit (procès/jugement) qu’il qualifiera, dix ans plus tard, 
d’indiscrétion. Kafka est profondément préoccupé par la logis-
tique de l’écriture, par son meilleur mode de publication mais 
aussi par le calendrier approprié de construction ou de com-
position. La Métamorphose aurait été mieux écrite, dit-il, sans 
les interruptions, les arrêts et les redémarrages. Si seulement la 
chaîne avait pu être plus directe. Tout est filtré par les angoisses 
qui accompagnent l’impératif d’améliorer, d’optimiser. L’his-
toire des problèmes du voyageur de commerce se révèle être une 
variation du Problème du Voyageur de Commerce, dont nous 
reparlerons bientôt. L’inefficience laisse un résidu permanent, 
une tache, une volupté, qui marque simultanément la décompo-
sition et l’incomplétude, ainsi qu’une extracomplétude radicale, 
une monstruosité métastatique ou anté-statique, une tare Octa-
via Butlérienne qui est aussi une douceur indescriptible, une 
vulnérabilité Judith Butlérienne qui est aussi une force incom-
mensurable. Nous nous sentons obligé·es de dire que Kafka ne 
peut se réclamer de cette monstruosité, mais nous voulons dire 
aussi que son œuvre permet à la monstruosité de réclamer son 
ascendant sur nous.

À l’intersection des modes de recherche qui incluent l’in-
formatique théorique, la théorie de la complexité computa-
tionnelle et l’optimisation combinatoire, s’est constitué ce qui 
s’appelle le Problème du Voyageur de Commerce. Le problème 
est le suivant : étant donné une liste de villes et les distances 
entre chaque paire de villes, quel est l’itinéraire le plus court 
possible qui visite chaque ville exactement une fois et retourne 
à la ville d’origine ? Ce problème a reçu sa première formulation 
mathématique au milieu du xixe  siècle par le mathématicien 
irlandais W. R. Hamilton. Il a été affiné dans les années 1930 
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et popularisé dans les domaines mentionnés ci-dessus dans les 
années 1950 et 1960. Il reste aujourd’hui un sujet brûlant en 
mathématiques et en sciences naturelles, mais avant sa formu-
lation mathématique et sa formalisation, c’était un problème 
d’hommes d’affaires, énoncé pour et par les hommes d’affaires, 
dans le contexte d’un certain ensemble de récits de formation, 
de bildung – d’autoreprésentation et d’amélioration évaluatives, 
données dans et comme une sorte de capacité de cadrage, à l’in-
tersection de l’artisanat et de l’imagination. C’est là, découvre-t-
on, que convergent l’optimisation et la spéciation, la gestion et 
la racialisation, et cette convergence nous est présentée dès 1832 
dans un livre intitulé Der Handlungsreisende – wie er sein soll 
und was er zu tun hat, um Aufträge zu erhalten und eines glückli-
chen Erfolgs in seinen Geschäften gewiß zu sein – von einem alten 
Commis-Voyageur [le voyageur de commerce – comment il doit 
être et ce qu’il doit faire pour obtenir des commissions et être 
sûr d’un heureux succès dans ses affaires – par un vieux voya-
geur de commerce]. L’auto-amélioration, l’auto-optimisation 
impliquent une histoire, dans laquelle l’échelle du succès est aussi 
toujours l’échelle du malheur. L’ascension et la chute de Gregor 
sont inséparables l’une de l’autre et elles sont inséparables de 
celles de Kafka, dans le mouvement interne à son écriture qui va 
de ses histoires à lui vers leur histoire à elles. Quoi qu’il en soit, 
en offrant un modeste complément à la liste des précurseurs de 
Kafka dressée par Jorge Luis Borges, nous voulons suggérer que 
La Métamorphose est la formalisation par Kafka du Problème du 
Voyageur de Commerce, qui émerge dans une investigation sur 
la profondeur existentielle du fait d’être sans domicile. Car on 
ne peut pas rentrer chez soi une fois qu’on est embarqué·e dans 
le voyage d’affaires dont le but est de sécuriser son domicile. Il 
n’y a pas de véritable retour parce qu’on n’est pas vraiment chez 
soi, parce que, de toute façon, cellui qui part n’est jamais cellui 
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qui revient et parce que, plus profondément encore, cellui qui 
part n’était pas quelqu’un·e avant son départ. On ne retourne 
pas chez soi, on peut seulement se tourner vers sa propre mons-
truosité, tourner en monstre, alors même qu’on ne cesse de s’en 
détourner ; ce détournement constant de sa monstruosité étant 
la définition technique de ce qu’on appelle un « chez-soi ». Le 
problème du voyageur de commerce est qu’il n’arrive pas à ren-
trer chez lui. Une façon de décrire La Métamorphose est qu’elle 
nous présente la nécessité et l’impossibilité de revendiquer le fait 
d’être sans domicile, cette monstruosité. C’est une indiscrétion 
qui révèle l’indiscrétion générale contre laquelle l’amélioration 
s’affirme violemment, brutalement.

On pourrait aussi dire que la monstruosité est l’amélio-
ration qui a mal tourné, non pas depuis, mais plutôt avant le 
tout début. Que se passerait-il si l’idée même de propriété sur 
un corps était imposée simultanément à l’idée même du corps 
propre, et qu’elle était ensuite immédiatement retirée par cel-
lui qui s’affaire à l’améliorer, à en faire un meilleur usage, et 
ainsi à établir un droit de propriété indiscutable ? La propriété 
peut seulement être prouvée, peut seulement être démontrée, 
dans un transfert où lae possédé·e est établi·e comme monstre, 
comme l’incarnation (ratée) d’un désétablissement monstrueux. 
Après avoir été amélioré·e par le fait même d’avoir été dégradé·e, 
sa subordination, donnée dans et comme spéciation, constitue 
une preuve de l’idée même de propriété. Une monstruosité qui 
se donne comme une générativité plus ou moins incontrôlable, 
comme un danger profond, un problème métamorphique, tou-
jours inachevée, toujours en décomposition, jamais complète, 
toujours simultanément plus et moins que l’unité, une telle 
monstruosité ne peut jamais qu’être (dé)possédée. Mais cette 
condition – qui semble d’abord découler du fait d’avoir été à 
la fois fait et défait, une chose à laquelle nous pouvons aspirer 
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précisément dans la mesure où elle est déjà en nous – est-elle 
imprécisément situable à l’endroit où la purification est touchée 
par la dégradation ? Kafka veut être pur et il veut être libre, mais 
pour parvenir à cette condition, il doit subir les soubresauts de 
l’écriture – plus précisément, il doit subir les soubresauts d’une 
écriture qui est concernée par les soubresauts, les détours et les 
retards, une écriture qui n’est pas tant sans terminus que bru-
talement maintenue dans un état infini, infiniment subdivisé, 
mais délimité, de terminalité. Y a-t-il un moyen de faire qu’une 
écriture sans fin – c’est-à-dire, en même temps, une écriture 
close – puisse trouver et clamer une ouverture, qui par néces-
sité serait une blessure ? Nous pensons que c’est la question que 
Gilles Deleuze et Félix Guattari posaient à travers le concept de 
minoritaire, ou plus précisément, à travers l’activité ou la force 
(Kafka l’appelait, de façon ambivalente, la volupté) du deve-
nir-minoritaire, qui pourrait être considéré dans sa continuité 
avec la monstration et la spéciation. On peut y penser comme 
si on avait une pomme encastrée dans le dos. C’est comme si 
l’on n’était pas seulement devenu·e plus et moins qu’un, mais 
aussi comme si là où la décomposition et la génération se com-
binent10, on était devenu·e de l’humus. Au dedans de cette 
indiscrétion, nous avons un emblème qui révèle l’indiscrétion 
générale. Comment l’optimisation peut-elle être atteinte par le 
biais de représentations du non-optimal qui sont elles-mêmes 
produites dans des conditions drastiquement non-optimales 
par le biais de méthodes profondément non-optimales ? Mais 
la question peut se retourner : comment la résistance radicale 

10. Ou alors : on peut imaginer cela comme ayant un Apple embar-
qué dans le dos. C’est comme si on n’est pas seulement devenu·e plus et 
moins que un, mais aussi comme si, là où l’augmentation et la dégénéra-
tion se combinent, on devenait appareillage (hardware).
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à l’optimisation peut-elle être modelée, pour ainsi dire, par cel-
leux dont la monstruosité provient justement de l’expérience 
imposée de l’optimisation la plus insistante et la plus profonde ? 
Plus précisément, la monstruosité, ici, revient à la femme dont 
le refus de l’optimisation à laquelle elle a été soumise est la 
condition même de son existence. Une telle monstruosité serait 
le meilleur des sans-mondes possibles.

Et alors, que pourrait-il se passer si nous pensions à la mons-
truosité de Gregor – la monstruosité donnée dans le pro-
blème du voyageur de commerce, du sans-domicile spécifique 
– comme le type particulier de domesticité impossible donné 
dans et comme la chair femelle noire ? Spillers discute de la 
nécessité, dont la violence est plus + moins que divine, de récla-
mer la monstruosité qui accompagne ce qu’elle appelle le vol ou 
la perte du corps (le vol de la capacité ou du droit, comme le dit 
Salamon, à endosser un corps), tandis qu’Acosta s’intéresse à la 
vie sociale insurgée qui se manifeste dans quelque chose comme 
un refus commun de (tenter de) compenser cette condition, 
laquelle, par ce refus, doit être conçue comme perte et décou-
verte et révolte. La question principale qui nous a animés est 
la suivante : et si Gregor n’était pas un, et s’il n’était pas le seul, 
parce qu’il ne pouvait pas l’être, du fait de sa monstruosité ? 
Et si, au lieu de refuser d’être un cafard, il refusait d’être un 
cafard sans peuple ? Il ne s’agit pas d’une question d’identifica-
tion par la métaphore : et s’il y avait d’autres personnes qui, par 
leurs spéciations, avaient perdu la capacité d’avoir un corps ? La 
question est plutôt celle-ci : et s’il y avait une vie sociale com-
mune donnée dans une modalité diverse de revendications de 
monstruosité, dans et comme re-monstrations partagées, dans 
une démonstration pratique de ce qui ne peut se feindrei et, 
du même coup, de ce qui fait aussi l’intériorité individuelle ? 
Cela exigerait une nouvelle compréhension des origines et des 
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conditions de précipitation de la monstruosité. Et si la perver-
sion ou la perversité de Gregor n’était ni solitaire, ni de son fait ? 
Et si elle était une sorte d’excroissance du système fermé que 
constitue la relation entre l’optimisation et la propriété ? Ou, 
plus précisément : et si elle était une sorte de bruissement sous 
un drap recouvrant un canapé, l’indice d’un genre indigent 
d’indigénéité, d’une monstruosité non-indigène qui précède 
sa production-en-amélioration, une noirceur incessamment 
démonstrative qui ne peut pas plus être améliorée que prouvée. 
L’enjeu est ici de mettre en question l’incomplétude générale du 
processus, ce qui est différent d’une notion entièrement conçue 
du processus qui serait censée remplacer et déplacer l’incomplé-
tion en l’opposant simplement au produit. Il s’agit d’une radica-
lisation du processus, d’une activation de sa capacité à éviter la 
gestion. Peut-être pouvons-nous ici imaginer la métamorphose 
dans sa différence d’avec le processus, ou comme une certaine 
radicalisation du processus ; nous pouvons penser, en d’autres 
termes, à la résistance de la Verwandlung [la métamorphose] à 
la Verwaltung [l’administration/gestion]. Cela ne concerne pas 
seulement l’officialité agressive du manager de Gregor, mais 
aussi l’omniprésence de la gestion dans sa vie, qui rend celle-ci 
inhabitable et éventuellement invivable. Dans ce régime, l’espoir 
de valorisation libératrice, au fil de laquelle le processus serait 
amené à se dresser contre et sur le produit, est inexistant. Encore 
une fois, un produit a une valeur qui peut être mesurée. Un pro-
cessus a une valeur qui ne peut être lue que temporairement. Le 
processus a besoin d’une métrique qui le traque, c’est-à-dire qui 
le maintienne dans un couplage mortel avec le produit au sein 
d’une métaphysique commerciale de la productivité. La gestion 
des opérations, dont Gregor subit les premières manifestations, 
ne s’intéresse pas à l’efficience mesurée par le profit réalisé sur 
la marchandise, mais plutôt à l’efficience du processus, mesurée 
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momentanément mais constamment dans l’intégration et la ges-
tion en amont et en aval des chaînes de valeur qui sont accom-
plies par des métriques, de manière algorithmique. Encore une 
fois, ce que les théoricien·nes de la logistique recherchent dans 
l’algorithme, c’est un recalcul continu, une métrique et non une 
mesure. Et encore une fois, dans la génération génétique et évo-
lutive des algorithmes, iels croient avoir finalement éliminé ce 
qu’iels appellent « l’agent de contrôle » – le travail vivant – ainsi 
que, surtout, « l’erreur humaine ». Cette élimination de l’er-
rance a une longue histoire, aussi longue que le geste de poser 
l’homme dans sa perfection et l’amélioration de celleux qui ne 
sont rien, si ce n’est un rien d’homme dans leur dégradation, 
laquelle est à la fois assumée et imposée.

Cette faculté de penser et de représenter l’incapacité à conju-
rer l’errance de l’humain, à réguler et à gérer la tare noire et 
inhumaine, est ce qui nous donne envie d’envisager Van Peebles 
et son anté-héros Jeff Gerber comme un précurseur de Kafka, 
tel que nous proposons de le lire ici, un Kafka qui nous offre 
une image de la condition anti-héroïque de Gregor comme rele-
vant, en partie, d’une incapacité à se réclamer d’une certaine 
monstruosité, d’une accession, plutôt que d’une résistance ou 
d’un refus d’un accès total. Y a-t-il une différence entre Gre-
gor et cette insolente insistance, aux teintes bien éloignées 
de celles du saphir11, de l’homme-pastèque à être pris pour 
un homme, lorsqu’il se réveille et se rend compte qu’il n’est 

11. NdT : Référence allusive à la fois au film Watermelon Man et à 
son héros éponyme, un homme blanc raciste qui se réveille un jour avec 
la peau noire (cf. note 6 p. 188) et au prénom Saphir, parfois utilisé de 
manière générique (et péjorative) pour se référer aux femmes noires aux 
États-Unis. Voir la dernière phrase de « Mama’s Baby » (cité ici même 
pp. 190-191) : « Revendiquant la monstruosité (d’une femme dotée 
du potentiel de nommer) que sa culture lui impose aveuglément, il se 
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pas, dans la mesure où il est noir ? D’une noirceur qu’il avait, 
jusqu’alors, essayé d’atténuer dans un régime épuisant d’amélio-
ration constante, de sorte qu’on découvre que Gerber était dans 
un effort de passing depuis le début. L’homme-pastèque – dont 
l’amélioration de soi s’effondre apparemment sous son propre 
poids, comme s’il avait littéralement sué son propre maquillage, 
et dont la propre capacité à se faire passer pour blanc nous titille 
presque tant son ratage visuel est audacieux – ne meurt pas seul, 
dans la pièce qui n’est plus la sienne, et ne l’a d’ailleurs jamais 
été ; au contraire, il entre dans la socialité noire, s’avançant vers 
le blues un verre à la main. Nous proposons que dans La Méta-
morphose, Gregor aura réalisé qu’il était un monstre depuis le 
début, se réclamant des transbordé·es, de celleux qui ont été 
vendu·es, radicalisant ainsi leur statut, dans un refus et une sus-
pension générale – une grève générale – du calcul. Le cerveau, 
dans et avec ses synapses, n’est qu’un autre mauvais concept, 
une conceptualisation brutale de la chair tenue – par rapport 
au corps, dans sa constitution spatio-temporelle et sa métaphy-
sique attenante du soi individuel possessif au sein des relations 
en réseau. Ce qui est valorisé, c’est le travail orienté vers l’amé-
lioration du flux ; dans l’usine sociale, le flux linéaire peut couler 
n’importe où, et nous devons entrer dans ses courants.

Mais quelle est l’économie historique par laquelle la noir-
ceur devient le noir et le noir devient un signe (un monstre, 
une démonstration, un spectacle) de la noirceur, où la noirceur 
tire son nom de son signe, de ce par quoi elle est annoncée ? 
Le signe opère sa terrible magie précisément depuis l’intérieur 
d’un non-isolement radical. Ce n’est pas seulement qu’il signifie 
une socialité indisciplinée ; il instancie, actualise et matérialise 

pourrait bien après tout que “Saphir” réécrive un texte radicalement dif-
férent de l’empuissancement féminin. »
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cette socialité. L’ingouvernabilité des membres de Gregor – 
comme s’il était doté des stigmates charismatiques typiques de 
l’indépendance d’un batteur funk multilinéaire et polyryth-
mique – est la manière dont la chair démontre la non-assomp-
tion du corps, son éveil haptique dans l’enracinement, même si 
elle indique aussi l’agitation qui accompagne le fait d’avoir été 
réduit au statut de plaque tournante et de nœud du flux atmos-
phérique, dans l’effort constant pour réguler et avilir le frotte-
ment des affects. Dans la pièce qui n’est pas et n’a jamais été la 
sienne, cette interaction entre accès et ingouvernabilité indique 
que Gregor n’est pas dans le monde. Et la façon dont se pro-
duit cette extériorité de métèque qui reste sans domicile chez lui 
amène à se demander s’il a jamais été dans le monde et à s’inter-
roger sur ce qu’est ou sur ce que signifie être dans le monde, être 
impliqué·e dans la mondanité de l’optimisation, en tant que 
nécessité constante de et pour l’amélioration. Gregor devient-il 
ce que l’amélioration le force à devenir, ou régresse-t-il vers ce 
que l’amélioration a été envoyée pour améliorer ? Cela concerne 
la relation – entre administration et métamorphose, au sein 
de laquelle l’amélioration est mobilisée à la fois pour induire 
et pour supprimer le changement – que nous devons vouloir 
pour ne pas être incapables de refuser. Pouvons-nous accepter et 
embrasser une telle imperfection, pour continuer à imparfaire 
chaque effondrement logistique ancien et nouveau ? Pouvons-
nous étendre et improviser sur l’inefficience radicalement géné-
rative et dégénérative de l’écriture de Kafka ? Van Peebles nous 
enseigne qu’un tel ratage, qu’une telle désignation continuelle 
de l’accomplissement vaut toujours la peine d’être tentée.
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chapitre 10

Foi fondamentale

La terre est en mouvements contre le monde. Et aujourd’hui, 
la réponse du monde est claire. Le monde répond par le feu et 
par les eaux, incendies et inondations. Plus la terre se débat, plus 
la réponse vicieuse du monde sévit. Mais la terre continue de 
remuer ; Tonika Sealy Thompson appellerait peut-être cela une 
procession1. La procession de la terre n’est pas sur le calendrier 
du monde. Ce n’est pas un cortège déclaré à l’avance. La proces-
sion n’appartient pas à la téléologie du monde. Pas plus qu’elle 
n’est un carnaval qu’on aurait conçu pour moquer ou renverser 
le cortège qu’elle n’est pas. Une procession en mouvement qui 
n’est pas mue par le monde. Autour de la procession de la terre, 
toutes les autres processions se pavanent, depuis la nuit, dans 
la noirceur des temps. Et les terreux·ses en mouvement accom-
pagnent et s’insèrent dans les mouvements de la procession de la 
terre – comme dit Thompson : pareil·les aux Sœurs de la Bonne 

1. NdT : Tonika Sealy Thompson est une universitaire, curatrice 
et activiste barbadienne. Elle co-fonde avec Stefano Harney le projet 
Ground Provisions, « provisions du sol ».

all-incomplete-145x220.indd   203all-incomplete-145x220.indd   203 02/05/2025   17:1702/05/2025   17:17



204

all incomplete

Mort à Bahia, iels bougent selon leurs propres rythmes, hors 
du temps. Dans cette procession, Dieu est si puissant qu’il ne 
peut pas même exister. Ce n’est pas qu’il soit partout dans la 
procession. C’est plutôt que nous y sommes. Nous sommes la 
terre qui bouge, la terre noircie, la terre qui noircit. Nous nous 
retournons les un·es les autres, nous nous exhumons, nous nous 
remontons à la surface, nous plongeons les un·es avec les autres, 
et tombons les un·es pour les autres. Nous sommes en mouve-
ment, une procession terreuse, un balancement, nous trouvons 
notre base au moment même où nos cadences ameutent les 
premiers secours du monde. Ces premiers secours se nomment 
stratégistes. La stratégie répond à l’éruption constante de la terre 
dans et hors du monde. La réponse prend la forme d’un concept 
auquel la forme a été imposée, et qui est ensuite imposée à l’in-
formalité terreuse de la vie.

D’après certaines analyses, Alfred Sohn-Rethel aurait été le 
premier à avoir mis au jour la manière dont le concept a été 
(dans cette interaction entre la formation et l’exécution) dérobé 
pour être approprié, capturé et rendu abstrait, transformé en 
arme par et dans la stratégie2. Son idée était que l’abstraction 
de l’échange, et plus avant, l’abstraction de la monnaie, nous 
conduisaient à penser dans une suspension du temps et de 
l’espace, la suspension de la matérialité, et que ceci a fini par 
conduire à la propriation du concept. Mais Sohn-Rethel pour 
suivre la piste de ce vol ne retient que lae voleureuse, l’indi-
vidu, déjà formé et prêt au concept stratégisé et immatériel, déjà 

2. NdT : Alfred Sohn-Rethel (1899-1990) est un philosophe alle-
mand proche du marxisme critique de l’École de Francfort. Sohn-Rethel 
a introduit la notion d’« abstraction réelle », qui fait référence à la manière 
dont les personnes font abstraction des spécificités réelles des marchan-
dises lors de l’échange, se concentrant uniquement sur leur valeur.
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formé et apprêté par lui. Sohn-Rethel cherche à inculper lae 
voleureuse. Nous voulons lae ramener à la maison.

Nous voulons lae jeter dehors, parce que c’est là, dehors, 
qu’est la maison. Nous sommes chez nous dans les remuements 
prophétiques de la terre en mouvement, la course circulaire de 
la fugitive, sa visitation dans nos yeux, son refuge sur nos lan-
gues. La commune impie que nous formons avec celleux qui 
restent en mouvement, avec celleux qui cherchent à rester au 
dehors avant même qu’on ait pu leur interdire d’entrer. C’est 
pour cela que la meute infernale de la stratégie est sur nos traces. 
Elle pense avoir reniflé l’odeur de notre leader. Mais notre lea-
der n’est pas une, pas une unique personne identifiable. Alors 
appelons-la Ali, en hommage à la « Profezia » de Pasolini i. Ali 
aux yeux bleus. Pasolini se la figurait, sortie de la procession 
d’Afrique, venue pour apprendre à Paris comment aimer, pour 
apprendre à Londres la fraternité, pour marcher à l’est avec, 
au vent, les bannières rouges de Trotsky. Mais elle n’est jamais 
arrivée, car nous sommes allé·es chanter à Palerme, jeûner en 
Alabama, méditer à Oaxaca. Et Ali est devenue Tan Malaka3, et 
nous sommes allé·es à la fête, à la jam, au groupe d’étude.

Depuis que le capital a constaté que Lénine s’en sortait mieux, 
le capital s’est mis à fuir la stratégie. Aujourd’hui, quand le capi-
tal sort un nouveau concept, tout le monde est censé l’ache-
ter, mais personne n’est plus censé y croire. Le capital pourrait 
appeler cela « l’universalité stratégique ». Ou alors il pourrait 
tout aussi bien ne pas l’appeler du tout, parce que le capital 
n’a pas le souci de la dignité ni de la souveraineté du concept. 
Le concept a joué son rôle. Et le rôle principal qui lui reste à 
jouer maintenant, c’est soit de ne pas se mettre en travers de 

3. NdT : Tan Malaka (1897-1949) était un militant et dirigeant 
communiste indonésien.
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la logistique, soit de lui servir d’intermédiaire. Sa propriété ou 
ses engagements envers la propriété le préparent à être acheté 
et vendu dans une absence d’épaisseur, aérienne et rugueuse. 
Les concepts aujourd’hui en circulation ne sont pas abstraits 
des marchandises ; ils sont eux-mêmes des marchandises et ne 
peuvent, dans leur propriété et dans leur forme propriétaire, 
être employés pour s’opposer à la forme-marchandise. Leur 
forme est l’air même que la marchandise exhale, confiné dans 
ses conteneurs, comme autant d’unités impalpables d’épui-
sement, son gaz d’échappement. Les concepts ne sont plus 
qu’une stratégie comme une autre. Et la stratégie, même si elle 
n’est pas abstraite, ne compte pas vraiment non plus. Ce qui 
compte, c’est la logistique. La logistique, pas la stratégie, est ce 
qui fournit l’impératif. La stratégie fournit la friction. La logis-
tique fait circuler le concept dans les circuits du capital. Le seul 
argument qu’avance le monde contre la terre est logistique. « Il 
faut le faire. » Le mouvement de la terre doit être interrompu, 
contenu, ou affaibli ; ou alors, il faudrait pouvoir y avoir accès. 
Les terreux·ses doivent devenir clair·es et transparent·es, res-
ponsables et productif·ves, unifié·es dans la séparation. Ce qui 
importe, ce n’est pas (stratégiquement ou d’une quelque autre 
manière) de déployer le concept. Ce qui importe, c’est la force, 
l’acceptation forcée, la communication forcée, la convertibilité 
forcée, la traduction forcée, l’accès forcé. Le capital ne discute 
pas, même si nombreux·ses sont celleux qui se disputent avec 
lui.

Tout ce que le capital aime, c’est la disruption. Le capital 
a fui la stratégie en direction de la logistique, il court, se fai-
sant passer pour la logistique, dans les bras de l’algorithme, son 
amant mensonger, pourtant fidèle à ses principes. Tout ce qui 
reste de la stratégie, c’est le leadership, la commande que l’on 
reçoit quand la logistique prend le dessus, quand l’unité entre 
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en possession d’elle-même. Car la stratégie du capital est tout 
au plus une forme de nostalgie, ou de preuve qu’il n’y a rien 
à craindre des ennemi·es parce qu’iels aussi embrassent la stra-
tégie, preuve qu’iels ne sont pas vraiment des ennemi·es. Iels 
aussi sont commandé·es, et iels répètent les commandements. 
Ça prend le nom de politiques, mesures, réglementations. Ali 
n’a jamais été aux commandes. Elle est simplement remplie 
d’affamé·es. Elle est simplement remplie de plans.

Dans son désir d’imposer au capital d’assumer sa propre 
matérialité, Marx s’est emparé de la matérialité d’Ali. Il a essayé 
d’en faire une leader. Mais la prophétie d’Ali était bien trop 
peuplée, bien trop noire, bien trop tardive, bien trop bruyante. 
Submergé·es par le capital, les terreux·ses ont enterré la straté-
gie et l’ont fait exploser. Les premiers secours nous ont dit qu’il 
nous fallait apprendre à être plus stratégiques. Nous allons avoir 
besoin d’apprendre la stratégie, ont-ils dit. Mais nous savons que 
la stratégie, c’est la plateforme de livraison du concept, collatéral 
et déployé. Et en effet, la stratégie n’est elle-même rien de plus 
qu’un concept dans le monde, l’approche universelle. Or même 
le capital s’en moque. Tout ce que veut le capital, c’est que les 
choses roulent sans accrocs, c’est-à-dire universellement. C’est 
la fonction de la disruption, du leadership, de l’innovation sans 
contrainte. Le capital ne craint pas la stratégie. C’est à peine s’il 
peut s’en souvenir, c’est à peine s’il peut se souvenir de l’époque 
où les concepts provenaient du monde. Marx a fait du capital 
un concept. Lénine y a vu sa chance. Le capital a donc réappris 
à se faire matériel. Non, le capital n’a pas peur de la stratégie. Le 
capital craint la procession de la terre. Les yeux saints, les yeux 
blues et noirs d’Ali.

Dieu a tout sauf la foi ; c’est la raison pour laquelle Il exige si 
brutalement la nôtre. Il regarda autour de Lui et vit qu’Il était 
si seul qu’Il décida de se faire, pour Lui-même, un monde. À 
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raison, Il ne croyait guère en Lui-même et, à tort, Il ne croyait 
guère en nous. Nous n’étions ni sempiternel·les, ni parental·aux. 
Nous étions génératif·ves et présent·es, comme une vague. Dans 
Son cas, (sur)veiller/voir, ce n’était pas croire. Une absence de foi 
pareille à la Sienne exige une certaine initiative stratégique. Ça 
vous arrive d’avoir l’impression qu’on nous observe ? Hé bien, 
ce n’est que la propriété de Dieu, la police, celleux qui procla-
ment et mènent à bien son essentialisme stratégique. Iels ont 
des armes à feu qui ressemblent à s’y méprendre à des micros. 
Parfois, iels écrivent des livres. Iels nous expliquent ce dont 
nous avons besoin. Souvent, elleux, c’est nous. Là, maintenant, 
nous sommes tout sauf elleux, mais nous allons essayer de nous 
y fondre à nouveau, et d’en ressortir aussi vite que possible. Et 
donc : on monte le son, on discute. Si vous pouviez commencer 
à parler et couvrir nos voix, nous vous serions reconnaissant·es.

Nathaniel Mackey parle d’une prédication ininterrompue – et 
si c’était cela notre existence, donnée dans et comme la pratique 
d’un chant, d’une scansion, d’une incessante liturgie incessam-
ment créatrice ? On pourrait appeler cela l’historicisation d’un 
protocole de véridiction où la distinction entre la fausseté et la 
transformation, entre la non-vérité et la différenciation non-
vérifiée se conserve en sa sacralité. Et ça ne se passe pas dans le 
sens vulgairement temporel de la perception des aspects, telle 
que décrite par Ludwig Wittgenstein, sur une ligne du temps 
– d’abord un canard et ensuite un lapin. Il y a, dans la simul-
tanéité de « c’est un canard » et « c’est un lapin », une sorte de 
musique. Ornette Coleman appelle cela une « unisson harmo-
nique » et nous pourrions le suivre ici, tout en déviant par rap-
port à ce qu’il dit, mais tout en passant par et à travers lui, en 
appelant cela une « unisson anharmonique », une inséparabilité 
différentielle. Quand l’essence quitte l’existence par la bande, ce 
qui s’ensuit pour l’essence, c’est une solitude existentielle. Et si 
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le problème du concept était le problème de la séparation ? Et 
quelle est la relation entre la séparation conceptuelle et l’indi-
vidualisation ? Ce qui est en jeu, c’est la convergence du corps 
et du concept telle qu’elle se donne dans l’esthétique transcen-
dantale. L’individualisation et la complétude s’en suivent. De 
l’autre côté, la matière (en)chantée et (en)chanteuse, la noirceur 
tordue, (où la chair et la terre convergent au-delà du planétaire, 
dans et comme une différenciation non-particulière). C’est 
n’est pas tant un retour à quelque authenticité préconceptuelle, 
c’est plutôt l’aération constante de la matière, son remuement 
constant, son épuisement et son échappement sonores, sa des-
cension ascendante, essentiellement et existentiellement sen-
suelle. Le problème est la séparation du concept et la manière 
dont nous nous retrouvons ensuite enveloppé·es en lui – la sou-
veraineté horrifiante du concept et ses diverses représentations 
hégémoniques. L’invention de la souveraineté avait-elle besoin 
du concept, ou le concept portait-il déjà en lui la menace des ou 
de la représentation(s) brutale(s) de la souveraineté ?

Peut-être que le problème tient à la séparabilité, à la soli-
tude-en-souveraineté auto-imposée du concept et de ses repré-
sentations (comme corporéité ou comme individualisation 
ou comme sujet ou comme soi ou comme nation ou comme 
État). Comment s’assurer que le concept reste une matière qui 
importe ? Comment refuser sa dématérialisation, même si/
quand cette dématérialisation semble avoir permis la production 
de nouveaux savoirs, de nouvelles ressources critiques ? C’est 
une question que nous posons explicitement à Marx. Quand 
ils deviennent les théoriciens de leurs propres pratiques – dans 
le communisme, qui est ici, enterré vivant –, les sens posent les 
questions de cellui qui à la fois dresse la carte et instancie pour 
nous avec brio la dématérialisation poursuivie par le capital au 
travers de la séparation entre la force de travail et la chair des 
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travailleureuses, ou de la séparation entre la force de travail et le 
profit tiré de cette chair, irréductiblement enchevêtrée avec (la 
matière de) la terre. S’agissait-il d’un exemple de « pensée straté-
gique » ? Si tel est le cas, nous voilà mis·es en demeure de repen-
ser la stratégie. Y a-t-il une manière de penser la relation entre 
stratégie et improvisation de telle sorte qu’une différence entre 
immédiateté et spontanéité puisse se forger ? Il existe une vitesse 
délibérée de l’improvisation qui est telle qu’elle ne se contente 
pas de recourir au préconceptuel. Peut-être que ce qui est en 
jeu, c’est la différence qu’il y a entre du mouvement, un mouve-
ment et le mouvement.

Ou peut-être que ce qui est en jeu c’est la fragrance qui reste 
du parfum après qu’on l’a libéré ii. Le parfum est changé dans 
son être-sensuel, il se dépurifie d’être respiré. C’est une socia-
lisation de l’essence qui se donne dans et comme la socialité 
elle-même, et peut-être que c’est ce dont Marx parle quand il 
parle de l’activité sensible, mais à contre-fil de sa propre adhé-
sion à la logique et à la métaphysique de (l’individualisation au 
travers de) la relation. Toutes choses qui portent à se deman-
der quelle différence il y a entre la stratégie et la foi. Quand 
nous disons différence, ici, ce que nous voulons vraiment dire, 
c’est caresse – et comment la stratégie et la foi se frottent l’une 
contre l’autre en une sorte d’éclipse haptique, ou de submersion 
auditive, ou de disruption olfactive, ou d’évanouissement gusta-
tif de la supervision. À cet égard, l’essentialisme stratégique est 
quelque chose comme la part homilétique du festin de l’âme, ou 
plus précisément le partage ana- et anté-charismatique de cette 
fonction homilétique dans et par la congrégation. Quand nous 
disons « prêche », quand nous entendons prêcher, nous prêchons 
nous aussi. C’est comme une conférence des oiseauxiii – une 
constante re-matérialisation et une constante prolifération du 
concept ; une constante socialisation du concept plutôt que son 
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décret, plutôt que cette sorte d’expédient du consultant auto-
désigné qu’on a investi du pouvoir de surveiller et de contrôler 
la supervision. La capture par le consultant et le redéploiement 
par l’essentialisme stratégique est sans foi, solitaire. Elle suinte la 
religiosité de l’incroyant·e. Laissez-moi donc vous dire ce dont 
nous avons (ou n’avons pas) besoin, dit-elle en te regardant avec 
insistance dès qu’elle prononce le mot « nous », imposant lour-
dement son je/tu, une explosion charismatique qui, d’un seul 
geste, dissimule et confirme sa propre tristesse face à la désani-
mation sérielle de ses relations personnelles – toxique consola-
tion pour nous dont on parle et à qui l’on parle du point de vue 
du supposé savoir. Et peut-être que la question n’est pas autre 
que celle de savoir d’où l’essentialisme stratégique, d’où l’uni-
versalisme stratégique, d’où le concept en général, proviennent. 
La prédication, en son inlassabilité, gronde des sonorités d’un 
boogie-woogie où le dream deferred, le rêve remis à plus tard, 
se transforme en rendez-vous victorieuxiv. Ici bas, dans les sous-
sols, là où le royaume de Dieu se trouve renversé, incontrôlable, 
en corps à corps, la musique d’un griot offre le récit de l’émeute 
générale. La stratégie de Dieu (et celle de ses représentant·es, 
celleux qui doivent nous représenter mais ne le peuvent pas) est 
épuisée et encerclée par nos plans.

Il y a un mouvement de la terre contre le monde. Et ce n’est 
pas le mouvement. Et ce n’est même pas un mouvement. C’est 
plus proche de ce que Tonika appelle une procession, une rivière 
sacrée qui coule en procession, une procession de noir, drapée 
de blanc. La procession de la terre nous fait vaciller. Elle nous 
remue par la voie du chant. Elle marche dans la voie du fonde-
ment, dans la voie du Tao qui danse. Elle s’incline devant les 
sœurs du bon pied, portant des fleurs cueillies aux jardins sans 
charme de Caliban. La terre est en mouvement. On ne peut pas 
la rejoindre du dehors. On en ressort du dessous, et on replonge 
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dans ses remous. Voilà le fond(s) sans fondation, sa désorches-
tration, sa poussière, ses eaux qui avancent, voûtées, en cavale. 
Ici bas, là où c’est vert, là où c’est salé, la terre est en mouve-
ment contre le monde, infiltrée sous le couvert de la noirceur, 
de son enquête ouvrière v incognitive, postcognitive et de son 
dernier message radio.

La terre est mouvement local dans la désagrégation de l’uni-
versel. Voici la porte qui mène à la terre, d’un voyage sans retour 
possible à la maison ; car qui la traverse est déjà de retour, en 
contrée lointaine, outre-mer, caraïbe. Pasolini dit qu’Ali Aux 
Yeux Bleus passera par la porte de l’autre côté de la mer, qu’elle 
mènera les damné·es de la terre. Ali Aux Yeux Blues. Mais nous 
n’apprendrons pas à Paris comment aimer. Et nous ne pouvons 
pas montrer à Londres la fraternité. Ali s’est emparée des ban-
nières rouges de Trotsky, qu’elle a transformées pour nous – en 
mouchoir, en pansement, en baiser.
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chapitre 11

Plantocratie et communisme

1.

Quand Michel Foucault présente ses « conseils » pour une 
vie non fasciste, il en fait un prélude à une culture du soi qu’il 
aurait sans doute pu voir comme une contre-stratégie à la pro-
duction de l’individu1. Mais il adresse son texte de développe-
ment personnel à un monde de relations interpersonnelles, un 
monde qu’il documente également dans son récit de la mon-
tée intime du néolibéralisme. Autrement dit, il envoie son texte 
droit dans la bouche du despotisme démocratique. Le néolibé-
ralisme n’était rien d’autre que l’achèvement de « la stratégie du 
Sud », telle que Richard Nixon et ses collaborateurs l’ont affi-
née. La stratégie du Sud n’a bien sûr jamais concerné unique-
ment le Sud des États-Unis. Elle avait pour enjeu l’hégémonie 

1. Ce chapitre résulte d’une discussion avec nos ami·es de BAK 
Wietske Mass et Maria Hlavajova. Sur le thème du dividuel non dérivé 
de l’individuel, voir Gerald Raunig, Dividuum: Machinic Capitalism and 
Molecular Revolution, Semiotext[e], 2016.
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mondiale des planteurs. Une plantocratie2 mondiale rendue 
possible par le despotisme démocratique. À cet égard, la stra-
tégie politique états-unienne de Nixon est une extension de la 
politique étrangère des frères Dulles, laquelle était à son tour un 
écho transnational de la répression de la « reconstruction Noire 
en Amériquei ».

Le néolibéralisme a scellé l’accord mondial sur le despo-
tisme démocratique. Comme l’explique Du Bois, le despotisme 
démocratique était une forme innovante de la ligne de couleur 
mondiale. Les travailleureuses s’y voyaient désigné·es comme 
blanc·hes et offrir des postes de suppléant·es au sein du gou-
vernement de chaque pays, en échange de leur alignement sur 
les classes dirigeantes contre les personnes non-blanches à l’inté-
rieur comme à l’extérieur des frontières de la nation. Mais en 
lisant Du Bois, nous voyons une deuxième dimension à cette 
distribution du pouvoir qui sécurise l’accord par une promesse, 
mais toujours contrariée, d’individualisation pour ces travail-
leureuses. Ou, aujourd’hui, pour les petits propriétaires. En 
d’autres termes, le despotisme démocratique passait aussi par la 
démocratisation du despotisme. Nous avons appelé cette démo-
cratisation : réglementation. Mais ce mot galvaudé ne devrait pas 
cacher la brutalité de l’accord. Chacune de ces personnes s’est 
vue offrir la possibilité de s’individualiser par l’exercice d’une 

2. NdT : Le terme de plantocratie (plantocracy) fait référence au régime 
de pouvoir et de production structuré par la plantation esclavagiste, mais 
l’anglais plant peut aussi désigner une usine de l’âge industriel, voire 
un entrepôt de notre logistique contemporaine – établissant ainsi une 
continuité entre les trois formes d’extractocratie. Par ailleurs, planters en 
anglais, que l’on a traduit dans la suite du texte par « planteurs » et qui 
désigne généralement les personnes possédant et exploitant une planta-
tion, renvoie historiquement également aux colons, c’est-à-dire aux per-
sonnes qui s’installent sur une terre qu’elles colonisent.
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violence despotique dirigée contre la noirceur (noirceur que l’on 
comprend donc ici comme le refus de l’accès refusé à l’unité 
de la blanchité et de la personnalité). En effet, cette violence 
despotique était au cœur du processus de fabrication de l’indi-
vidu contrarié. La production de personnes blanches à l’échelle 
industrielle exigeait cette démocratisation du despotisme. Bien 
sûr, s’engager dans un monde de despotisme, prouver son « soi » 
par une violence prédatrice permanente contre celleux qui 
revendiquent les différences qu’iels incarnent, requérait d’accep-
ter la démocratisation du despotisme en tant que principe géné-
ral. Cela signifiait l’accepter dans l’armée, dans l’État et surtout 
au travail – c’est-à-dire sous la forme du fordisme d’abord, puis 
du capitalisme logistique, qui chacun à leur manière nécessitent 
et fabriquent un·e petit·e dictataire brutal·e sur chaque lieu de 
travail. Et une fois que le despotisme est accepté par les per-
sonnes blanches, dans et en tant que chaque petit rituel de leur 
propre acceptation de soi – ce qui se traduit par un retard sans 
fin, par un éternel report – alors l’interpersonnel devient le seul 
moyen de l’amadouer. Si les relations interpersonnelles forment 
le réservoir de blanchité dans lequel les gens puisent leur éner-
gie morte et leur subsistance insoutenable, alors l’intersection-
nel devient, pour celleux qui font l’intendance pendant que les 
autres attendent, celleux dont l’attente doublement intermi-
nable prend la forme de la critique, le seul moyen d’amadouer le 
despotisme constamment redoublé auquel iels font face. Dans 
un cas comme dans l’autre, tout le monde attend en vain.

Or non seulement l’interpersonnel est incapable d’amadouer, 
mais en fait, il reproduit et affine l’individualisation contrariée 
et le despotisme démocratique. Ce sont les conditions dans les-
quelles la stratégie sudiste s’est épanouie ; tel est le terreau de 
la plantocratie. Et maintenant, la chute des statues confédérées 
prouve que la stratégie a triomphé. La plantocratie mondiale 
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règne quand les monuments se mettent à marcher, quand ils se 
déchaînent, comme des pattyrollers3 en forme d’hommes. Mais 
comment pouvons-nous appeler Foxconn ou Goldman Sachs 
des planteurs ? Parce qu’ils travaillent pour remplir la condition 
de chacune et de toutes les plantocraties. Les planteurs essaient 
de contrôler et de concentrer toutes les terres, toute l’eau, tout 
l’air, toute la nourriture, tous les animaux et toutes les plantes. 
Pousser les gens à travailler dans des usines n’était qu’une tac-
tique temporaire dans ce contrôle et cette concentration, pas 
le but final. Le marxisme se méprend sur cela. Leur jeu ne 
finira que quand plus personne ne pourra survivre en dehors 
de leur règle, quand chaque personne et chaque chose n’aura 
d’autre choix que de passer dans les mâchoires du planteur ou, 
en d’autres termes, quand la terre elle-même devra être dévorée. 
La finance est tout à fait explicite quant à l’utilisation de ses 
moyens menaçants pour y parvenir. La logistique aussi. Ce sont 
les sciences du planteur. Mais comprendre ce régime comme 
une plantocratie, qui prospère dans la violence individualisante 
du despotisme démocratique, ne conduit nullement à penser 
qu’il n’y a pas d’extérieur à ce monde.

Cela conduit à trouver une terre à partager et avec laquelle 
partager. Parce que, face à ce despotisme, nous avons besoin 
d’un endroit où nous puissions véritablement prendre soin de 
nous, ce qui passe par la destruction collective de l’interperson-
nel, laquelle conduit à la destruction de l’illusion de l’individu, 
dans des pratiques ouvertes d’accueil et de visite. Cela ne peut 
pas se faire en conflit avec la plantocratie, dans laquelle l’inter-
personnel, ou la liberté, ou la vie non fasciste, deviennent nos 

3. NdT : Les pattyrolleurs (patrouilleurs) était des chasseurs d’es-
claves chargés d’attraper les fuyard·es pour les ramener dans les planta-
tions.
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armes défectueuses. C’est une bataille qui ne peut être gagnée 
que dans le repli militant, auto-défensif et auto-annihilant des 
nouveaux attaquants. Et, étant donné la nature de la règle en 
régime plantocratique, le repli signifie trouver une terre qui soit 
fugitive, qui échappe aux lois qui régulent la terre, l’eau, l’air, 
etc., puis installer cette terre de manière suffisamment anauto-
nome pour commencer le traitement. Ce terrain peut être un 
garage squatté en ville ou un moulin abandonné à la campagne. 
Ce traitement peut consister à former un groupe, à inviter des 
ami·es pour un barbecue, une danse et un verre. Ce peut être 
une ferme et une crèche, un collectif d’écriture expérimentale 
ou un atelier de mécanique. Toute forme de désintoxication de 
l’interpersonnel. Il n’y aura pas d’allié·es, pas de citations, pas de 
contre-portraits. Chaque agression sera massive. Et quand nous 
gagnerons, la noirceur pleuvra en averses de soleil tandis que le 
temps disparaîtra.

2.

Il est difficile pour celleux d’entre nous qui venons de la tra-
dition radicale noire d’embrasser la ligne temporelle actuelle-
ment en vogue à propos du fascisme. Si le fascisme est de retour, 
comme semble le répéter le bon sens en Europe et aux États-
Unis, quand a-t-il disparu ? Dans les années 50, avec l’apartheid 
et Jim Crow ? Dans les années 60 et 70 ? – pas pour les Latino-
Américain·es. Dans les années 80 ? – pas pour les Indonésien·nes 
ou les Congolais·es. Dans les années 90 ? – la décennie de l’in-
tensification de la violence de l’État carcéral contre les Noir·es 
aux États-Unis ? Nous ne voulons pas nier le mélange particulier 
de persistance et de résurgence du fascisme en Europe, ce qui est 
devenu l’attitude supposée antifasciste dès que l’immigrant·e a 
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commencé la tâche de reconstruire l’Europe au lendemain de la 
dernière de ses autodestructions capitalistes raciales ; mais nous 
voulons dire quelque chose sur la différence fondamentale entre 
une vie commune et la vie des sous-communs, parce que nous 
adhérons au sens élargi que la tradition radicale noire donne à 
la trajectoire historique et à la portée géographique du fascisme.

L’idée des communs comme un ensemble de ressources et 
de relations que nous (qui sommes par ailleurs exploité·es et 
exproprié·es) construisons ou protégeons, gérons ou exploi-
tons, crée et découle de plusieurs hypothèses. La première et la 
plus importante est l’hypothèse selon laquelle nous ne saurions 
jamais être autre chose que déjà partagé·es et déjà en train de 
partager. En effet, la condition de notre capacité à partager est 
que nous soyons partagé·es. Autrement dit, nous ne sommes pas 
des individus qui avons décidé d’entrer en relation avec ou à 
travers les communs. Les communs ne peuvent pas nous ras-
sembler. Nous sommes déjà rassemblé·es, comme nous sommes 
déjà dispersé·es et éparpillé·es. L’idée des communs conduit à la 
présomption de relations interpersonnelles, et donc de la per-
sonne en tant qu’agent indépendant et stratégique. Dans cette 
vision du monde, de telles personnes ne créent pas que des com-
muns, elles créent aussi des États et des nations.

Les sous-communs sont le refus de l’interpersonnel, et 
par extension de l’international, sur lequel la politique est 
construite. Être sous-commun·e, c’est vivre de manière incom-
plète au service d’une incomplétude partagée, qui reconnaît et 
insiste sur la condition inopérante de l’individu et de la nation, 
alors que ces fantasmes brutaux et insoutenables, avec tous les 
effets matériels qu’ils génèrent, oscillent dans l’intervalle tou-
jours plus court entre le libéralisme et le fascisme. Ces formes 
inopérantes tentent toujours d’opérer à travers nous.
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Si les sous-communs ne sont pas les communs, c’est que le 
nouveau mot implique quelque chose d’inadéquat à propos 
de l’ancien mot : les sous-communs ne sont pas une collection 
d’individus-en-relation ; ce qui est précisément la façon dont 
les communs ont été traditionnellement théorisés. Nous avons 
essayé de voir quelque chose sous l’individualisation que les 
communs portent, cachent et tentent de réguler. C’est ce qui 
est donné dans l’impossibilité de l’un et dans l’épuisement de 
l’idée même de l’un. Que se passerait-il si la pratique de la vie 
commune ne concernait pas de nouvelles définitions du pouvoir 
et de nouvelles relations à travers les différences ? Si l’idée même 
de nouvelles définitions du pouvoir et de nouvelles relations à 
travers les différences n’était rien d’autre qu’une machine d’alié-
nation ?

3.

Que se passerait-il si chaque fois que l’on utilisait le mot 
« université », on y entendait le mot « usine » ? Pourquoi les gens 
pensent-ils que travailler à l’université est spécial ? L’université 
est un rassemblement de chances et de ressources ; une cache 
d’armes et de fournitures ; une concentration de dangers et 
d’embûches. Ce n’est pas un endroit à occuper ou à habiter ; c’est 
un lieu où l’on travaille, où l’on entre et sort avec une rapidité 
et une rapacité telles que ce lieu disparaît dans la mesure où ses 
limites disparaissent. Tout ce travail devrait consister à garantir 
la capacité d’utiliser ces ressources, de saisir ces chances et de les 
faire circuler dans la mesure où elles sont utiles. Ce n’est pas un 
point sur une ligne. Ce n’est pas le début ou la fin d’une aspira-
tion ; c’est un organe de respiration qui est sans doute entrelacé 
de malignité. Il nous oblige à considérer, comme si cela avait 
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quelque chose à voir avec nous, ce que les ouvrier·es agricoles 
pensent du travail dans une ferme, avant que cette activité ne 
coagule dans la réalisation de l’identité « agriculteurice ». À cet 
égard, les sous-communs ne relèvent pas, sinon accessoirement, 
de l’université ; les sous-communs relèvent essentiellement d’une 
socialité qui ne repose pas sur l’individu. De même, nous ne 
les décririons pas comme dérivés de l’individu – les sous-com-
muns ne relèvent pas du dividuel, ni du pré-individuel, ni du 
supra-individuel. Les sous-communs sont un attachement, un 
partage, une « diffunion », une séparation. Si nous avons men-
tionné l’université, c’est parce que c’était l’usine dans laquelle 
nous travaillions lorsque nous avons fait notre analyse.

Tout ceci pour dire que les sous-communs n’ont pas de rela-
tion particulière, ni d’antagonisme relatif, à ce secteur créé par la 
division capitaliste du travail, et connu sous le nom d’enseigne-
ment supérieur. Comme le disait Marx, lae criminel·le crée le 
système de justice criminelle. Nous trouvons des « connaissances 
informelles et situées » parmi les prisonnier·es, leurs familles, les 
greffier·es et les journalistes, etc. Ce travail sous-commun est ce 
que le secteur juridique exploite. Les avocat·es et les juges sont 
avant tout des superviseurs. Il en va de même pour le travail 
de guérison des malades et des familles qui constitue le secteur 
de la santé. Les médecins et les infirmier·es sont avant tout des 
superviseurs. Par-delà toute l’idéologie de la mission spéciale 
du secteur universitaire, il convient de rappeler deux choses. 
Premièrement, ce sont les étudiant·es qui forment le système 
d’enseignement supérieur. Les professeur·es sont avant tout des 
superviseurs. Deuxièmement, les étudiant·es qui se préparent à 
devenir enseignant·es, dans quelque domaine que ce soit, sont – 
toustes – entraîné·es à la gestion. Les étudiant·es diplômé·es, au 
niveau du Master et du doctorat, ressentent cette contradiction 
et elle leur fait mal dans la mesure où iels sont en train de passer 
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de l’atelier au bureau de manager. Mais le fait est que si vous 
voulez enseigner pour de l’argent dans notre système, vous êtes 
censé·e superviser. Rien de tout cela n’aurait besoin d’être dit 
si nous parlions du secteur automobile. Celleux qui travaillent 
dans une usine automobile connaissent leur rôle. S’iels font de 
la soudure, iels sont des ouvrier·es. S’iels évaluent la qualité et 
la rapidité du soudage, iels sont des cadres. Bien sûr, les cadres 
sont aussi évalué·es, et parfois, quelque chose comme un appétit 
d’être noté·e et (dé)gradé·e, qui accompagne l’appétit de noter 
et (dé)grader, semble apparaître. Mais c’est à une petite échelle 
par rapport à la mécanique des « relations entre enseignant·es et 
étudiant·es », mécanique que l’étude refuse.

Une fois qu’on a compris que, dans notre système, il faut 
superviser pour gagner de l’argent (même très peu) en enseignant, 
cela peut alors conduire à deux formes d’organisation collective. 
Nous pouvons prendre au travail notre argent et faire autre chose 
ensemble ; ou nous pouvons travailler à renverser un système qui 
enchaîne l’étude à la supervision, car seul ce renversement va bri-
ser cette chaîne. Et à un moment donné, puisque tout exode ne 
mène nulle part et mine ce qu’il laisse, ces deux formes d’orga-
nisation se rejoignent. Toute autre approche ne consiste à rien 
d’autre qu’à attendre de se voir offrir le titre de « superviseur du 
mois » ou un prix d’« Enseignement d’Excellence ».

Bien sûr, une partie de l’idéologie exceptionnaliste de l’univer-
sité tient à ce que, dans le cadre de cette division capitaliste du 
travail, l’université est autorisée à rassembler des connaissances, 
c’est-à-dire à superviser non seulement son propre secteur et ses 
étudiant·es, mais aussi à superviser d’autres secteurs. Elle crée 
des départements d’agronomie pour participer à la supervision 
du secteur agricole, ou un département d’art pour participer à la 
supervision du marché de l’art, par le biais de la recherche. Mais 
cela ne doit pas nous tromper. Il en va de même pour le secteur 
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bancaire, dont la surveillance et le contrôle des autres secteurs 
produisent des documents, des articles et des rapports.

4.

Comme nous le suggérons souvent dans nos conversations 
autour de la pratique de l’étude, dès que nous essaierons d’étu-
dier, le système nous attaquera, aussi mineure ou minoritaire 
que nous semble être notre étude. Et donc, il n’y a pas vraiment 
de possibilité de se désengager, étant donné que notre potentiel 
provoque constamment de l’engagement. La vie exige de mettre 
en avant ce potentiel, encore et encore, malgré les conséquences.

Mais l’engagement lui-même nous positionne et nous repo-
sitionne d’une manière qui risque de nous piéger dans une idée 
de nous-mêmes comme agents stratégiques ayant des relations 
antagonistes avec les systèmes de pouvoir. L’antagonisme géné-
ral n’admet ni la stratégie, ni les relations stratégiques, ni les 
agents stratégiques. En fait, il renvoie à l’antagonisme fonda-
mental de toustes en tant que différences : des différences qui 
se heurtent, se contrastent, émergent et s’effacent sans agents 
ni stratégies. Les agents doté·es de stratégies – c’est-à-dire les 
individus – pensent à tort pouvoir façonner des choix, des déci-
sions ou des relations, c’est-à-dire se façonner elleux-mêmes, à 
partir de toutes ces différences. Mais l’antagonisme général ne 
vous lâche pas, peu importe la force avec laquelle il vous pro-
pulse, parce que c’est nous et c’est en nous. Vos efforts pour 
vous reconnaître et être reconnu·es se déchaîneront sur vous.

C’est pourquoi nous trouvons la complicité utile. Si on réflé-
chit à la façon dont les gens s’inquiètent de la complicité, on 
voit que c’est précisément par crainte de l’antagonisme général. 
Si quelqu’un·e s’inquiète, comme c’est souvent le cas, de la façon 
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dont sa pratique artistique ou sa pratique de curation sera com-
promise par sa complicité avec le musée, ou de la façon dont sa 
recherche et son enseignement seront compromis par sa com-
plicité avec l’université, à la base de cette inquiétude se trouve la 
peur de ne pas pouvoir se retrouver et se reconnaître soi-même 
au milieu de cette complicité. La personne ne peut pas dire : 
c’est « moi », voilà ma stratégie et ma relation avec l’institution. 
La complicité indique une sorte de chute dans quelque chose, 
ainsi que l’incapacité de dépêtrer ce que l’on considère comme 
soi-même de l’institution et de son (anti-)socialité. La personne 
craint de ne pas pouvoir dire : voilà la limite. Elle craint que 
la frontière la traverse. Mais aucune stratégie, aucune déci-
sion, aucune relation ne peut nous désenchevêtrer. L’institution 
semble réussir beaucoup mieux que nous à transformer l’anta-
gonisme général en terrain d’individualisation. Mais pourquoi 
ressentons-nous cela, alors que le sentiment réel que nous pro-
cure l’institution est précisément le contraire, l’enchevêtrement ?

Cela dit, peut-être que la meilleure façon de traiter cette 
résistance à l’antagonisme général provoquée par la peur de la 
complicité avec une institution est d’invoquer l’autre usage de 
la complicité. Cultiver la complicité avec les autres, faire de soi 
leur complice, vivre dans la respiration commune d’une conspi-
ration, d’une conspiration sans intrigue où la conspiration est 
l’intrigue – cet usage-là de la complicité peut nous aider. Ce 
deuxième usage de la complicité souligne notre incomplétude : 
quand vous nous voyez, vous voyez quelque chose qui manque, 
nos complices, ou quelque chose de plus, notre conspiration. 
Tout est bon, mais tout n’est pas là. Nous ne faisons pas sens 
par nous-mêmes. Il doit y avoir plus de nous, plus que nous. 
À nous seul·es, nous ne faisons pas le compte. Et c’est ce que 
nous sommes, et c’est cela que nous sommes dans l’institu-
tion, et c’est comme cela que nous sommes dans l’institution, 
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complices d’autres qui ne sont pas là dans l’institution, conspi-
rant avec elleux alors que nous sommes à l’intérieur, empêtré·es 
dans l’institution avec la pensée ou le son ou la sensation de 
l’extérieur, qui est en nous, que nous partageons dans ce partage 
complice, ce compliage continu ; une complicité complètement 
inaccomplissable. Ce type de complicité peut être approfondi 
par le mouvement même d’approfondir notre place dans l’ins-
titution, en creusant notre place à travers elle. Nous pouvons 
provoquer ici non pas une stratégie du dedans et du dehors, 
mais une façon de vivre qui est dans et contre la stratégie, non 
pas comme une position, une relation ou une politique, mais 
comme une contradiction, un embrassement de l’antagonisme 
général dont les institutions se nourrissent mais qu’elles nient 
au nom de la stratégie, de la vision et du but. Notre compli-
cité refuse de voir l’intentionnel comme sa propre récompense, 
et plus elle grandit, plus l’enchevêtrement sous-jacent de l’ins-
titution écrase sa stratégie. Nous aurons été violent·es envers, 
ou malin·es dans, l’institution, la découpant en pièces jusqu’au 
néant, comme pourrait le dire Karen Barad.

Communisme est un autre mot pour décrire cela. On ne 
peut pas parler de nous de la même manière que de la League 
of Revolutionary Black Workers, mais nous pouvons essayer de 
suivre leur exemple dans la mesure où il ne semble pas qu’iels 
se soient livré·es à beaucoup de lamentations et de nombrilisme 
concernant leur complicité avec l’industrie automobile. Iels ne 
se sentaient pas coupables ou en conflit avec leur travail pour 
General Motors. Iels ne s’identifiaient pas à General Motors 
ou ne tiraient pas leur identité de leur antagonisme relatif avec 
General Motors. Les étudiant·es de Master nous demandent 
parfois si nous nous sentons hypocrites d’être des « universi-
taires de carrière ». General Gordon Baker Jr. – dont on pour-
rait dire, et ce ne serait qu’une demi-blague, qu’il a donné son 
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nom à l’antagonisme général – se sentait-il hypocrite d’être un 
ouvrier automobile de carrière ? Nous préférons répondre à ces 
questions en disant pourquoi nous ne pouvons pas y répondre. 
Nous étudions avec General Baker et Cedric J. Robinson, 
même maintenant, et ils partagent un même refus des fonde-
ments métaphysiques de la politique et de la théorie politique. 
Nous étudions aussi avec Audre Lorde et Michel Foucault, mais 
le fait de nous rappeler que Lorde avait anticipé la vision foucal-
dienne du « fascisme présent en chacun » ne nous décharge pas 
de la tâche de lire – à travers elleux, dans leur sillage, sous leur 
influence et leur protection – à contre-courant de leurs enga-
gements métaphysico-politiques envers l’individualisation, que 
l’une comme l’autre articulent au moyen d’un certain « souci de 
soi ». Et si ce dont on se souciait n’était pas tel ou tel soi, mais 
l’idée même du soi, à situer au cœur d’une certaine insouciance 
qui se reproduit de façon antisociale ? Nous avons dit que la vie 
non-fasciste est un refus du communisme. C’est vrai. C’est un 
refus de la complicité. C’est une éthique impossible de l’indi-
vidualisation en relation. Les individus doivent, mais en même 
temps ne peuvent pas, être en relation. De plus en plus, nous 
vivons et subissons cette contradiction comme un génocide, et 
un géocide, (que) nous étudions pour survivre. Nella complicità !

5.

Imaginons que Foucault partage un problème avec nous, et 
que ce problème concerne les fondements métaphysiques de la 
politique. Cette métaphysique dit qu’il existe des individus por-
teurs de droits et de moralité qui doivent être protégés par l’État. 
La politique est la manière dont ces individus se rapportent 
les uns aux autres, à leur propre moi, et au gouvernement qui 
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émerge soit au sein de cette politique soit, pour ainsi dire, à 
l’extérieur de celle-ci, par le biais et l’expression d’une autorité 
dont les fondements ne sont pas seulement mystiques, comme 
le dit Derrida, mais aussi portés dans et par une présence dure, 
brutale, réaliste et bien réelle. Foucault, bien sûr, ne croyait pas 
à cette métaphysique. Il pensait que l’individu (censé être pro-
tégé par l’État mais en fait produit par l’État) était une prison – 
une prison créée de manière si subtile et si séduisante que nous 
serions prêt·es à en ouvrir la porte nous-mêmes et à la refermer 
derrière nous. Sa tactique consistait à refuser cet individu en 
faveur d’un soi dont se soucierait, directement, le corps animé 
concerné. Cela étant, nous voulons partager le refus de Foucault 
des fondements métaphysiques de la politique dans laquelle 
nous nous trouvons piégé·es. De fait, nous partageons ce refus, 
que nous le voulions ou non. C’est le premier sens de notre 
complicité, ce partage, qui est un partage du désir, dans le désir. 
C’est toutefois un partage qui n’est pas incarné, ni en première 
instance ni en dernière instance, parce qu’il n’y a ni première 
instance ni dernière instance. Le partage est – comme nous l’en-
seigne Spillers, à partir du champ de la théorie et de la pratique 
féministe noire, que Lorde cultive également – une animation 
charnelle qui, tout en l’encerclant, se déplace de manière per-
turbatrice dans l’individualisation métaphysico-politique ou, si 
l’on veut, dans le corps politique. Nous partageons, en compli-
cité, ce mouvement de l’intérieur, qui nous entoure également. 
Ce n’est pas que ce que nous voulons soit attaché à la politique. 
C’est que nous nous trouvons réduit·es ou retenu·es par la poli-
tique, et que nous devons nous battre pour revenir « en arrière », 
vers ce qui n’est pas contenu par la politique. Cet ailleurs, où la 
carte et le territoire sont flous, où le retour s’estompe au-delà 
de l’appartenance, de sorte que l’arrière devient avant, dans 
la terreur et la beauté, comme Dionne Brand dans sa marche 
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submergée et cartographique, cet ailleurs ne peut pas être trouvé 
en suivant le sillon tracé par Foucault, car ce chemin, qui est 
celui du corps animé, a toujours été refusé à la chair. Et donc, ce 
chemin a plus particulièrement été refusé aux personnes noires 
puisque, pour des raisons historiques, on leur a violemment 
confié la garde, par le partage, de ce qui advient tout en ayant 
toujours été, la noirceur, ce communisme anoriginel, dont Toni 
Morrison parle comme de l’amour de la chair avant de parler 
du soin des sources du soi et de son regard ii, 4. Refusant les « soi » 
et les « corps » qui leur sont refusés, les Noir·es vivent sous la 
violence de l’accès total (par l’État, ou par le corps politique du 
capital racial) – Spillers appelle cela une terrible disponibilité 
– à ce qu’iels protègent sans l’avoir, qui est et doit rester la vul-
nérabilité absolue à l’évaluation, à la saisie et à la possession de 
ce qui est absolument inévaluable, inestimable, insaisissable et 
dépossédé par dépossession. Par conséquent, si vous suivez la 
contre-allée de cet accès qui doit être maintenu ouvert au prix 
d’être laissé(·e) ouvert(·e), il vous faut trouver un autre chemin, 
et vous y parvenez.

Le refus de la métaphysique que nous partageons avec Fou-
cault, que la brillance de Foucault éclaire en nous, doit néan-
moins s’écarter du chemin qu’il a tracé, comme ce refus s’écarte 
continuellement de son propre chemin dans la fuite fugitive 
loin de la liberté, laquelle est la préparatrice, l’accompagnatrice 
et la survivante hantée de l’esclavage. Il faut donc interroger à 
la fois la métaphysique de l’individu, celle des relations et celle 
de l’(inter)personnel. Marx veut que nous organisions nos puis-
sances en tant que puissances sociales, et il nous avertit que tant 

4. Voir Dionne Brand, A Map to the Door of No Return: Notes to 
Belonging, Vintage Canada, 2002 et Toni Morrison, Beloved, Vintage, 
1987, 2004. 
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que nous diviserons nos puissances sociales de nous-mêmes sous 
la forme de pouvoirs politiques, nous ne nous émanciperons 
pas. Mais le problème s’étend encore plus loin lorsque nous en 
arrivons à comprendre que la seule conception de l’émancipa-
tion que nous puissions avoir est une conception politique. Et 
donc, nous devons travailler sur et pour un communisme qui 
ne se résolve pas en liberté ou en émancipation, après avoir fait 
tout ce travail contre le politique. Et le moyen d’y parvenir est 
de déplacer la formulation de Marx en nous inspirant de cel-
leux dont l’émancipation est derrière elleux, à leurs trousses, 
comme Saidiya Hartman le montre et le prouveiii. Sinon, nous 
nous assujettirions les un·es aux autres par le biais d’individus-
en-relations d’émancipation, ces mêmes sujets libres qui ne 
peuvent rien faire d’autre que privatiser, externaliser et bruta-
liser, comme l’ont toujours fait les sujets libres. Au lieu de cela, 
nous pouvons imaginer un enchevêtrement de vie et une flo-
raison constante au milieu d’une décomposition terrestre face à 
laquelle la conscience critique européenne avancée ne peut que 
ricaner avec un dégoût stérile et abstrait. Nous pouvons l’ima-
giner parce que cela se produit partout où la vie sociale entoure 
la vie politique qui cherche à nous séparer de nos puissances 
en nous offrant le pouvoir, ou pire, en nous offrant le droit de 
demander une part du gâteau qu’on nous oblige à préparer et à 
découper pour satisfaire aux conditions de cette demande. Nous 
pouvons l’imaginer, ce communisme anoriginel, car il est vécu 
partout où la noirceur milite contre elle-même – partout où, 
comme le dit Sly Stone, il y a une émeute en cours. Et, malheu-
reusement, nous pouvons l’imaginer parce que la force régula-
trice du politique, des individus et des relations entre humain·es 
supposé·es séparé·es et souverain·es est, comme le dit Robert 
Johnson, un chien de l’enfer sur notre pisteiv.
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6.

L’acte de se raconter et de se complotir5 dans le temps et 
l’espace est aussi – peut-être paradoxalement au début – l’acte 
d’être tout sauf nulle part. Cet endroit que vous avez cartogra-
phié est sans dimension. Il est introuvable précisément parce 
que votre acte prétend que le point de vue que vous avez occupé 
pour vous exprimer est universel, l’argument abstrait que tout 
individu peut et doit prononcer et à partir duquel l’humanité 
devient possible, avec, par et dans lequel l’humain se retrouve. 
Et parce qu’il n’est nulle part, son rapport au lieu est, en fait, un 
rapport d’impunité. C’est cette impunité qui fonde la moralité 
moderne et l’idée de responsabilité ou de soutenabilité que cet 
acte d’impunité contractualise ensuite pour assurer sa sécurité. 
Peut-il y avoir une meilleure description de l’humain : l’être qui 
vit impunément sur la terre et qui s’en trouve désolé ? C’est ainsi 
que la question de ce qui s’est passé peut être couplée avec la 
question de ce qui va se passer, selon une ouverture fournie par 
le questionnement éthique normatif. Contre cette préparation 
abstraite à la victoire de la raison sur ses rival·aux, contre ce bas-
culement de l’échiquier vers un point assigné, il y a une façon de 
vivre l’histoire et le lieu qui ne fait pas partie de l’humanisation 
(c’est-à-dire de la racialisation) de notre terre et de sa réduction 
au monde, de la dégradation de ses moyens à de simples fins 
logistiques et de la perte du partage au profit de la simple pro-
priété – toutes choses qui nécessitent, et sont instanciées par le 

5. NdT : Comme indiqué dans le premier chapitre, emplotting et 
emplotment (« complotissement ») jouent sur la polysémie du mot anglais 
plot, qui désigne aussi bien « l’intrigue » d’une histoire que l’on raconte, 
« le complot » que l’on fomente, que le « lopin » de terre qui sert de lotis-
sement.
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complotissement, ses règles et ses décisionnaires. Amiri Baraka 
appelle cet enchevêtrement de l’histoire et du lieu place/meant 
(à la fois « placement » et « lieu assigné »), et nous l’entendons, 
maintenant, à travers l’amplification proposée par M. NourbeSe 
Philip comme dé placement – comme s’il voulait que le « a » 
errant qui s’ajoute de placement à place/meant (re)signifie un 
changement de lieu et un mouvement sur place, un mouvement 
radical et irréductible qui constitue notre indigénéité sous-com-
mune, notre (re)tour partagé, natif, anté-natal6. Si le complo-
tissement est notre façon d’abandonner les sous-communs pour 
une tombe commune, alors le dé place/ment resignifiant7 est la 
façon dont nous trouvons et marquons le point surréaliste.

L’imagination noire face au fascisme est certainement un 
exemple d’une façon de vivre l’histoire et le lieu sans succomber 
pleinement à ce complotissement ; mais cela ne veut pas dire 
vivre dans une forme de vie plus « réelle ». Là n’est pas la ques-
tion. Il n’est question ni de point ni de pointage. Certaines des 
premières fictions spéculatives que nous ayons sont des fictions 
spéculatives noires écrites en réponse au fascisme américain. 
Elles font partie de ce qui est aujourd’hui le plus long et peut-
être le plus réussi (en ce qu’il n’a pas succombé à son succès) des 
mouvements anti-coloniaux de la planète : la lutte des Noir·es 

6. Amiri Baraka (LeRoi Jones), « Return of the Native » in William 
J. Harris, The LeRoi Jones/Amiri Baraka Reader, deuxième édition, Basic 
Books, 1999, p. 217 et M. NourbeSe Philip, « Dis Place – The Space 
Between » in A Genealogy of Resistance and Other Essays, The Mercury 
Press, 1997, pp. 74-112.

7. NdT : Le « dé place/ment resignifiant » vient traduire dis place/meant 
qui est une variation sur la graphie que la poétesse canadienne-caribéenne 
M. NourbeSe Philip emploie pour dire le dé placement. Voir notamment 
« Dis Place – The Space Between », in A Genealogy of Resistance and Other 
Essays, op. cit.
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du monde entier contre l’ordre colonial fasciste appelé les États-
Unis d’Amérique. De Martin Delany à Octavia Butler, de Mary 
Prince à Frankétienne, le complotissement est continuellement 
perturbé par les noms du mouvement. Et l’on pourrait aussi 
pointer du doigt les réarrangements continus et non coercitifs 
du désir, pour revenir vers Spivak, qui constituent la musique 
noire, laquelle n’est ni une métaphore ni une allégorie, mais 
rien d’autre que la vie sociale noire généralement anté-générique 
telle qu’elle trimballe son histoire et rumine sa place encore et 
encore.

C’est ce qui nous suggère que la réponse à la question du 
comment agir est à trouver dans le comment nous agissons. C’est 
le futur au présent de C. L. R. et d’Etta James, qui est ce train 
dont parle toujours Sister Rosetta Tharpe dans This Train, ce 
train propre sur lequel dort Woody Guthrie, comme un oreiller, 
avec toustes les joueureuses de calypso non programmé·es, dans 
une logisticalité partagée ; c’est le train de minuit de Gladys 
Knight, le train de l’amitié des O’Jaysv, le train de Zion de Bob 
Marley et des Wailers, le vaisseau solaire de Coltrane (Sun Ship), 
le vaisseau spatial funkadélique de Sun Ra, les trains et vaisseaux 
habituels dans lesquels nous montons clandestinement. Le 
complotissement du temps et de l’espace est fondamental à tout 
processus de production capitaliste, à tous les circuits comme à 
toutes les métriques de production, à commencer par la produc-
tion des travailleureuses humain·es. Plier le temps et l’espace à 
notre rythme syncopé et à notre lieu dé-placé ne peut que foutre 
tout ça en l’air, vu que le futur est déjà passé. Maintenant, s’il 
vous en faut, venez, servez-vous, avant qu’il ne soit trop tard. 
Tant que vous ne volez pas, nous partageons.
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chapitre 12

Qui détermine ce qui est habitable ?

1.

La complicité est implicite dans certaines pratiques funky 
de l’un, comme l’est le refus commun et douloureusement, 
érotiquement précis de la géométrie politique du point sans 
dimension. S’il y a une leçon à tirer, – si le funk enseigne aussi 
bien qu’il prêche – c’est que l’impropriété première que nous 
partageons se trouve affectée par l’approprié. La complicité est 
le donnant-donnant déjà donné de l’incomplétude ; la parole 
et la chanson noires essaient constamment de vous montrer 
qu’elles ne peuvent pas tout à fait vous la décrire, cette condi-
tion qui est infiniment mauvaise mais juste un poil meil-
leure1. Le hip-hop est une musique de survie, où les mots 

1. D’une manière différente, plus détaillée et plus éclairante, au tra-
vers de la rencontre générative qu’elle met en scène entre Frankétienne et 
Édouard Glissant, approfondissant et dépassant leur relation, Kaiama L. 
Glover débat de cette distinction entre montrer et dire/raconter. Voir son 
« Showing vs. Telling: “Spiralisme” in the Light of “Antillanité” » Journal 
of Haitian Studies, Vol. 14, n° 1, printemps 2008, pp. 91-117 et Haiti 
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scandés insistent, comme une éducation radicalement senti-
mentale. Cela a toujours été censé ressembler à des enfants qui 
jouent, avec des enfants qui jouent, se déplaçant dans et avec 
leur flotte, une murmuration preste qui s’autodétruit suivant 
les règles de son propre style. Des gens qui essaient de com-
prendre comment gagner leur vie. Des gens qui voient s’ils 
peuvent vivre quelque part.

2.

Le chemin vers l’expérience vécue de l’individualisation 
impossible passe par une conformité rigide, dont les perfor-
mances coupées et distinctes sont strictement comptabilisées. 
L’école est le lieu où le contrat social est appliqué aux enfants. 
Dans les bonnes écoles, l’éclipse du contact par le réseau est 
mise en œuvre avec une grande efficacité ; dans les mauvaises 
écoles, une expérience peut se produire, soit accidentellement, 
là où ni les réseaux ni les personnes qui y seraient connectées ne 
s’appliquent, soit sous la protection d’une idée de l’alternative. 
La perte d’empathie dans la soumission du social au contrac-
tuel devrait nous donner envie de seulement demander : peut-il 
y avoir un hématome cybernétique ? Une caresse cybernétique ? 
Une sensation cybernétique ? Nous le faisons en souvenir de l’an-
tagonisme général et de la grève générale que nous ne cessons de 
décréter, en reconnaissant que ces questions ne découlent pas de 
l’existence de nouveaux équipements informatiques mais plu-
tôt des valeurs qui animent les anciens logiciels informatiques 
– une théorie apathique de la coordination esprit/main qui se 

Unbound: A Spiralist Challenge to the Postcolonial Canon, Liverpool Uni-
versity Press, 2010, pp. 179-237.
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manifeste le plus clairement dans ce mouvement qui réduit le 
toucher révérencieux à une saisie instrumentale. Ce n’est pas 
que le toucher soit non-violent. C’est que nous devons, avec 
amour, renvoyer cette violence de l’amélioration des ressources 
à ses multiples sources. Nous voulons intensifier notre percep-
tion réfléchie de la mauvaise complicité pour la frotter contre 
la bonne, afin que personne ne puisse jamais dire : « Regardez-
moi me frayer un chemin à travers ces conneries ». L’histoire le 
montre, personne ne peut encaisser les coups et rester intact 
dans l’effort de rester intact, qui n’est donné que dans l’encais-
sement des coups. Si l’on veut se battre pour le bien, il faut 
renverser le mal plutôt que de le naviguer individuellement à 
travers des solitudes surpeuplées. Un naturel indompté, incon-
trôlable et hors de portée – rien, que des nœuds, des dreads, 
mauvaises et terribles comme un couvre-lit ou un radeau usés 
ou déchirés. La vieillesse, la vieillesse dans l’esprit du peuple, 
nous apparaît dans la manière dont il reconnaît et refuse cette 
turbulence que nous traversons. Là, les gens étudient ce qui 
ne peut être là. C’est comme un groupe qui tire de toutes 
ses forces sur le développement, en essayant de produire une 
musique qui étudie ce développement tout en l’évitant. Arrive-
t-il un moment où l’on ne peut plus continuer indéfiniment ? 
Cet espace est-il limité ou illimité ? Le document brisé d’un 
atelier qui explose en poésie cédant à l’écriture poétique est un 
film de concert. L’enregistrement d’un jeu attentionné devient 
le jeu d’une pièce de théâtre.

3.

« Il faut comprendre qu’il n’y a rien, rien, rien, absolu-
ment rien que vous puissiez faire pour vous améliorer, vous 
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transformer ou vous perfectionner », disait Krishnamurti2. Il n’y 
a en effet rien que tu puisses faire par l’instrument faux et san-
glant de toi-même. Seul·e, tu ne peux rien pirater. Seul·e, tu 
ne peux rien squatter. Seul·e, tu ne peux rien voler. Tu ne peux 
pas te fuir toi-même. Tu ne peux pas te voler toi-même. Seul·e, 
tu ne peux pas te percevoir. Seul·e, tu ne peux pas te sentir 
coupable. Et pourtant, nous nous sentons complices de et par 
une individualisation que l’on dit « nôtre » ! Nous ressentons le 
besoin d’une stratégie ! L’artiste, l’universitaire, lae conservateu-
rice, lae créatif·ve. L’agent sanitaire, l’infirmier·e, l’enseignant·e, 
lae fermier·e. Là où nous travaillons, chaque centimètre de 
notre vie institutionnelle est passé au crible et fouillé à des fins 
de productivité, d’efficacité, d’amélioration et de profit. Il en 
va de même pour nos moindres paroles et actes, nos moindres 
pensées et sentiments. Ce lieu de navigation sans vagues, sans 
sel, est « avide d’aider, d’organiser et de structurer la logistique 
de notre flux de vie3 ». Nous le sentons nous redresser, nous lis-
ser et nous défriser, ces doigts sur notre cuir chevelu. Et nous 
disons : mais ce n’est pas mon amélioration, ma transformation, 
ma pratique. Alors, nous essayons d’être plus malin·es que le 
travail, de déjouer l’organisation, de nager à contre-courant. Ce 
faisant, nous tombons directement dans les griffes du dispositif 
productif. Parce que jouer à être plus malin·e que le travail, éla-
borer des stratégies pour être dans l’institution tout en essayant 
de ne pas faire de compromis, tout en essayant de ne pas se sen-
tir complice, c’est le dispositif productif. Il suffit de se rappeler 

2. On retrouve cette citation dans Alan Watts, In My Own Way: An 
Autobiography, New World Library, 1972, p. 106.

3. Carolin Wiedemann et Soenke Zehle, « Depletion Design », 
Depletion Design: A Glossary of Network Ecologies, Institute of Network 
Cultures, 2012, p. 5.
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ce que nous n’avons jamais choisi d’oublier. La travailleuse se 
produit d’abord elle-même, mais ce faisant, ce qu’elle produit 
ce n’est pas seulement elle mais aussi les relations mêmes du 
capital. Qu’il s’agisse de travail informel ou formel, tout travail 
aujourd’hui consiste à jouer à être plus malin·e. Voilà ce qu’on 
attend de vous. Tout le travail d’aujourd’hui vise à créer l’in-
dividu qui joue, qui fait levier, qui arbitre, en travaillant à sa 
manière, en solitaire. Montrez-nous quelqu’un·e avec une stra-
tégie de carrière gênée et nous vous montrerons un rouage avec 
des sentiments.

4.

Mais la sensation, qui est l’étreinte de l’incomplétude indéter-
minée par l’économie de l’in/volontarité, ne peut pas être subdi-
visée en un ensemble de personnes anesthésiées qui sentiraient 
notre incomplétude d’une certaine manière. Dire que nous nous 
sentons complices de et par notre individualisation, c’est dire 
que nous nous sentons complices à travers notre individuali-
sation. Se sentir complice du travail d’une organisation, d’une 
profession, d’une entreprise, n’est pas une forme de conscience 
(et l’inconscient n’est pas simplement une forme de conscience 
parmi d’autres). Il ne peut pas distinguer le travail mental du tra-
vail manuel ou les bons emplois des mauvais emplois. Se sentir 
complice par soi-même, c’est être un·e bon·ne employé·e. C’est 
aussi être un·e bon·ne citoyen·ne, voter stratégiquement, faire de 
la politique, se sentir coupable d’aimer sa ville. Mais se sentir 
complices dans toute notre incomplétude, c’est être révolution-
naire – à tel point que l’on ne dirait peut-être même pas être pour 
en parler. Entrer avec des complices, travailler avec des ami·es 
que l’on ne peut voir, planifier le quotidien avec quelqu’un·e, 
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être avec quelqu’un·e, c’est tellement plus qu’être quelqu’un·e 
en étant moins que quelqu’un·e. La complicité ressentie d’un 
individu avec une organisation est (in)égalée par une complicité 
réelle dans le ressenti, qui est non-solitaire. Vouloir être ensemble 
au-delà de la simple existence, sentir le refuge de tout le reste à 
l’abri des regards, avoir des complices pour tout ce que l’on fait – 
voilà la vraie complicité, encore pliée, encore nautique, encore et 
toujours des nœuds, qui ne mènent à rien de particulier.

5.

Se sentir complices et ne-pas-être complices de ce que nous 
ressentons – ces deux choses ne peuvent coexister même si 
elles coexistent au sein de notre complicité. Les complices per-
turbent l’individualisation de la complicité que nous ressentons 
dans l’organisation. Mais l’organisation, elle aussi – le musée, 
l’hôpital, l’école – interrompt et viole constamment la compli-
cité que nous construisons. Et pourtant, plus nous approfon-
dissons nos amitiés complices, collectives et non corrigées, plus 
la machine à individuer et sa « carrière stratégique dans et hors 
de l’institution » fonctionnent mal. Comme Robinson aimait 
à le dire, nous « approfondissons la contradiction ». Mahalia 
Jackson a pré-amplifié cette formulation en chantant au sujet 
de l’aide qu’elle apporta à quelqu’un·e en chemin vers l’aboli-
tion de l’institution efficace de quelqu’un·e ; Silva la reprend en 
parlant des non-corps qui aident les non-corps à dissoudre les 
équations de la valeur. Tandis que nous nous accrochons plus 
fermement encore à nos complicités, se sentir complices et ne-
pas-être complices de ce que nous ressentons, ces deux aspects 
ne peuvent pas tenir. Et vous non plus. Et moi non plus. Il faut 
que quelque chose cède et ce qui cède, c’est ce qui donne. Vous 
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et moi ne sommes pas complices. Nous ressentons – nous parta-
geons – la complicité.

6.

Alors quel est le rapport entre l’absolution et l’insolvabilité ? 
Entre l’insouveraineté et le refus de l’absolu ? Un certain relâ-
chement. L’étreinte se desserre. C’est comme si le salut était 
cette tactilité présente et absolue du champ, qui n’est uni-
fié que dans la mesure où il est inatteignable et insaisissable. 
Les leaders résolvent-iels ou dissolvent-iels ou les deux ? Sont-
iels dissout·es ? Sont-iels dissolu·es ? Est-ce que résoudre, c’est 
réduire ? La lyse est-elle la voie de l’incomplétude ? La tragédie 
aurait-elle pu être évitée si, dès le début, il avait dit : « Hé, frag-
ment, ne rentre pas chez toi » ? Alors il ne s’agit pas du pardon 
mais de la dette de ce qui est pardonné dans le déplacement. 
Chaque solution à laquelle les enfants arrivent se dissout – à la 
fois se dissout et dissout la condition antérieure. Si nous étions 
un carillon, nous dirions que la gravité des sons en jeu est insé-
parable de leur anarchie. En fait, nous passons des principes à 
l’anarchie, comme le meilleur ange de Martin Heidegger, Rei-
ner Schürmann4. Le simple fait de parler entraîne la décom-
position. Lorsque nous disons : « Au début, c’était un désert, 
puis nous avons construit une ville », c’est une insulte que nous 
faisons aux lieux. La poésie scandée demande des nouvelles 
d’un mot à demi prononcé qui parle de déstabilisation. Et, roi 
ressemble étrangement à loi quand il est crié par les enfants 
abolitionnistes de Paris, nos anté-républicain·es résolument 

4. Voir Reiner Schürmann, Heidegger on Being and Acting: From 
Principles to Anarchy, Indiana University Press, 1987.
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dissolu·es, qui se jettent dans la mêlée et s’arrêtent et frôlent 
et inquiètent, jouant sur le fil, sur le bord, sur la frette d’une 
idée de la société. Dans l’atelier et le groupe de jeu, il y a un 
programme, un projet qui finit par être lâché. Ce que le pro-
duit fini aura accompli, s’il est accompli un jour, s’il parvient 
à accomplir quoi que ce soit, ce sont les conditions de sa des-
truction et de sa reconstruction, c’est-à-dire la loi que LeRoi 
Jones a gentiment imposée à William Carlos Williams à Pater-
son (New Jersey), pour Paterson, rouvrant l’œuvre ouverte en 
demandant la fin de l’atelier avant même qu’il n’ait commencé, 
parce que nous jouons bien au-delà du simple jeu et que notre 
pratique est le match en cours5.

7.

Adelita Husni-Bey réalise des films sur l’école, des œuvres 
d’art sur des personnes qui essaient de créer des mondes où l’on 
peut voir comment les mondes sont créés. Son genre est la méta-
tragédie (de la mise à jour) des biens communs. Elle montre des 
gens qui montrent comment le fantasme de l’île déserte et celui 
de l’homme de Vitruve pourraient aller de pair, chacun entraî-
nant le dépérissement de l’autre. « À quel prix ? » leur demande-
t-elle, tandis qu’on l’interroge sur le prix. L’Homme de Vitruve 
est Seul sur Mars, le martien qui, en étant martial, soulève 
presque immédiatement, dans son activité pratique et sensuelle, 

5. Voir LeRoi Jones, « A contract. (For the destruction and rebuilding 
of Paterson) », The Dead Lecturer, Grove Press, 1964, pp. 10-11; William 
Carlos Williams, Paterson, New Directions, 1995 et les grandes lignes 
d’une théorie de la pratique et du jeu développée par Allen Iverson et 
accessible sur https://youtu.be/eGDBR2L5kzI.
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le problème du coût et de sa répartition6. Épris de la fertilité de 
sa propre merde, il met en œuvre sans critique la dialectique de 
la croissance et des déchets, en disant : « Regardez comme j’ai 
fait fleurir le désert ». Pendant ce temps, à quoi impose-t-on un 
coût ? Nous disons « quoi » et non « qui », parce que l’inhuma-
nité impliquée dans ce « quoi » sous-tend la dégradation impo-
sée à ce « qui », disparaissant dans la réité ou, plus simplement, 
tombant à terre dans l’intrépide égo de l’explorataire. « Parlons 
d’impérialisme et de développement » ou de « destinée mani-
feste » – elle qui était l’amélioration de tout – pendant que nous 
créons ce que nous créons jusqu’à ce que cela disparaisse. Nous 
avons besoin de techniques d’accueil et d’exclusion, de subsis-
tance et de destruction, de division du travail et de distribu-
tion des ressources, de l’intime et du public. Le fantasme de l’île 
déserte donne le coup d’envoi d’un parcours de trois semaines7. 
En une succession rapide, nous passons de « De l’amitié. Ben 
oui, faut de l’amitié ! » à « Mais oui il faut mais pas pour faire un 
tipi. Viens voir. Il nous faut de la ficelle, des tiges et du tissu… » 
à « La nourriture, il vaut mieux qu’on la distribue » à « Qui vote 
pour l’argent ? » à « Ben si on se plaint de lui et il recommence, 
ben c’est pas bien. Alors il devrait avoir une punition » à « Pas 
de roi, pas de loi ». C’est comme si l’anarchie était notre fin, 
du moins à l’École Vitruve, l’école de la microcosmographie, 
où l’homme est la mesure de toutes choses. Là, on apprend que 

6. Seul sur Mars (The Martian), dirigé par Ridley Scott, Twentieth 
Century Fox, 2015.

7. NdT : Postcards from the Desert Island [Cartes postales envoyées 
depuis une île déserte] est un film documentaire d’Adelita Husni-Bey, 
réalisé en 2011, qui suit pendant 3 semaines des élèves d’une école pari-
sienne, l’École Vitruve, une école expérimentale autogérée. Les citations 
sont les transcriptions directes des paroles des élèves en français à partir 
du film lorsqu’elles sont audibles.
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la symétrie s’effondre dans le jeu et que chacun·e se trouve sans 
boussole. Peut-être la production de l’homme de la Renaissance, 
objet d’une certaine école anarchiste, a-t-elle pour but de réfuter 
l’idée de l’homme produit par la Renaissance, celui qui s’inscrit 
dans un cercle et un carré, un globe et une carte, un monde et 
une cellule, comme centre (vide) de gravité (insoutenable), une 
singularité s’agrippant aux tessons de son impossibilité, ce que 
cet enfoiré appelle information, ce que cet enfoiré revendique 
comme représentation, ce que ce foutu enfoiré croit qu’on est. 
L’union rigoureuse et critique de l’art et de la science (fraîche-
ment abandonnée) se trouve en pagaille sur d’autres planètes et 
îles désertes. Elle nécessite l’abolition anarchitecturale de l’hô-
tel de ville et la destitution de la performance, afin que nous 
puissions apprendre que « nous devons apprendre notre leçon 
ici », puisque « personne ne nous cherche ». Alors, nous nous 
cherchons avec Husni-Bey, en nous demandant comment nous 
nous sommes détourné·es de, et comment nous retournerons 
vers la répétition infinie qui rend l’étude folle, ou noire, en sou-
tenant celleux qui n’ont pas de statut, jusqu’à ce que nous nous 
écroulions avec elleux. Avec nous. Les complices. Les damné·es. 
Alors, qui détermine8 ?

8. Voir Adelita Husni-Bey et al., Emotional Depletion: An Immigra-
tion Lawyer’s Handbook, Adelita Husni-Bey, 2018.
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chapitre 13

(Anté)Héroïsme noir

Respect

Avec son Wall of Respect, ou Mur du respect, conçu, peint 
et inauguré en 1967, et sous sa protection continuée (même 
après sa disparition), l’OBA-C : Organization of Black American 
Culture [Association pour la culture noire américaine] nous per-
met et nous demande de penser l’héroïsme. Elle nous permet de 
le faire avec la douce exigence militante qui s’exprime dans la 
manière et dans les conditions sous lesquelles ses membres ont 
travaillé. Et donc nous sommes bien forcé·es de dire qu’iels ont 
produit un mur d’héro·ïnes1 et qu’iels l’ont fait héroïquement, 
dans cette catastrophe climatique sans fin qu’est le capitalisme 

1. NdT : Dans ce chapitre, dans le texte original, il est toujours fait 
mention des héros blancs au masculin, tandis que les héroï·nes noir·es 
apparaissent parfois au masculin, parfois au féminin et surtout sans spé-
cification de genre. Tant qu’il n’est pas question de personnes spécifiques, 
nous rendons cette distinction en employant un masculin générique pour 
les héros blancs (et les héros monumentalisés) et une forme inclusive pour 
les héro·ïnes noir·es.
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racial, qui rend nos héro·ïnes aussi omniprésent·es qu’impos-
sibles. Leur passion passe à travers nous, iels ne nous ont pas 
laissé les oublier, et nous ne pouvons pas laisser passer ça sans 
nous souvenir. Mais au risque d’être mécompris, et en parti-
culier mécompris dans notre profond respect pour l’OBA-C, 
et dans notre vénération des « héro·ïnes noir·es » que sont ses 
membres, l’OBA-C nous souffle une question : l’héro·ïne noir·e 
est-iel un oxymore ? À moins de comprendre l’héro·ïne noir·e 
comme une version du héros blanc – c’est-à-dire comme sym-
bole d’un peuple qu’il instancie et qu’il exemplifie –, il nous faut 
suggérer que l’héro·ïne noir·e, en un certain sens et en dépit de 
nos propres élans, doit être compris·e comme non héroïque, ou 
plus précisément, anti-héroïque ou même (anté)héroïque. En 
effet, dans la mesure où l’on situe l’héroïque noir en relation à 
l’héroïque, l’héro·ïne doit être anti-héroïque ; et dans la mesure 
où sa formation se tient au dehors de l’héroïque, iel doit être 
(anté)héroïque. En échouant à constituer une relation entre 
héro·ïne et peuple, iel est anti-héroïque. Mais l’héro·ïne noir·e, 
dans la mesure où iel se préserve en déformant la fonction régu-
latrice du peuple représenté/mis en avant par son héros indivi-
dué et monumentalisé, est également marqué·e comme (anté)
héroïque.

Il paraît clair que la compréhension de l’héro·ïne noir·e 
comme une dérivation du héros blanc ne satisfait que la classe 
elle-même la plus dérivée, la plus conformiste, la plus régulatrice 
et auto-régulée. En effet, le héros blanc est lui-même un dérivé 
d’un dérivé, la dérivation d’un peuple qui est lui-même une 
dérivation de l’humain, qui est la catégorie qui régule tout un 
ensemble de différences au travers d’une mécanique de raciali-
sation que l’idée même d’être-espèce porte toujours déjà en elle. 
Tel est le phénomène dont un peuple est une (di)version. Le 
héros blanc est érigé pour monumentaliser un peuple, et pour 
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figer une part soi-disant d’humanité dans sa relation conflic-
tuelle et régulatrice à d’autres peuples, qui ont leurs propres 
héros et leurs propres monuments. Si le héros est le monument 
individualisé d’un protocole de conflit qui ne peut être contenu 
comme conflit, alors la racialisation pourrait être tenue – là 
où les théories de l’afropessimisme affirment avec justesse la 
violence de leur application généralisée – pour un relais entre 
antagonisme et conflit. Ce relais cartographie la distinction 
entre d’une part, l’ennemi·e qui, au travers d’un conflit entre 
des parties dont l’égalité est présumée, peut devenir un·e ami·e, 
et d’autre part, l’antagoniste racialisé·e qui est posé·e comme 
l’ennemi·e (et par conséquent, comme la condition de possibi-
lité) de toute l’humanité. Dans le champ de bataille politique 
ainsi dessiné, le monument est nécessairement un artefact racial, 
un fétiche régulateur d’un peuple figuré sous les traits de l’indi-
vidu, l’un et le multiple se retrouvant ainsi fallacieusement liés. 
Ainsi donnée, dans cette chaîne dérivée de faits illégitimement 
donnés pour acquis, dans des centres commerciaux, des avenues 
et des jardins de pierre blanche et froide, la formation étatique 
d’un peuple se sature de monuments. Si tout ce que le Mur du 
respect a jamais fait ou été censé faire était de se dresser contre, 
de réfléchir et de répondre réflexivement à cela, qui pourrait 
objecter à la justesse d’une telle objection ? Bien heureusement, 
le Mur du respect met à nu (les fondations métaphysiques et 
politiques, raciales et psychiques, de) la respectabilité.

Il y a un moment révélateur dans le tristement célèbre « Dis-
cours de Rectorat » de Heidegger qu’a brillamment pointé 
Noam Chomsky dans un célèbre article intitulé « La respon-
sabilité des intellectuel·les » et daté, comme le Mur du respect, 
de 1967. Ce dont Heidegger parle, et ce que Chomsky critique 
avec justesse et dérision, c’est de « la vérité [en tant que] révé-
lation de cela qui rend un peuple certain, clair et fort dans son 
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action et son savoir ». On peut dire du héros qu’il incarne cette 
vérité et que c’est à cet égard que le héros est un monument pour 
un peuple. Mais une telle monumentalité ne peut être la nôtre, 
condition qui requiert de nous de considérer ce que c’est que 
d’être un peuple. Les personnes noires sont-elles « un peuple » ? 
Comment nommer l’abandon quotidien du fantasme d’être un 
peuple dans lequel les peuples noirs sont engagés ? Comment 
nommer cette intrication intense de solidarité et de différencia-
tion, qui constamment et radicalement interrompt la certitude, 
la clarté, et la force sous toutes ses formes qui les accompagne ? 
Nous voulons dire que la beauté des personnes noires tient à 
leur refus constant de constituer un peuple. Notre mouvement 
est un refus de l’héroïsme et de la monumentalité, et nous 
avons besoin d’un mot, ou de quelque chose, qui corresponde 
à la beauté et à l’intensité de ce mouvement. En même temps, 
quand il nous est arrivé de faire appel à un tel mot, ou à un 
tel quelque chose, aucun n’a jamais vraiment collé, ni vraiment 
persisté ou perduré, comme on pourrait l’attendre de n’importe 
quel monument réussi. Et donc nous voulons aussi dire, abju-
rant tout geste d’absolution qu’on pourrait être tenté·e de faire 
envers les forces qui érodent nos monuments, que le Mur du 
respect excède magnifiquement, même dans sa disparition, tout 
appel à la monumentalité.

Cela a certainement à voir avec une tradition américaine 
du muralisme qui relie OBA-C (et leurs collègues d’AfriCO-
BRA – l’African Commune of Bad Relevant Artists) au Syndicat 
des ouvrier·es, peintres et sculpteurices du Mexique ; et cela a 
tout aussi certainement à voir avec le champ général des rela-
tions entre blanchité, subjectivité et héroïsme, une convergence 
fantasmatique qui, aux États-Unis, façonne la subjectivité de 
manière bien spécifique. Là où jaillissent des traditions com-
munes, sous une pression constante, dans le contexte commun 
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de production et de réception d’un style irrégulablement dif-
férentiel, l’anti-héros noir ou l’(anté)héroïque noir n’est pas 
tant donné comme une figure que comme le portrait qu’on 
en dresse, pour user et aussi légèrement abuser de la brillante 
formulation de Richard Powell i. Le soliste est l’antichambre 
basse d’une pratique sociale ; une préface continue, des portes 
battantes, un sans-porte taché de sang, un vestibule comme dit 
Spillers, conduisant à la rupture, à la préservation dans la défor-
mation, de la vie sociale noire, entrée gratuite et sans invitation. 
À cet égard et ainsi portraituré, l’individu n’est ni une personne 
ni toutes, et donné dans une telle constellation, il divise, partage 
ou reconfigure la figure. Y a-t-il une préfiguration dans et au 
travers de l’individu dans le Mur du respect qui correspondrait à 
la force du pré-hispanique de la Fête de la fleur de Diego Rivera ? 
Si c’est le cas, alors telle est l’(anté)héroïque noir, dont le préfixe 
mis entre parenthèses indique que l’héroïsme n’est pas le mot 
juste tant qu’on n’a pas mis derrière du noir, ineffaçable.

Dés-honneur

Se pourrait-il que le héros blanc doive chuter là où l’héro·ïne 
noir·e doit échouer ? C’est en ce premier sens que nous pouvons 
rendre honneur à celleux que nous aimons et qui se trouvent 
sur le Mur du respect par quelque chose d’à la fois plus et moins 
que l’héroïsme. À la place nous pouvons leur rendre honneur 
au nom d’un héroïsme caviardé, un honneur né non pas de 
l’histoire du déshonneur mais de l’histoire de la dépossession de 
l’honneur qui n’est pas la collectivisation de l’honneur mais le 
refus socialisé de son jeu individuant. Ce refus de cela qui, selon 
Patterson et ses ancêtres, constitue la subjectivité (proprement 
politique) comme un effet du pouvoir et comme la dégradation 
de la socialité, et qui a lieu avant même d’être offert. Ici nous 
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pouvons rapporter cet échec à honorer l’honneur par Huey 
P. Newton. H. Rap Brown et Stokely Carmichael en faisaient 
partie, mais Newton n’avait pas encore émergé quand le Mur 
est tombé. Il lui restait encore à lutter, au double sens, avec (l’)
héroïsme. Honoré comme héros noir, Newton était un ardent 
défenseur du suicide révolutionnaire. Le suicide révolutionnaire 
signifiait-il quelque chose de plus que de mourir pour le peuple ? 
Se pourrait-il que dans l’idée de suicide révolutionnaire, où la 
mort fait partie de la vie en commun, et non de sa monumenta-
lisation singulière, Newton ait suggéré que l’héro·ïne noir·e ne se 
sacrifie pas pour le peuple mais est sacrifié·e pour le peuple ? Une 
telle passion héroïque noire porte en elle une socialité irréduc-
tible. Plus encore, et si ce qui devait mourir pour le peuple était 
non seulement l’héro·ïne mais aussi l’idée même d’un peuple ? 
L’(anté)héro·ïne noir·e est sacrifié·e pour préserver la déforma-
tion anticipatrice et anti-régulatrice du peuple à contre-courant 
de la monumentalisation et de la formation d’un peuple.

Reprenons les choses en suivant la remarquable exigence de 
l’afropessimisme. Sans esclave, pas de monde, dit Frank Wil-
derson ; et étant donné que, comme ses héro·ïnes noir·es, ce 
mur est érigé et s’effondre dans le monde, on peut dire que les 
héro·ïnes ont échoué (à abolir le monde) ; et ainsi le monde 
perdure, dans sa relation géocidairement et génocidairement 
extractive à la terre et aux différences que la terre porte. Une 
telle analyse se concentre sur l’indéniablement non héroïque, 
sur l’héro·ïne qui échoue, qui échoue à se donner la cohé-
rence du monumental, qui échoue à instancier toute cohérence 
d’un peuple en statue, statut ou État. Dans sa version la plus 
dévastatrice, iel apparaîtrait comme n’ayant jamais été érigé·e, 
comme n’ayant jamais été démantelé·e, comme impossible à 
faire chuter parce que toujours déjà tombé·e dans l’abandon et 
la dépossession.
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Cette analyse lave le mur et le prépare pour d’autres révisions 
de l’(anté)héroïque noir, pour la préservation et la priorité don-
née à ce lessivage, à cette submersion et à cette immersion. 
Robinson parle de préservation de la totalité ontologique. C’est 
sa réponse à la manière dont quelque chose qui aurait dû être 
impossible, étant données les lois du héros et de son peuple, 
existe malgré tout. La totalité ontologique est une évocation 
de l’être collectif africain au moment de la lutte, au sommet 
de l’insurrection et même au moment de la mort sur le champ 
de bataille. Mais crucialement et douloureusement, c’est son 
impossibilité qui constitue sa condition en tant que déforma-
tion inconditionnelle. L’africanité de la totalité ontologique est 
donc à la fois plus et moins qu’africaine et autrement qu’être. 
Sa préservation requiert une ouverture, une incohérence, un 
refus de coaliser en quoi que ce soit qui puisse ressembler à 
un peuple. Elle est, en d’autres termes, non pas africaine 
mais panafricaine. Terriblement, magnifiquement, terrible-
ment, magnifiquement, elle se pré-donne à nous et en nous 
pour être offerte, cette dispersion étant elle-même à l’opposé 
de l’héroïque et davantage dans la direction d’un sacrificiel 
chaotiquement profane. Ce qui est continuellement sacri-
fié, c’est le soliste dans son apparition continuelle de soliste, 
sa constante venue au sacrifice et à la dispersion, préservant 
l’expérimentation en cours par son échec à se monumentali-
ser. Telle est la brutalité insoutenable de l’art noir. Dans The 
Hero and the Blues, Albert Murray n’arrive pas vraiment à saisir 
l’étendue du merdier. Aucun existentialisme aussi noirci fût-il, 
aucune conscience tragique de demi-ton ne suffiront. Cepen-
dant, Nanny Grigg ou Nat Turner2, comme nous l’apprend  

2. NdT : Nanny Grigg (fin du xviiie siècle-début du xixe siècle) était 
une personne esclavisée des Antilles connue pour son rôle important dans 
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Robinson, conservent quelque chose de vivant dans leurs morts 
certaines, conservent quelque chose de vivant qui ne peut 
vaincre sous le règne du héros et de son peuple mais qui survit 
dans quelque chose de plus exhaustif. Il y a du non-héroïque ici, 
dans l’échec, et du autrement qu’héroïque aussi. Sous la loi du 
héros, même les héros tragiques sont gardés en mémoire, malgré 
leurs chutes ou leurs morts, à travers la victoire d’un peuple. 
Ils sont monumentalisés parce qu’ils sont tombés sur la route 
de la victoire. Ou pour le moins, c’est ainsi qu’un héros blanc 
est conçu. Mais l’anti- et (anté)héroïque noir est concentré et 
dispersé, sacrifié pour la victoire du peuple, par la totalité onto-
logique dans sa relation antagoniste à un peuple. Avec l’aide de 
l’OBA-C, de l’AfriCOBRA et de l’AACCM (Association for the 
Advancement of Creative Musicians), pouvons-nous imaginer 
une autre façon de penser aux solistes, de penser aux femmes et 
aux hommes que nous appelons des héro·ïnes noir·es, de pen-
ser à ces noir·es qui groove on love ii ? Qu’ont-iels fait, qu’ont-
iels produit au-delà de l’héroïque et du non-héroïque tels qu’iels 
nous apparaissent dans ce monde ? Poser ces questions, qui nous 
ramènent à la question qu’iels nous posent, cela veut dire regar-
der d’assez près pour entendre mieux, dans leur travail, dans 
leur manière d’œuvrer (par leur travail) et dans l’endroit où leur 
travail perdure.

la rébellion de 1816 à la Barbade (aussi connue sous le nom de rébellion 
de Bussa). Nat Turner (1800-1831) était une personne esclavisée de l’État 
de Virginie aux États-Unis qui mena la révolte de 1831 dans le comté 
de Southampton souvent nommée « insurrection de Southampton » ou 
« révolte de Nat Turner ».
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Quotidien

Nous remarquons encore, lorsque nous essayons d’y prêter 
attention, que l’OBA-C, les gangs de rue, les tavernier·es, les 
voisin·es, ont survécu sous des conditions quotidiennes dont on 
pourrait être tenté·es de dire, même si nous ne devrions pas le 
faire à la légère, qu’iels ont fait place à de l’héroïque. L’endroit 
où l’œuvre a perduré et les personnes qui ont réalisé l’œuvre ont 
émergé de la vie sociale noire d’un quotidien impossible, quo-
tidiennement vécu. Les personnes ordinaires vivent (anté)héroï-
quement dans le monde où le titre de personnes leur est refusé. 
Dans l’espace autour du Mur, le superlatif fatigué, le moins-
que-parfait, l’impossible sous des conditions d’impossibilité 
généralisées, se conjuguent du ne-peut-pas-voir au ne-peut-pas-
voir. Dans la corrosion burlesque et encombrée de l’héroïsme, 
nous voyons la qualité de l’acte quotidien, sa constante révision, 
sa condition commune, son interruption, son apposition non 
monumentale. Mais il nous faut résister à la tentation de gâcher 
cette apposition non monumentale en prétendant en retirer 
l’idée qu’au quotidien les personnes noires sont héroïques, et 
plutôt, sans rejeter cette idée, nous focaliser sur ce qui l’entoure : 
le fait que l’(anté)héroïque noir est (une constante variation sur 
la) routine. Ce n’est pas tant que la vie quotidienne soit infusée 
d’actions héroïques, c’est plutôt que l’héroïsme est retravaillé, 
ré-œuvré ou désœuvré, en tant que vie sociale collective quo-
tidienne ; c’est-à-dire prosaïque, répétée, révisée, variée, expé-
rimentale, discontinûment recommencée. Toute cette foison 
et tous ces frottements qui ont eu lieu sur le Mur sont donnés 
encore et encore dans tout ce qui est arrivé au Mur. Il y eut 
tout d’abord ce que Romi Crawford appelle « un être-présent·e 
et autour du Mur ». Il y a des pièces et de la musique qui ont 
été jouées devant. Certains de ses pans ont été recouverts de 
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peinture ; la pluie lui est tombée dessus ; il a enduré d’incalcu-
lables tragédies ; on y a abandonné un cadavre, le FBI en a pris 
des photos, il a été brûlé. On dresse parfois le portrait de l’effer-
vescence du Mur en décrivant ce qu’il a traversé – un signe des 
temps et un symbole du lieu. Mais, en réalité, c’était le Mur, et 
non pas ce qu’il a traversé ; c’est ce que l’OBA-C était, et leur 
anti-héroïsme existait au service de l’(anté)héroïque noir, un 
engagement quotidien envers la provisionnalité annihilatrice de 
l’être qui était, dans le même temps, totale. Si on regarde les 
photographies que nous avons de la fresque, et que nous écou-
tons la poésie et la musique qui enveloppent le mur, nous fai-
sons face encore et encore à l’antagonisme, des couches et des 
couches de peinture d’intérieur et de blanchissage, cartons et 
ficelles, et nous faisons face aussi à un engagement total envers 
l’impermanence de la forme parce que la forme est là pour être 
utilisée, comme une chose quotidienne. On l’utilise, c’est-à-dire 
qu’on la déforme ; on l’utilise sans la posséder, sans autorisation ; 
on ne la garde pas pour une occasion monumentale, mais on la 
préserve en la laissant faire sa vie, en acceptant et en encoura-
geant sa transformation, dans et pour le quotidien.

La question n’a jamais été de savoir comment telle ou telle 
personne pouvait être vue, la question a toujours été de savoir 
comment voir au travers d’elle. La question n’était pas non plus 
de porter notre attention, au travers du héros unique, sur sa 
variante de l’autre côté de la route. Faire cela, ce n’est pas voir au 
travers de l’opacité, c’est imiter ce qui est donné dans la trans-
parence. Mais la transbluesence du Mur, la brume amplifiée qui 
se dégage encore de son delta nous autorise la fausse reconnais-
sance, et nous permet de saluer la manière dont la reconnais-
sance du héros quotidien menace la préservation de cette totalité 
ontologique. Il esquive et détourne cet être-sujet à la réaction, 
précisément parce que l’octroi de l’héroïsme dans l’intérêt de la 
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vérité d’un peuple sonne faux, étant donnée l’impossibilité de sa 
relation à la généralité noire et ouverte du peuple.

En d’autres termes, le but du mur n’était pas sa préservation, 
qui n’aurait jamais pu déjouer ce que nous pourrions nommer 
sa disparition, mais plutôt sa transformation, précisément dans 
l’intérêt de la préservation de la totalité ontologique. En cela, il 
diffère du monumental. Le but n’était pas non plus, à propre-
ment parler, la préservation des héro·ïnes contre l’anti- et (anté)
héroïsme général qui les avait envoyé·es. Enfin et surtout, l’in-
tention n’était pas la préservation d’un peuple, sa monumenta-
lisation. Ce que l’OBA-C nous offre, c’est la déformation d’un 
peuple au nom de quelque chose d’autre, quelque chose de plus 
étrange et de plus beau – un antagonisme général avec l’être-
espèce.

Le Mur et ses histoires nous aident à voir qu’un peuple n’est 
rien d’autre qu’une réduction régulatrice du peuple, et qu’une 
personne est simplement le signe d’un peuple, ou mieux peut-
être, l’unité de valeur d’un peuple chevillée au héros dans un 
geste d’impossibilité mutuelle. Cette formule réductrice porte 
en elle la sujétion national(ist)e de la bizarrerie du peuple, dont 
la différentiation constante – dans et comme pratique sous-
commune, dans et comme poiesis sociale-topographique et hap-
tique, dans et comme étude – aura été rendue cohérente par 
séparation arithmétique. Voilà comment le nationalisme et l’in-
dividualisation fonctionnent ensemble, comment il peut y avoir 
cette combinaison apparemment paradoxale de caractère natio-
nal et de singularité absolue des personnes, puisque la bizarre-
rie doit être individualisée, puis collectée, afin d’être matée. Le 
monument qui est une extension et une intensification de la 
logique du portrait est la cristallisation, la résolution et/ou l’in-
carnation de ce paradoxe : l’individu national dans la gloire de 
l’équivalence générale qu’il représente, simultanément abstrait 
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et unique – l’homme représentatif, une sorte d’unité monétaire, 
une monnaie courante. Mais la différenciation n’est ni l’indivi-
dualisation ni la pluralisation. Elle refuse la loi du nombre entier. 
On peut aller dans n’importe quel bar pour voir la bizarrerie, 
contrainte et exposée, dans sa tentative de se défendre aussi bien 
elle que son oubli d’elle-même. On peut aller dans une boîte 
ou dans une église noires et voir cette défense à l’œuvre avec 
la technique la plus grande et la plus délicatement violente, la 
préservation donnée avec une amplitude incommensurable de 
dispersion et de dépense, notre disposition romantique, notre 
déposition mantique, notre apposition excentrique. Tellement 
barré·es qu’on a cramé notre monument – qu’on n’a pas arrêté 
de le frotter aux furieuses questions qu’il nous a apprises à poser, 
qu’on a continué à le soumettre à la jouissance terrible de notre 
condition, jusqu’à sa disparition. Mackey pourrait dire que le 
Mur du respect est une autre instanciation de notre « témoin 
en érosion iii ». À cet égard, le nationalisme noir est un anti- et 
(anté)nationalisme, de même que l’héroïsme noir est un anti- et 
(anté)héroïsme. Voilà la dégaine panafricaine.

Laver nos œuvres

Et maintenant, qu’est-ce que cela pourrait vouloir dire pour 
celleux d’entre nous qui voulons suivre les pas de l’OBA-C 
aujourd’hui, c’est-à-dire les pas de la tradition radicale noire 
et les pas de la vie sociale noire quotidienne, l’honneur collec-
tif de refuser l’honneur, l’(anté)héroïque noir ? Hé bien, nous 
avons toujours eu des héro·ïnes noir·es. Donc, qu’est-ce que cela 
peut bien vouloir dire que d’en rendre compte dans nos œuvres, 
dans nos écrits, à partir de cette compréhension de l’(anté)
héroïque ? Comment faire cela ? Est-ce que cela veut dire, avec 
l’OBA-C, que nous avons besoin de trouver les manières de 
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démonumentaliser nos œuvres et les œuvres à propos desquelles 
nous écrivons, ou peignons, ou chantons ? Serait-il injuste de 
dire que la forme culturelle actuelle, dans la mesure où elle a été 
adaptée en vie artistique et intellectuelle noire, met l’étude noire 
au risque de la monumentalisation, cherche l’héroïque, nous 
éloigne de l’(anté)héroïque noir ?

L’une des versions de cette monumentalisation est la quan-
tité d’honneur octroyée à la position individualisée. Spillers en 
parle comme de la ruse, ou de l’appât, de la personnalité. La 
simple présence de l’universitaire noir·e, de l’artiste noir·e, de 
la figure qui fait bonne figure, est prise pour une victoire qu’il 
nous faudrait préserver, plutôt que pour l’effet d’un compro-
mis imposé, par le mouvement des personnes noires, aux ins-
titutions culturelles et, par les pouvoirs qui instrumentalisent 
les institutions culturelles, au mouvement des personnes noires. 
Dans un tel cas, la simple présence de l’universitaire noir·e, de 
l’artiste noir·e dans les institutions ne se contente pas d’endosser 
le rôle de la représentation héroïque d’un peuple. Bien plutôt, 
l’attitude victorieuse attachée à leur présence cherche à réguler 
ce que le mouvement pourrait réellement souhaiter faire dis-
paraître et submerger, au milieu de ces titularisations et de ces 
nominations dérivées. Sous forme d’unités individuées, il n’y a 
pas d’apogée du peuple.

D’un autre côté, si nous prenions OBA-C, AfriCOBRA et 
l’AACM et d’autres, non seulement en vertu de la manière dont 
elles nous inspirent, mais aussi en vertu de la manière dont elles 
nous défont, de la manière dont leur (anté)héroïsme préserve la 
possibilité de saper les tentations du monumental et les men-
songes du héros et de son peuple, nous pourrions peut-être 
commencer à nous entraider à disparaître, à peindre les un·es 
par-dessus les autres, à laisser nos sons se recouvrir, à laisser 
nos solos se fondre dans notre bruit. Le Mur du respect était au 
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service d’une fugue sous-commune, une échappée hors de l’être 
et un combat à travers lui. Ce n’était pas l’objet. Il ne se conten-
tait pas de tenir contre. Son objection fleurissait sous et tout 
autour de son objectité. Et tant que nos postes, nos expositions 
et nos livres seront l’objet (que l’on voit comme une nécessité, 
au lieu de voir et de vivre au travers de leur nécessité), nous 
serons héroïques. Nous devons trouver de nouvelles manières de 
travailler qui insistent sur l’impermanence des monuments dans 
une totalité épuisée, inconsistante. Comment pouvons-nous 
gagner nos vies de cette manière ? Comment pouvons-nous vivre 
de cette manière ? Cela aura été plus qu’une inversion de tout ce 
que nous faisons, bien que cela le soit aussi ; c’est un sacrifice 
pour lequel aucun·e d’entre nous ne peut se porter volontaire. 
Le sacrifice – prendre part à l’offrande, au plaisir, au deuil et 
au souvenir – est souvent, maintenant, considéré comme obs-
cène, tandis que la prétention individuelle au statut est encensée 
comme une vertu. La virtuosité noire, l’héroïsme noir, feraient 
mieux de mal se porter !
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Le suicide en tant que classe

Dans L’Arme de la Théorie, Amilcar Cabral dit que la petite 
bourgeoisie est la mieux placée pour prendre la relève après le 
colonialisme, en partie parce que cette classe possède une com-
préhension effective de l’impérialisme. Après tout, qui plus 
que celleux qui s’en sentent le plus proche pourraient ressen-
tir de la familiarité avec le déni de la personne humaine que 
l’impérialisme administre comme instrument et effet politico-
économique ? Qui, plus que celleux qui subissent la proximité 
constante et brutalement apparente de cet impossible sujet et 
objet de désir que l’impérialisme impose avec une rigueur telle-
ment diabolique, est conscient·e de la distance infranchissable 
entre ellui-même et le fait d’être considéré·e comme une per-
sonne humaine ? D’une manière compliquée, à la fois dans le 
sens et à contre-courant de Cabral (et Septima Clark, Frantz 
Fanon, Elma Francois, Fred Hampton, Claudia Jones, Paule 
Marshall, George Padmore, Funmilayo Ransome-Kuti, Wal-
ter Rodney, Barbara Smithi), nous nous sommes progressive-
ment habitué·es à la notion tacite selon laquelle celleux qui se 
retrouvent dans cette position parlent le plus naturellement 

all-incomplete-145x220.indd   257all-incomplete-145x220.indd   257 02/05/2025   17:1702/05/2025   17:17



258

all incomplete

et efficacement de et pour l’impulsion et l’aspiration anti- 
coloniales. Mais quand Cabral dit si clairement qu’il n’y a pas de 
contradiction entre le fait d’avoir une analyse de l’impérialisme 
et d’être membre de la petite bourgeoisie, et quand il suggère 
avec tant d’insistance qu’une telle analyse est une composante 
essentielle de la petite bourgeoisie dans et après le colonialisme, 
et quand nous restons conscient·es du travail que la petite bour-
geoisie effectue pour la construction et le maintien du colonia-
lisme et de l’impérialisme pendant et après le colonialisme et 
l’impérialisme, dans les pays et chez les peuples qui continuent 
d’y être assujettis, où les répercussions et l’immersion sont 
consubstantielles, nous devrions en profiter – comme Cabral 
nous y invite – pour reconsidérer nos habitudes. C’est l’occa-
sion pour l’étude noire de s’occuper de l’un de ses problèmes 
fondamentaux, qui apparaît à l’aube et dans l’évolution actuelle 
des études noires, où révolution et dispersion se rapprochent 
dangheureusement.

Si nous parlons maintenant, espérons-le sous la protection 
de Cabral, de la néocolonisation de l’étude noire par le com-
plexe académico-artistique, ce n’est pas pour montrer qui que 
ce soit du doigt, ni les autres ni nous-mêmes, mais pour essayer 
de penser dans notre tradition, sans l’indexer, dans un incon-
fort plein d’amour, dans un frottement commun. Regardons, 
dans un souci d’actualité parfois nécessaire, la bataille qui fait 
de plus en plus rage aujourd’hui entre natif·ves et immigrant·es 
dans le quartier afro-diasporique des universités états-uniennes, 
bataille qui ressemble moins à Games of Thrones et plus à 
Gangs of New York ii, dans la mesure où à la fin de chaque jour 
nous nous retrouvons avec le triste phénomène d’une élite 
petite-bourgeoise qui joue à se battre avec elle-même, pen-
dant que les travailleureuses noir·es tentent de respirer un peu. 
Cette respiration est et a toujours été plus facile pour leurs 
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homologues petit·es-bourgeois·es que pour les travailleureuses 
noir·es plongé·es dans l’atmosphère oppressive, génocidaire de 
la contre-insurrection fasciste de la blanchité, aujourd’hui en 
phase d’intensification.

Prenons aussi en compte le fait que les catégories de natif·ve 
et d’immigrant·e sont particulièrement honorées par l’époque et 
particulièrement utiles pour la production, la reproduction et 
la protection de la puissance impériale et de ses opérations – et 
pour la suppression des capacités qu’ont les gens et les peuples 
de se déplacer et de prendre demeure, dans le refus d’un chez soi 
qui respecterait les frontières ou les identités nationales. C’est 
particulièrement vrai des États-Unis, dont la variante nord-amé-
ricaine de la blanchité a toujours été un mélange nocif de ces 
fausses alternatives. Les rebuts de cette manufacture sanglante 
qui sont laissés aux citoyen·nes assujetti·es petit·es-bourgeois·es 
non-blanc·hes, qu’iels veuillent revendiquer ou désavouer leur 
devenir-américain·es, consistent en fragments de l’une ou l’autre 
de ces deux catégories, mais jamais en l’entièreté des deux, cette 
blessure se résorbant en une cicatrice noire sur un masque blanc, 
liquidant les différences sous-communes au nom de la froide 
séparation impériale de et à l’intérieur de la vie sociale noire, 
à la fois aux États-Unis et dans le monde entier que les États-
Unis dominent avec une vénalité de comédie burlesque tou-
jours plus meurtrière. Pendant ce temps, la petite bour geoisie 
travaille dur, souvent sans le vouloir, pour protéger les fonda-
tions métaphysiques de cet impérialisme qu’elle comprend de 
manière critique. Ses réflexes intellectuels performatifs passent 
pour un fantasme de subjectivité basé sur leur incapacité de se 
subjectiver. La petite bourgeoisie prétend parler – à partir d’une 
position qu’elle suppose, mais ne peut avouer – pour celleux qui 
découvrent l’oxygène qu’elle peut à peine produire ; elle prétend 
respirer pour celleux qui ne peuvent plus respirer ; elle prétend 
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être ici, maintenant, pour celleux dont la présence n’a jamais été 
aussi facilement préparée. Elle fait ce travail immatériel invo-
lontaire avec les meilleures intentions du monde tandis que 
le malaise postcolonial s’attaque non pas au pouvoir impérial 
effectif, mais aux intellectuel·les petit·es-bourgeois·es elleux-
mêmes – compradors1 inconscient·es et même involontaires qui 
« choisissent » la colère et le scandale moraliste pour cette pureté 
rhétorique qu’est devenue la « décolonisation », plutôt que la 
lutte anticoloniale fugitive et sans fin pour assurer la survie de 
la vie anté-coloniale, dont les heures sont comptées, comme 
depuis toujours.

L’intensité du problème vient du fait que ce type d’emmerdes 
nous arrive chez nous, nous le bon peuple de chaque État-
nation pourri, brutal et trompeur. Toute personne qui n’en est 
pas vraiment une, et qui sait pourquoi elle ne l’est pas et ne 
peut pas vraiment l’être, a de bonnes intentions lorsqu’elle parle 
au nom de celleux pour qui une telle personnalité était moins 
un objet de désir qu’un fantôme à surveiller, éviter et détruire. 
Bon sang, nous avons de bonnes intentions en ce moment, en 
espérant qu’il y ait quelque chose dans ce que nous disons qui 
transperce ce que nous supposons en le disant. C’est juste qu’un 
tel espoir n’est rien sans pratique, une telle foi n’est rien sans 
travail, sans peine, sans ce labeur constant, actif, de résistance 
souterraine dont le sous-produit aura été notre disparition. Tel 
est le contenu de la description prophétique de Cabral. Il affûte 
l’arme de la théorie afin que nous passions à travers la théorie et 

1. NdT : Du portugais comprador signifiant littéralement acheteur. 
À l’époque coloniale les compradors sont des personnes autochtones avec 
lesquelles les colons européens font du commerce ; elles servent d’inter-
médiaires pour les opérations marchandes entre colons et populations 
autochtones, en particulier au niveau des comptoirs portugais en Asie du 
Sud-Est.
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nous-mêmes. Il nous donne la chance de voir plus clairement 
que la concurrence entre les chauvinismes des natif·ves et des 
immigrant·es, quand la ligne de couleur constitue l’interdiction 
de leur convergence, obscurcit la guerre de classes intra-diaspo-
rique, intra- et internationales dans chaque avant-poste et refuge 
de la vie afro-diasporique. Les vies et les luttes des trimeureuses 
noir·es restent à penser et à habiter, comme l’apposition indé-
fectible de l’impensé, la déconstruction fugitive du monde et 
la reconstruction de la Terre par les non-habitant·es. L’arme de 
la théorie nous permet de voir à travers le prisme social dont 
a besoin notre regard en tant que trimeureuses noir·es, nous 
aussi2.

Sous cette lumière, nous pourrions commencer à comprendre 
l’étrange incapacité de la petite bourgeoisie décoloniale à s’auto-
désigner soit comme une classe soit comme révolutionnaire, 
tout en proférant une critique quasi-constante de l’impéria-
lisme. Cela s’avère ne plus être un grand mystère si nous allons 
dans le sens de la description analytique et refusons l’opposition 
entre la description et l’analyse, sans tomber dans l’autodescrip-
tion et l’auto-analyse, faisant un petit écart pour se retrouver 
plutôt à côté d’elles. La description analytique commence peut-
être avec la conscience qu’il doit y avoir davantage que de la 
description analytique, laquelle n’est ni en elle-même ni d’elle-
même une pratique paracérémonielle. La réflexivité critique 
noire ne peut seulement proclamer qu’elle a échappé au jeu de 
miroirs qui constitue l’esprit de représentation (de soi) et ses 
arts politiques. Ce qu’aura été le geste de publier doit s’ouvrir 
sur une sorte d’incomplétude dévotionnelle, plutôt que sur le 
désaveu de l’incomplétude. Avec quelles sœurs Cabral aura-t-il 

2. Voir George Padmore, The Life and Struggles of Negro Toilers (1931), 
consultable sur le site marxists.org.
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pu s’appuyer, aiguisant l’arme de la théorie autour d’une table 
de cuisine en l’absence de cuisine3 ?

Et si l’absence de cuisine était fonction de quelque chose 
qui aura été là ? Notez le titre du célèbre discours de Cabral. 
Il utilise l’expression « l’arme de la théorie » parce qu’il justifie 
la théorie. Son camp est si éloigné de la théorie qu’il sent qu’il 
doit faire valoir ce point. Il en est si éloigné par sa pratique, 
ou plus proprement par sa praxis, si loin hors de la maison où 
l’absence de cuisine rend possible la table de cuisine, qu’il se 
sent obligé de rappeler à son public que la théorie est une arme 
et que c’est notre arme. Il vient du monde de la ferme, où il a 
fait une analyse du sol, et de la tente, où il planifie une attaque 
pour la défense commune, à la fois sur, à partir de et hors de 
ces bases. C’est de là qu’il dit que la théorie n’est pas que de 
la théorie mais aussi une arme. Maintenant, regardons à quel 
point cette expression paraît totalement superflue aujourd’hui 
dans/pour le complexe académico-artistique. Bien sûr, la théo-
rie est une arme, entend-on souvent. C’est notre arme de 
choix (mais aussi de nécessité différée, de report nécessaire). 
Mais ce cri de ralliement de la théorie comme arme, qu’on 
entend presque partout dans les couloirs des biennales et des 
triennales ainsi qu’à chaque rassemblement de fidèles institu-
tionnalisé, a perdu le contenu des mots que Cabral prononça 
à la première Conférence tricontinentale des peuples d’Asie, 
d’Afrique et d’Amérique latine à la Havane en janvier 1966. 
Il nous disait que la théorie fait partie de l’arsenal de la révo-
lution ; pas que c’était la représentation de la révolution ou la 
propriété des représentant·es.

3. NdT : Kitchen Table est le nom d’une maison d’édition féministe 
afro-américaine. La table de cuisine peut ici être considérée comme lieu 
de pensée et de discussion.
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Mais aujourd’hui, qu’est-ce que ce cri de ralliement, « la 
théorie est mon arme » ? Et de quelle pratique la théorie 
émerge-t-elle à l’intérieur du complexe académico-artistique ? 
Elle émerge d’une pratique dans laquelle la théorie, au lieu 
d’un angle réaliste de vision commune, se réduit à un point 
abstrait, inoccupable, d’expression individuelle. Il n’est pas 
étonnant que ce complexe soit aussi tautologique que le com-
plexe militaro-industriel, qui garantit notre sécurité en ren-
dant le monde plus dangereux, imposant la précarité au nom 
de la sécurité. Cabral dit que nous ne sommes pas rassemblé·es 
ici pour crier contre l’impérialisme. Ce n’est pas la façon dont 
marche cette arme. Et la raison principale pour laquelle elle 
ne marche pas comme ça est fonctionnelle, pas théorique. La 
théorie ne peut être maniée par un·e théoricien·ne. On ne 
peut la porter ou la viser tout·e seul·e, avec une voix unique, 
ou même un chœur de voix uniques criant contre l’ennemi·e. 
C’est ainsi que notre arme est arrachée de nos propres mains 
mortes et individualisées et qu’elle est déployée contre nous 
– et nous paradons dans le costume de ces cadavres ambu-
lants que nous appelons nos corps – comme un instrument 
de torture et de honte. Ce n’est pas une arme révolutionnaire. 
Maintenant, la pratique de la révolution a pris tout son relief 
dans l’effacement de toutes les illusions de réparation que nous 
avions – qui auront toujours été dirigées finalement vers le sys-
tème qui (se) brise plutôt que vers celleux qui ont été brisé·es. 
Dès lors, quand nous pensons à ce qu’une telle arme pour-
rait être, nous avons la bonne raison et les bons outils pour 
percevoir l’importance de ce que la petite bourgeoisie peut 
et ne peut pas, doit et ne doit pas faire – étant entendu que 
cette petite bourgeoisie peut aujourd’hui inclure les directeu-
rices de succursales, les commerçant·es, les entrepreneureuses 
indépendant·es du complexe artistico-académique.
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Comme on le sait, Cabral dit qu’une fois qu’elle a pris le pou-
voir, « la petite bourgeoisie révolutionnaire doit être capable de 
se suicider en tant que classe afin de renaître comme ouvrier·es 
révolutionnaires, complètement identifié·es aux aspirations du 
peuple auquel iels appartiennent ». De plus, dit-il, « la libération 
nationale est essentiellement un problème politique, mais les 
conditions de son développement lui donnent certaines carac-
téristiques qui appartiennent à la sphère de la morale ». Cabral 
n’appelle pas ici à commettre un suicide de classe. Il parle de se 
suicider en tant que classe. Car l’idée même de suicide de classe 
ne serait-elle pas le report du suicide en tant que classe ? Et si cet 
acte final de volonté de classe – entrepris par un autre sujet de 
l’histoire se substituant à celui (le prolétariat) qui n’agira jamais 
correctement à cause de sa flagrante lourdeur et de ses vestiges 
prolétaires4 – n’était rien d’autre qu’un acte final, indéfiniment 
recrudescent de politique, dans et selon ses termes d’ordre 
et de complétude métaphysique, où l’État et le sujet, dans la 
confluence évanouissante et anti-différentielle de l’individu 
et du collectif, dansent leur orbite mutuelle décadente ? Non, 
Cabral parle de se suicider en tant que classe, ce qui d’après lui 
aura émergé comme problème moral quand nous aurons décrit 
analytiquement la scène politique de façon correcte. Et si la des-
cription analytique correcte était celle dans laquelle la recon-
naissance de classe, donnée dans le déni d’un statut de classe 
constamment assumé/effectué, était remplacée par un exercice 
constant et expérimental d’antagonisme dans lequel l’écono-
mie de la mé/reconnaissance était abandonnée ? L’enjeu ici est 
moins de commettre une collection d’actes individualisés que 

4. NdT : Jeu de mots autour du terme marxiste lumpen prolétariat, 
développé en lump (grosseur, lourdeur, lourdaud) et lumpenness (fait 
d’être lumpen).
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d’omettre la métaphysique qui réduit la pratique sous-commune 
à la politique, laquelle n’est rien que l’acte de l’individu. Et si le 
problème moral émergeait de sa subsomption sous le problème 
politique, alors que le pouvoir n’est ni pris ni démocratisé mais 
plutôt refusé ? Le suicide de classe est un acte politique (ou un 
ensemble d’actes politiques) ; le suicide en tant que classe est 
une pratique anti- et anté-politique. Si bien que le royaume 
de la morale n’est pas l’espace/travail entre des sujets en rela-
tion – contrairement à une croyance populaire et scientifique 
depuis que l’Occident a commencé à essayer de se donner nais-
sance, puis à se sécuriser en enfermant tout ce qu’il déterminait 
comme n’étant pas lui-même (par des processus variés d’illusion 
hyperrationnelle). Notez que cela résout/dissout le vieux pro-
blème concernant l’idée même, sans parler de l’(im)possibilité, 
d’une moralité politique, ou d’une politique morale. La mora-
lité et/ou l’éthique et/ou l’esthétique n’opèrent pas dans l’espace 
imaginaire entre des sujets (et des objets). Le refus pratique, 
antipolitique, de la métaphysique de la « morale » de classe est 
une affaire de murmures. Sentir pleinement les aspirations du 
peuple auquel on appartient produirait une différenciation ter-
rible et belle de murmurations, une irrésolution harmonique de, 
avec et dans le chœur, en prévision d’un changement dans le vol 
d’une nuée d’oiseaux, où l’appartenance dépend davantage de 
la fuite que du partage, trouvant un repos dans le désordre d’un 
mouvement topographique constant. L’arme de la théorie est 
une conférence des oiseaux. La table de la cuisine est son public 
et son éditaire.

Essayons de développer, plus précisément, la manière dont le 
suicide en tant que classe – le refus de la classe, de ses structures 
et rituels d’appartenance, qui incluent la mise en œuvre et le 
déni simultanés de l’identité de classe – opère en dehors de la 
distinction entre actes commis et actes omis. Vous vous rappelez 
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William Munny dans Unforgiveniii ? Il dit que « c’est un sacré 
truc de tuer un homme – tu prends tout ce qu’il a et tout ce 
qu’il aura jamais ». Eh bien, quelle sorte de truc est le suicide ? 
Quelle est la relation du suicide au non-être plus-un-seul du 
consentement5 ? C’est un travail massif d’autodésinvestissement 
qui implique une pratique encore plus massive d’entraide, où 
la description analytique se replie ou se frotte sur la pratique 
communautaire. Peut-être faut-il passer par l’enfer de la justifi-
cation du meurtre comme réponse à la perturbation brutale de 
la xénogénérosité, une disponibilité dépossessive, auquel cas le 
meurtre, ou l’auto-meurtre, est la réaction-sujet ou réaction du 
sujet, qui fait partie du programme auto-indulgent, autodéter-
minant, autotrompeur, nationaliste, étatiste, néocolonialement 
décolonial de la petite bourgeoisie ; un programme qui peut 
toujours être affirmé soit à partir de la position de l’immigrant·e 
autoproclamé·e, soit à partir de la position de l’autoproclamé·e 
natif·ve. Si la libération nationale – en s’immisçant dans le dis-
cours de l’autodétermination – est un problème politique, c’est 
dans cette mesure qu’elle ne devrait pas être notre problème, 
quel que soit le nombre de problèmes qu’elle nous pose, à nous 
qui vivons et/ou voulons vivre la vie et les luttes de trimeureuses 
noir·es qui, dans leur silhouette, dans leur volupté, dans leur 
assise inégale, dans leur qualité sous-prolétaire qui fait plier 
les notes et pousser des cris, n’ont pas de classe (comme Marx 
l’aura affirmé avec une perspicacité infaillible quoique sourde, 
ainsi que les Panthers l’avaient compris). Leur non-adhésion est 
une pratique de non appartenance.

5. NdT : le « non-être plus-un-seul du consentement » vient traduire 
consent’s non-single non-being. Dans le livre Black and Blur, p. xv, Moten 
donne la source de l’expression consent not to be a single being comme 
venant de Glissant « consent à n’être plus un seul ».
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Nous pouvons à présent envisager les (problèmes politiques 
des) gens qui se considèrent comme la « petite bourgeoisie révo-
lutionnaire ». Bien sûr, le premier problème est que personne ne 
se considère comme cela. Cette catégorie de classe marxienne est 
maintenant utilisée principalement au service d’un anti-com-
munisme bizarre, tandis que d’anciennes catégories bourgeoises 
comme « classe moyenne » ou « cadres », ou de nouvelles caté-
gories comme « précariat » ou « créatif·ves » sont déployées avec 
désinvolture, fonctionnant – au nom de « l’analyse » – comme 
descripteurs non analytiques des composants d’un système sta-
tique. Il n’est pas non plus clair que cette « classe qui ne veut 
pas s’appeler classe » se considère comme révolutionnaire, ou du 
moins que des membres de cette classe qui se nie utiliseraient 
ce mot en public pour décrire leur vision des choses, et encore 
moins leurs activités quotidiennes, à part quelques exceptions 
exilées. Il existe néanmoins une classe, qui ne se dit pas classe et 
ne se dit pas publiquement révolutionnaire, qui a effectivement 
une « compréhension » de l’impérialisme qu’on pourrait qualifier 
de révolutionnaire, qui de surcroît se reconnaît comme porteuse 
de cette compréhension et, plus important encore et de manière 
plus trompeuse, comme la fin continuellement renouvelée de 
cette révolution. Que penser de cette déhiscence télique ? Pre-
mièrement, le terme « report » est peut-être un meilleur mot. Les 
reports consistant à ne pas « être en tant que classe », à ne pas 
se déclarer « pour ou de la révolution », empêchent ce qui serait 
des analyses ou des descriptions de l’impérialisme d’avoir une 
conséquence fondamentale, en particulier le suicide. D’un autre 
côté, ils soulèvent également une question plus profonde : pour-
quoi voudrions-nous que cette petite bourgeoisie se suicide ? 
Ou, plus précisément, quel est notre désir envers elle ? Avons-
nous besoin de ce que nous désirons, qui ne vient pas de mais 
plutôt pour la petite bourgeoisie, laquelle apparaît au moins 
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complice de l’anti-impérialisme/colonialisme sinon de la révo-
lution, contradiction dans laquelle elle (se) tient ? Finalement, la 
question est : que désirons-nous de nous-mêmes et pour nous-
mêmes ? Souffrons-nous d’un échec ou d’un excès de conscience 
de soi en tant que classe ? Comment refuser cette étrange mise 
en scène consciente de l’inconscient de classe de la petite bour-
geoisie révolutionnaire ?

Cette question nous taraude. Peut-être était-ce une erreur 
de proposer que la petite bourgeoisie puisse faire le choix de se 
suicider en tant que classe. Newton travaille sur ce problème 
avec son idée du suicide révolutionnaireiv. Il ne semble pas exi-
ger l’intégralité de la classe, mais en même temps chercher un 
moyen pour que cette partialité ne sombre pas dans l’individua-
lisme. Il ne s’agit pas simplement d’une ascèse avant-gardiste – 
selon laquelle les dirigeant·es doivent « mourir pour le peuple » 
– mais plutôt d’une compréhension de la façon dont la petite 
bourgeoisie pouvait gagner sur les deux tableaux, ou en d’autres 
termes : comment la petite bourgeoisie était/est une véritable 
classe, opérant entre la bourgeoisie et les travailleureuses. C’était 
la classe que Newton rencontrait à Oakland lorsqu’il accom-
pagnait son père payer la facture mensuelle des meubles qu’ils 
avaient achetés à crédit. Il voyait la pérennité d’une classe de 
prêteureuses local·aux, rassemblant les richesses mal distillées 
du quartier et jouant ainsi le rôle indispensable de distinguer 
les ouvrier·es et les lumpen à travers la fonction de gestion et 
de finance ; il perçait aussi à jour la simple analyse qui, en elle-
même, est aussi confortablement tenue dans la main de la régle-
mentation qu’une massue ou une pique ; il a vu clair dans ce que 
Cabral a appelé la structure de la « propriété dans la société », qui 
ne se superpose jamais directement à la propriété de la société, 
à laquelle prétendent marchand·es de meubles, fabricant·es de 
meubles et professeur·es.
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Bien sûr, Cabral expose constamment cela à la petite bour-
geoisie en termes clairs : il vaut mieux faire son choix. Mais 
Newton a vu que ce report de la révolution était la condition 
matérielle fondamentale de la petite bourgeoisie révolutionnaire 
– dans la mesure où ce report de la révolution est donné aussi, 
et avec la dévastation la plus douce mais la plus certaine, dans le 
fait qu’une classe révolutionnaire soit pour elle-même et pour les 
autres dotée d’une éthique constamment répétée dans les actes, 
les positions, les sentiments ou les intentions anti-impériales, 
antiracistes ou anti-trans/homophobes. Lorsqu’un membre de 
cette classe dit quelque chose comme « après avoir obtenu ma 
titularisation », ou « après avoir publié mon livre », ou « lorsque 
j’ai été promu·e », ou « une fois que les enfants ont obtenu 
leur diplôme », ou « au cours de mon deuxième trimestre », ou 
« lorsque je démarre mon blog », cela n’indique pas une erreur 
de calcul stratégique ou un défaut personnel, ou une lâcheté 
ou une immoralité, peu importe qui dit que de tels crimes de 
pensée devraient être punissables par l’annulation dans la cancel 
culture – un jugement souvent prononcé et mis à exécution de 
façon assez paradoxale par des gens qui prétendent s’opposer à 
l’incarcération. Cependant, dire de telles choses et annuler/boy-
cotter celleux qui disent de telles choses, voilà bien la condition 
fondamentale pour être dans cette classe, même lorsque celleux 
qui reportent la révolution se trompent en pensant qu’iels sont 
arrivé·es socialement, et même lorsqu’iels ont une analyse de 
leur constante incapacité à arriver – c’est en arrivant au fait de 
ne jamais être arrivé·es qu’iels accomplissent l’ultime report du 
suicide en tant que classe.

Heureusement, Cabral nous rappelle que la petite bourgeoisie 
anti-impériale est une classe réelle, mais pas éternelle. Elle est 
réelle parce qu’elle est produite selon un mode de production 
évolutif. La production logistique distribue la gestion. Elle ne 
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la réduit pas, ni ne la dissout. Elle vit des hausses et des baisses 
du marché de l’art, par exemple. L’auto-entrepreneuriat ou le 
droit d’autaire est le malentendu par lequel le pouvoir de classe 
petit-bourgeois opère. En tout cas, une partie de cette petite 
bourgeoisie vit désormais dans un état suspendu de report et de 
séparation, cinquante ans après Cabral, en faisant chaque jour 
son analyse. Mais peut-être que cela a toujours été sa condition 
réelle, qui a toujours été aussi sa fausse condition. Parce que 
s’iels se suicidaient en tant que classe, si jamais cela était leur 
pratique partagée, iels ne se contenteraient pas de réaliser que 
la révolution est déjà là, iels « existeraient » comme rien d’autre 
que la révolution, dans sa préservation militante, comme des 
trimeureuses noir·es.

En attendant, comment l’analyse, tout comme la réglemen-
tation, et en tant que réglementation, fait-elle le tri entre la 
petite bourgeoisie révolutionnaire, les ouvrier·es et le lumpen, 
et comment et pourquoi cela est-il laissé entre les mains des 
bourgeois·es, non pas comme une fonction mais comme une 
prérogative ? Comment cet héritage milite-t-il contre ce que 
Martin Luther Kilson Jr.v considérait comme se produisant 
dans certains cas et comme devant se produire dans tous – une 
option préférentielle6 (par opposition au dixième talentueux 
qui est censé la supporter et l’exercer)7 ? Comment l’opposé de 
l’impérialisme en est-il venu à être présenté comme anticom-
muniste ? Comme liberté ? Comme la pensée individualisée : « À 

6. NdT : Il n’est pas impossible que les auteurs fassent ici référence 
au concept théologique d’« option pour les pauvres » ou « option préféren-
tielle pour les pauvres », issu de la doctrine sociale de l’Église catholique, 
et développé en particulier par la Théologie de la Libération latino-amé-
ricaine.

7. Martin L. Kilson, The Transformation of the African American 
Intelligentsia, Harvard University Press, 2014.
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quoi ça sert de me nier ce qu’iels (vous savez, elleux, la bour-
geoisie blanche, la vraie bourgeoisie) se sont donné les un·es aux 
autres ? »

Il y a un autre discours dans lequel Cabral s’adresse aux fonc-
tionnaires travaillant encore sous l’administration portugaise de 
la colonie. Il les exhorte à se joindre à leur lutte en déclarant : 
« Chaque emploi doit devenir un poste de combat ». Si chaque 
emploi est un poste de combat, alors chaque poste devient par-
tisan, tel quel. Et si l’option préférentielle n’était rien d’autre 
que la défense commune contre l’option actuelle, contre tout 
emploi déployé contre nous – y compris le travail indépendant, 
y compris le refus du déni-de-soi dans le soin-de-soi, qui est l’es-
sence de presque tout emploi, donné dans une vaste gamme de 
mélanges d’auto-exaltation et d’autodégradation, de sorte que 
chaque saloperie de job soit la pire saloperie de job que vous 
puissiez avoir, une condition que vous ne pouvez combattre par 
vous-même, que ce soit à l’intérieur ou à l’extérieur. Excuse-
nous, Parrain vi, mais notre boulot ce n’est pas de posséder le 
job. Non, nous devons lutter contre le job. Nous devons lut-
ter contre les conditions, les exclusions et les séparations qui 
subordonnent notre travail à leur job. La théorie doit être notre 
arme dans cette lutte et elle doit être transposée dans notre 
pratique, dans la façon dont nous nous rassemblons, tout au 
long de notre chemin. Car ce que nous disons n’a pas vraiment 
d’importance si ce que nous disons n’émerge pas et ne s’efface 
pas dans le travail que nous faisons. Aucun acte individuel, ni 
aucun ensemble d’actes individuels d’expression – à quoi même 
la résistance armée est réduite dans l’institutionnalisation de la 
mémoire – ne peut représenter, et encore moins manier, l’arme 
de la théorie. Porter de telles armes nous aura été donné dans la 
pratique que nous partageons et défendons ; portant et prenant 
soin de nos différences en commun de manière militante, une 
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pratique qui est en dehors de toute structure ou économie de 
moralité politique d’individualisation de classe. Au nom d’une 
socio-écologie éthique, dans l’espoir d’un refus général d’être 
petit·e ; telle est la bourgeoisie révolutionnaire, point barre !
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Le don de la corruption

Voici la Nature et ses Boîtes en gigogne ; les Cieux 
contiennent la Terre, la Terre, les Villes, les Villes, les 
Hommes. Et toutes ces boîtes sont Concentriques ; leur 
centre commun à toutes, c’est la décomposition, la ruine ; 
seul ce qui est Excentrique, qui n’a jamais été fait, seul cet 
endroit, ou plutôt ce vêtement, que nous pouvons seule-
ment imaginer, mais jamais démontrer, Cette lumière, 
qui est l’émanation même de la lumière de Dieu, et où 
les Saints résident, qui est l’apparat dont les Saints sont 
revêtus, cela seul ne se plie pas à ce Centre, à la Ruine ; 
cela qui seul ne fut pas tiré de Rien et qui seul n’est 
pas menacé par l’annihilation. Toutes les autres choses 
le sont ; même les Anges, même nos âmes ; elles tournent 
autour des mêmes pôles, elles se plient au même Centre ; 
et si elles n’étaient pas rendues immortelles par la préser-
vation, leur Nature est telle qu’elles ne pourraient s’em-
pêcher de sombrer, vers ce centre, dans l’Annihilation.

John Donne1

1. NdT : John Donne est un poète britannique du xvie siècle, notam-
ment connu pour son poème « No Man Is An Island », [Nul homme 
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1.

Les peuples noirs préservent et défendent l’inévaluable pour 
tout le monde sans y avoir pleinement accès eux-mêmes. Ce 
paradoxe est aggravé par le fait que cet accès non-complet et non-
simple est à la fois donné et repris par les pratiques des peuples 
noirs eux-mêmes. Bien plus, et en conséquence de cela, cet accès 
partiel entraîne l’exercice d’une contrainte sans limite et d’une 
résistance brutale contre eux, par et dans le monde qui présume 
et cherche à leur imposer l’accès total sinon rien. Ce à quoi il 
est donné accès – ce qui est retenu et gardé ; ce qui est conservé, 
comme le dit Humberto Maturanai – c’est ce que Chandler et 
Andrew Benjamin pourraient appeler le déplacement anorigi-
naireii d’une indigénéité à la fois enracinée et dispersée – la seule 
sorte d’indigénéité qui soit, dans une variation illimitée. C’est 
comme cela que, quand le monde ne regarde pas, ou peut-être 
devrions-nous dire quand le monde ne voit pas et n’entend pas, 
c’est-à-dire tout le temps, mais aussi jamais, les peuples noirs 
exhument ce petit rien inévaluable dont nous avons besoin, et 
le travaillent, jouent avec, l’aiment et le détestent, se le passent 
et ne le lâchent jamais. Mais cette socialité esthétique, comme 
l’appelle Laura Harrisiii, se trouve diminuée et pas seulement 
par les démons capitalistes suprématistes blancs ; d’une certaine 
manière, les peuples noirs, aussi, peuvent la toucher alors même 
qu’elle est hors d’atteinte, peuvent l’entendre alors qu’elle est 
hors de portée, la voir alors qu’elle est partie. Ce sentir insensé·e 
– Okiji a appelé ce sentir « insensuel·le »iv – est la malédiction 

n’est une île] publié pour la première fois dans Meditations upon Emergent 
Occasions, Meditation XVII (1623), traduit par Franck Lemonde : Médi-
tations en temps de crise (2001).
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des receleureuses, la chance des donneureuses, le fondu enchaîné 
qui refuse de s’effacer.

L’accent sur le terme ou sur le thème de la corruption a tou-
jours été mal placé. Tout se passe comme si nous avions été 
corrompu·es par la corruption de la corruption depuis le début. 
Mackey parle de Baraka parlant du jeu de John Tchicai qui « par 
glissement, s’éloigne du déjà proposév », et ce glissement, ce glis-
sando, ce plané de haut en bas ou de droite à gauche, le long 
de la gamme, ce déséquilibre, cette immesure, est déjà là dans 
le mot « corruption ». Il est là dans la manière dont « corrup-
tion » ne peut se protéger de ce qui se frotte contre elle, comme 
une sorte d’essaim sémantique : décomposition, impureté, 
déchéance, péché. La corruption ne peut se protéger du dehors 
qui est déjà en elle, comme son essence même et dont nous 
sommes les victimes dans la mesure où nous sommes déjà l’éma-
nation même de cette essence. Qui sommes-nous pour parler de 
corruption quand nous sommes cela même que la corruption 
pourvoit, son don ? Puisque nous sommes déchu·es, et puisque 
nous ne pouvons pas nous relever, tout ce que nous pouvons 
faire, c’est essayer de négocier avec la corruption ; mais bientôt, 
ça aura l’aspect du vol, et plus seulement du départ en catimini. 
La corruption concerne, en un sens, la chute des choses et leur 
délitement à l’intérieur de la problématique générale de choses 
qui ne tiennent jamais vraiment ensemble, et cette chose que 
nous faisons, cet événement, est pris en plein milieu de cette 
brume, de ce trouble, de ce mystère. Tout est engagé dans un 
tout ou rien juste ici, tout est là au dehors comme une tendance 
générale.

Le don de corruption est un fantasme afformatif ; un fondu 
anté-statique et métamorphologique. La première manière par 
laquelle nous essayons de nous approcher de cette chose que 
nous sommes déjà en cela qu’elle est déjà au plus profond de 
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nous, comme notre propre essence et notre défaite passe par 
John Donne, ou comme nous aimons l’appeler en mauvais·ses 
traducteurices, John Give ou John Gift, dont le nom est décli-
naison grammaticale de l’offrande : tantôt Donner tantôt Don. 
Une bonne partie de ce que Donne offre, de ce qui s’offre dans 
Donne, du don général qui est offert à proximité de Donne, 
de ce qui s’abandonne là, en particulier dans l’œuvre ultime 
du divin connu sous le nom de Donne, c’est une méditation 
massive sur la mort, cette occasion toujours-émergente. La pro-
blématique de la mort est, pour Donne et dans son eschatolo-
gie, inséparable de celle de la naissance et plus généralement de 
la création. Donc, tout ce que nous avons à vous offrir main-
tenant, ce sont des restes. Nous avions laissé de côté quelque 
chose que nous voulions écrire, pour Stephen Booth, sur la 
dixième méditation des Méditations en temps de crise de Donne. 
De Donne, nous continuons d’apprendre et de désapprendre 
certaines choses à propos de la préservation, que Booth appelle 
conservation. Le livre dans lequel ces restes devaient paraître a 
depuis longtemps paru, mais nous les avons gardés, bien que 
déjà avariés, périmés, ou partiellement déjà utilisés. Nous vou-
lons cependant offrir une lecture de l’allure calypsonienne de 
(cette) méditation, son frisson ruminatif, la manière dont nous 
sommes incapables de passer à autre chose ou de l’abandonner 
et qui nous induit à la lire à contre-fil. Une attention serrée, 
granulaire, c’est justement cela, lire à contre-fil, résister au sens 
du fil, ou exciter sa résistance. Voulons-nous une poétique de la 
résurrection ? Peut-être la pratique générale est-elle une écologie 
textuelle, et peut-être que ce que nous essayons de voir et d’en-
tendre est ce qui n’a pas de valeur, ce qui ne peut être amélioré 
mais peut seulement être soumis à l’usage, encore et encore, 
dans une sorte de déclin, dans une sorte de chute, dans la spi-
rale étrangement préservatrice d’une orbite décadente. Encore 
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et encore, il n’y a ici rien à gagner, et l’on peut bien parler de 
préservation et d’inutilité, comme Booth pourrait le faire, mais 
non sans y ajouter une dose corrosive de feeling good withersienvi 
à propos de la dépense occasionnée.

Peut-être le résurrectif, quand il se mêle de la révolution que 
Fanon prophétise, n’est rien qu’une déclivité consubstantielle 
entièrement nue. Peut-être qu’imaginer, si près et au-delà de 
la démonstration, nous permettra quelque investigation quant 
à la nature de la personnalité, quant à sa constitution interne, 
quant à sa syntaxe et quant à sa grammaire brutale. Peut-être 
sera-t-il possible d’arriver à une sorte de divinité – donnée dans 
son inutilité, donnée dans le refus d’être mise au service de quoi 
que ce soit, et en même temps, dans sa capacité à embrasser la 
condition d’instrument – la condition de choses faites de mains 
d’homme, ou d’homme défait. Mais soyons plus précis et disons 
que nous ne sommes pas tellement intéressés par l’idée d’offrir 
une lecture de Donne, ni même de considérer Booth comme un 
lecteur de Donne. (Booth aime-t-il seulement Donne ? Booth 
accorde de la valeur à un sentiment vestibulaire, une expérience 
de se tenir sur le seuil, d’être sur le point de découvrir ce qui 
n’est pas tout à fait là, un potentiel de potentialité dans « un 
esprit juste avant qu’il n’établisse, avec malice, une connexion 
entre des choses jusque-là disparates » que Donne trop souvent 
retire – comme le dirait sans doute Booth – avant même de 
l’avoir donné, dans la grandiosité du don qu’il nous fait2. Peut-
être y a-t-il bien trop d’autocongratulation tapageuse, bien trop 

2. Stephen Booth, Precious Nonsense: The Gettysburg Address, Ben Jon-
son’s Epitaph son His Son, and Twelfth Night, University of California Press, 
1998, p. 72. NdT : Stephen Booth est spécialiste de littérature anglaise. 
Il est connu pour son édition critique des Sonnets de Shakespeare et sa 
pratique de la « lecture rapprochée » (close reading) qu’il définit comme 
« gymnastique mentale ».
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de blason, dans les traits d’esprit de Donne. Peut-être qu’il n’y a 
pas assez de retenue, de réserve qui laisserait à l’à-peine apparu 
l’occasion d’être découvert. Peut-être Donne ne laisse-t-il pas les 
choses assez inachevées, peut-être appelle-t-il trop bruyamment 
et trop consciemment notre attention vers ce que nous devrions 
sentir sans même avoir à le savoir ; peut-être ne laisse-t-il rien à 
préserver dans l’acte simple et incalculablement compliqué de 
pointer vers ce qui ne se sera jamais vraiment produit.) Mais 
peut-être Donne fournit-il, dans sa générosité ostentatoire, un 
aperçu de la sorte de chose que Booth fait dans sa critique, dans 
l’intérêt d’en amplifier l’annonce.

La préservation de la potenza, la préservation de ce qui ne s’est 
pas encore produit, la préservation de la tendance, la conserva-
tion de la subjonctivité qui est donnée dans la figure du quark, 
l’unité de matière/énergie qui se tient à distance de ce que 
Booth appelle « l’ambiguïté active et substantiellement informa-
tive » et qui, ce faisant, rend possible la sorte spécifique d’(inter)
articulation dont Booth dit qu’elle constitue la grandeur poé-
tique (« l’interaction des énergies exploitées et latentes ») ; cette 
référence sérielle au point et au moment de la découverte est la 
manière dont le travail de Booth se déploie, c’est la délicatesse 
irritante de sa « lecture rapprochée sans interprétations », l’insis-
tance avec laquelle il caresse les textes dans le mauvais sens du 
poil, goûtant leur présence eucharistique comme telle, dans une 
certaine mécompréhension radicale de l’hospitalité. Il y a là un 
refus anaphénoménologique de l’impulsion étatiste, et l’on se 
voit par là rappelé·e au fait qu’il y a des choses, même dans ce 
monde, que les sujets ne font pas, comme si l’activité même de 
faire des mondes était fondée sur la présupposition que même 
elle pourrait être abandonnée avec une sorte de joie terrienne.
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2.

Quelle est la relation entre le sens et la mort, ou entre le 
sens et l’État, ou entre l’explication et l’interrogation, et entre 
celles-ci et la torture ? La friction incessante de la critique est-
elle ce que Samuel Delany appellerait un « jeu avec le temps et 
la douleurvii » ? Est-elle l’envers, la part terrible de la suspension, 
d’une certaine écologie textuelle de l’erreur, de la vie terrienne 
dans/comme dessous et apposition au monde ? Et si le but de 
la critique était la suspension – littéralement la possibilité de 
rester en l’air, de garder ou de tenir tout le merdier en l’air, 
comme Mohamed Ali face à Floyd Patterson ou Ernie Terrell 
– le moindre coup augmenté de son accompagnement verbal, 
la série infinie d’une même question qui ne peut pas trouver de 
réponse (« Quel est mon nom ? »), devient un soutien structurel 
qui fait tenir debout ce qui s’est déjà effondré sous la lecture 
en série qui en a été faite, qui lui a été appliquée comme un  
bâillon. Voilà une action qui serait proche de l’expérience de 
l’athlète lunaire que, d’après Booth, nous devenons toustes 
lorsque nous lisons les sonnets de Shakespeare – mais la diffé-
rence tient à ce que ce n’est pas seulement le texte, mais nous-
mêmes, qui ne sommes certes pas donné·es à, mais placé·es dans 
cette spirale de lévitation, où la chute est toujours vécue comme 
un envol, où le renforcement est violence nomitative. Telle est 
l’agressivité du conservatisme de Booth – dans la préservation 
conçue comme in(ter)vention intrusive et corruptrice – activité 
atroce et acquisition de preuve(s) au sein desquelles la magie ne 
reste magique que dans la mesure où elle est expliquée.

À propos de Ben Jonson, Booth écrit :

Le couplet nous rappelle combien il est inconfortable de 
penser à la mort d’un enfant. Voilà qui suffit à donner à un 

all-incomplete-145x220.indd   279all-incomplete-145x220.indd   279 02/05/2025   17:1702/05/2025   17:17



280

all incomplete

geste relativement plat et simpliste le sentiment d’une philo-
sophie éprouvée et jugée suffisante.

Laissez-moi vous expliquer.

Le non-sens réamorce un problème de traduction philoso-
phique en même temps que de suffisance : le Sinn/sens/signifi-
cation est, ou sont, mis en jeu précisément étant donné ce que 
Booth fait lorsqu’il préserve le non-sens – quand il le révèle, 
quand il l’explique, quand il le valorise – à savoir : le garder 
ouvert, ne pas arrêter d’ouvrir son suspens référentiel, en une 
chute infiniment excentrique. Voilà comment Sinn et sin3, péché 
et corruption, se frottent l’un l’autre dans le sens du poil. Tout 
cela, c’est la chute de la transubstantiation dans la consubstan-
tialité. Qu’est-ce qu’un texte devient pour nous, rituellement, 
en ayant été annoncé comme la présence réelle du Christ dans 
l’eucharistie ? Il y a de quoi te donner envie de fuir en courant, 
de quitter les dévotions, la trinité et la forme ternaire, de quoi te 
jeter dans le non-sens d’un cercle brisé. En mixant Donne avec 
Henry Dumasviii on obtient une sorte de John Coltrane, dont les 
méditations, avec celles de Charles Mingus, touchent toutes à 
l’intra-action du non-sens et des nourritures spirituelles. Qu’est-
ce que cela fait d’être nourri·e par l’insubstantiel ? Y a-t-il une 
matérialité de l’insubstantiel ? Peut-être est-ce cela, la littérature. 
Mais si c’est le cas, si c’est le fait de ce travail, alors cela ne peut 
l’être qu’en étant le don de la corruption. Tout se passe comme 
si, quand les mots « ceci est mon corps, prends-le et mange-
le » sont prononcés, une proximité dangereuse et débordante 

3. NdT : Jeu avec les sonorités et significations de Sinn et sin : en 
allemand, Sinn peut se traduire par « sens » (le sensoriel ou le signifié), 
« signification » ou « compréhension » tandis qu’en anglais, sin peut être 
traduit par « péché ».
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se manifestait entre la promesse de résurrection et le problème 
de l’insurrection. Dans la méditation de Donne, ceci apparaît 
comme le problème du monde et du corps, un problème de cor-
poréité et d’institutionnalité que le livre de Jan Patočka, Body, 
Community, Language, World [corps, communauté, langage, 
monde], aide à éclairer. Il écrit :

Nous sommes arrivé·es à la conclusion selon laquelle 
le monde – dans le sens de la totalité antécédente qui rend 
possible les existant·es doté·es de compréhension – peut être 
compris de deux manières : (a) comme cela qui rend la vérité 
possible pour nous et (b) comme cela qui rend possible l’exis-
tence à la fois des choses individuelles au sein de l’universum, 
et de l’universum en tant que somme de choses. Ici encore, 
le phénomène de la corporéité humaine peut jouer un rôle 
pivot puisque l’élévation qui nous distingue du monde, notre 
individualisation dans le monde, est une individualisation de 
notre corporéité subjective ; nous sommes des individus en 
réalisant nos mouvements de vie, nos mouvements corporels. 
L’individualisation renvoie à des mouvements dans un monde 
qui n’est pas une simple somme d’individus, un monde qui 
possède un aspect non-individué, un monde qui est premier 
par rapport à l’individu. Kant l’a entraperçu dans sa concep-
tion de l’espace et du temps comme formes premières qui 
doivent être élucidées s’il doit devenir évident qu’il existe des 
cas particuliers appartenant à une réalité unifiée. C’est en 
tant que corporels que nous sommes individus. Dans cette 
corporéité, les êtres humains se tiennent à la frontière entre 
l’être, indifférent à lui-même et à tout le reste, et l’existence 
au sens de relation pure à la totalité de tout ce qui est. Sur la 
base de leur corporéité, les humains ne sont pas seulement des 
êtres de distance, mais aussi des êtres de proximité, des êtres 
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enracinés, pas seulement des êtres orientés vers le monde du 
dedans, mais aussi des êtres au monde4.

Qui est ce « nous » dont Patočka parle ? Le « nous » qui 
sommes arrivé·es à cette conclusion ? Hé bien, nous sommes le 
monde, en un sens. Nous sommes le monde dans la mesure où 
nous sommes capables d’arriver à certaines conclusions concer-
nant le monde – plus spécifiquement, d’arriver à la conclusion 
que le monde est ce qui rend possibles pour nous la vérité et 
l’individualisation. Le monde est notre corporéité commune, 
son institution, pour ainsi dire, au sein de laquelle notre indivi-
dualisation est donnée dans et comme le corps, cette individua-
lisation qui s’enroule sur et dans et comme elle-même et qui est 
la condition de possibilité du savoir de et dans le monde. Nous 
sommes le nous qui sommes le monde dans la mesure où nous 
sommes et avons (des) corps. Mais voilà, ce système stable et 
étatique dans lequel le corps et le monde sont donnés comme 
la condition de possibilité et de préservation l’un de l’autre est 
accablé d’un dynamisme anti/biotique qu’il a pour fonction de 
contenir.

Si les concepts de corps et de monde naissent dans et comme 
une sorte d’embaumement mutuel au sein duquel la philosophie 
fait l’impasse sur ce que la théologie doit quant à elle incessam-
ment ruminer, alors la rumination de Donne se donne comme 
la constante panique résiduelle à l’égard de la chair que ni le 
corps ni le vol du corps, ni le concept de corps ni sa capture juri-
dico-philosophique, ne peuvent contenir. Les êtres dotés d’un 
monde intérieur portent, mais ne peuvent supporter « l’intensité 
la plus intime » dont parle Kafka, tandis que les non-êtres du 

4. Jan Patočka, Body, Community, Language, World, trad. Erazim 
Kohák, Open Court, 1998, p. 178.
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monde souterrain portent le poids des questions façonnées par 
cette sorte de désincarnation que Fanon décrit comme insou-
tenable. Si le concept de corps, et le concept de monde (conçu 
comme une sorte de politique épistémique collective des corps), 
revient à une sorte d’institutionnalité momifiée, c’est qu’il opère 
à l’intérieur d’un contexte de propos constants sur la corrup-
tion, une charge constante et auto-administrée de corruption 
qui constitue, en quelque sorte, son propre embaumement. À 
cet égard, l’angoisse suscitée par la corruption préserve le corps, 
le monde et le corps dans le monde. Nous parlons de nos ins-
titutions corrompues pour appeler à les réformer ; parler d’ins-
titutions corrompues c’est, en fait, les réformer. Voilà comment 
le jeu entre les soi-disant relations publiques et le soi-disant 
journalisme d’investigation devient un mécanisme d’autocon-
gratulation pseudo-démocratique, où l’institution en question 
refuse sa propre décomposition, sa propre désintégration, sa 
propre déformation. Plus précisément, ce qui est en jeu, ce n’est 
pas la réforme des institutions mais la déformation de l’institu-
tion comme telle. Comment cela aura-t-il été mis en œuvre ? 
Par quelque chose comme la préservation militante. Mais c’est 
là que les choses se compliquent – dans le redoublement des 
innombrables et minuscules tranchants de la corruption.

La corruption est une dégradation de la pureté. Ses racines 
sont prises dans un verbe qui signifie « rompre, casser ». Les 
chemins qu’empruntent ces racines sont sans amarres, man-
grovesques, démesurés. En suivre un, c’est se retrouver dans 
l’enchevêtrement de la générativité et de la décomposition, et 
puis le chemin disparaît. Et si les concepts mêmes de corps et 
de monde s’embaumaient l’un l’autre ? Et si la préservation mili-
tante était inséparable d’une certaine sorte de décomposition ? 
Alors il nous faudrait nous occuper non seulement de ce que la 
corruption fait à l’institutionnalité qui nous tue, mais aussi de 
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ce qu’elle fait pour nous au nom de la préservation. Le paradoxe 
de la corruption politique, c’est qu’elle est la modalité au travers de 
laquelle la brutalité de l’institution se maintient. Le paradoxe de 
la corruption biosociale, c’est qu’elle constitue la préservation mili-
tante d’une capacité générale et générative à différer et à diffuser. 
Ces paradoxes se combinent et dorent le tranchant de la cor-
ruption, la transforme en don, un don à double-tranchant, que 
nous pouvons porter, ou revêtir, comme s’il était le tissu même 
de notre peau.

Revêtir, mais aussi s’imprégner, se parer, comme dans « S’est-
elle parée de son savoir en subissant sa puissanceix ? », c’est se 
rappeler du mot dont Donne aime le plus se parer : apparel’d, 
« revêtu d’apparat ». Il parle ainsi dans « Un sermon de Carême 
prêché à Whitehall, le 20 février 1628 » de ce que cela signi-
fie que de revêtir nos méditations de l’apparat des mots, de la 
manière dont un tel apparat de la pensée faite mots, inséparable 
de cet apparat du verbe fait chair et qui est notre sauveur, et de 
cette percée de la chair et de ce recouvrement de la chair par le 
senti(ment) qu’est notre salut, et comment tout cela constitue 
une chaîne nécessaire de décomposition, la configuration d’une 
miraculeuse remontrance. Habiller, apprêter, maquiller ou 
transformer, voilà comment le salut se montre à nous, se donne 
à nous, et c’est ainsi que nous nous présentons nous-mêmes au 
salut, par gratitude et reconnaissance envers lui. Mais se présen-
ter, ce jeu entre l’apparence et l’apparat, est aussi donné dans 
et comme notre déchéance, notre décadence pécheresse, notre 
partialité dépossédée, et ce depuis le début. Donne parle de 
nous comme de celleux qui avons été, en dépit de notre nudité 
natale, recouvert·es de l’apparat du péché. Le péché comme 
habit, comme costume, est notre plus simple appareil, si bien 
que ce qui nous est le plus authentique, cette déchéance qui 
nous est la plus intime, devient le manteau que nous portons 
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au-dehors. Nous venons au monde nu·es, dévêtu·es, ne portant 
rien d’autre que notre péché ; mais comme Donne le dit : « Le 
péché est loin de n’être rien, car il n’y a rien d’autre que le péché 
en nous. » Voilà tout le sens que nous portons en nous.

Et pendant ce temps-là, est-ce que din est la somme de sin 
+ don ? C’est-à-dire le vacarme (qui est, comme le dit Gissant, 
notre discours) correspondant à la somme du péché et de l’ac-
tion de se vêtir ? Notre damnée rémission – cette terrible pra-
tique d’avoir été là par le fait même d’en être parti·es, de nous 
en être allé·es – est-elle le don révolutionnaire qui passe à tra-
vers nous, ou auquel nous sommes appendu·es, comme feuilles 
au vent ou dans un vent commun, si bien que nous sommes 
transporté·es par ce qui à la fois entraîne et perce notre che-
min, de manière à accompagner le souffle que nous portons 
dans notre dispersion, partageant le fait de ne pas être dans un 
fondu, une marge, un soufflé de cendres ? La déchéance – qui 
est notre chair incarnée, notre monstruosité, notre don – n’est-
elle rien d’autre que cet enchevêtrement d’enchevêtrement 
et de décomposition et de survivance qui veille à ce que nous 
soyons tenu·es, touché·es, passé·es de main en main, dans cette 
tendance à l’attente, comme si tout ce que nous étions tenait 
juste dans cette expérience continue d’être brisé·es et détaché·es, 
inséparablement ? Ce principe d’incomplétude en commun, cet 
habit de peau nue, cet apparat de péché, ce don général de notre 
chair, cette intra-vulnérabilité atmosphérique ne peut-elle être 
revendiquée qu’en étant perdue, qu’en étant volée, qu’en étant 
partagée dans l’interminable temps différé d’un dé place/ment 
resignifiant ? Nous nous sommes toujours accommodé·es du fait 
que nous allions mourir ici, que nous mourons tout le temps, 
dans cette survie que nous partageons. Nous avons toujours été 
méprisé·es pour cet arrangement dans la survie, pour la survie 
au milieu du legs de l’Homme (fou) qui veut vivre (à part) pour 
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toujours. La surveillance nous aura tenu·es à distance pour qu’il 
puisse rester et essayer de tout repousser tout en se l’accaparant. 
Mais d’une certaine manière, cet être-tenu·es-à-distance échappe 
à la capture épistémologique et politico-économique de la cale 
et œuvre à un refus, à une interruption du discours normatif 
politico-économique sur la corruption. Ce discours désavoue la 
corruption, s’en saisit et la projette sur le nouveau monde, ou 
sur le tiers monde, et la réduit à une opérationalisation fixée, 
une stabilité brutale et invétérée qui constitue l’économie poli-
tique normative de la mondialisation. La relation du néolibéra-
lisme à la corruption est, à cet égard, similaire à la relation de 
Pat Boone à Fats Dominox. Ce qu’iels appellent corruption n’est 
rien d’autre, en réalité, qu’une forme d’embaumement politico-
économique. Une momification d’un corps politique déjà mort 
envers et contre la force dégénérative et régénérative de l’exis-
tence sociale. Ce que nous cherchons, c’est la différence entre 
la préservation docile et la préservation militante, et celle qui 
sépare la corruption réformatrice de la corruption déformatrice, 
quand une malice divinement violente se met au service de son 
propre désintéressement. Le péché n’est-il rien d’autre que ce 
chevêtre gnostique de préservation et de corruption ?

Le péché, dit-on, est l’acte de transgression de la loi divine. 
Mais si, au sein d’une eschatologie chrétienne, nous sommes 
toujours déjà déchu·es, notre orbite déjà donnée, pour ainsi dire, 
dans notre décomposition, alors notre illégalité est une condi-
tion naturelle. C’est ici que ce que Robert M.  Cover appelle 
le principe jurisgénératif entre en jeu, dans toute sa fécondité, 
comme une para-légalité invétérée qui n’est pas seulement contre 
mais encore générative d’une légalité souveraine, quelque chose 
comme ce que Derrida appelle les fondements mystiques de 
l’autoritéxi. Hé bien, c’est quelque chose comme plus ou moins 
+ plus + moins que cela ; quelque chose d’anafondationnel, 
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quelque chose d’anarchique, une chose qui est comme nulle 
autre, qui n’est rien du tout. Le péché, c’est aussi l’errance ; c’est 
rater, c’est être hors des clous, c’est être loin du compte, à côté 
de la plaque. Cela peut-il prendre le sens de l’infixé, du déplacé ? 
Et la déchéance se donne-t-elle alors sous cette guise ? Heideg-
ger distingue la déchéance ou déréliction du péché, mais ces 
termes se frottent l’un contre l’autre ici. Selon l’hamartiologie5, 
notre errance peut être soit détachée de la rébellion adamique, 
soit irrémédiablement et irréductiblement donnée en elle ; mais 
quoi qu’il en soit, il reste toujours ce qui n’a pas été expliqué et 
dont il convient de rendre compte dans la tendance d’Adam à 
la rébellion, tendance qui nous attend, imminente, appendue, 
notre apparat, donnée dans les replis de notre incomplétude, 
l’invagination littérale de son corps, qui n’est pas le sien en ce 
qu’elle est cela dont il naît, le service erratique que toute histoire 
des origines s’efforce d’oublier. Ce n’est pas qu’Ève soit la cor-
ruption d’Adam ; elle n’est ni sa maman, ni celle de ses enfants. 
Bien plutôt, elle est quelque chose comme une résonance qui 
se tient avant, retournée du dedans vers le dehors, comme le 
principe d’une différence inséparable à laquelle il ne peut être 
dit avoir appartenu, car elle est la dispersion même de l’apparte-
nance. C’est comme une tasse homéomorphique : elle déborde 
par là où l’anse et le tout de la tasse sont donnés dans leur épui-
sement mutuel6.

5. NdT : L’hamartiologie est une branche de la théologie ; elle est 
l’étude du péché.

6. NdT : En topologie, la tasse à café est classiquement présentée 
comme un homéomorphe du donut (ou « tore »), ce qui signifie que la 
tasse à café et le donut sont dans une relation bijective continue l’une 
avec l’autre (leur « épuisement mutuel »). Fred Moten parle de topologie 
comme d’une « discipline mathématique qui étudie la manière dont l’es-
pace se comporte et se maintient identique à lui-même sous différentes 
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C’est comme le premier instant d’un rap, qui est la corrup-
tion de la musique : le premier instant de la musique, qui est la 
première fois où quelqu’un a crié « Cor-rup-tion ! Col-li-sion ! », 
pour que tout le monde puisse danser.

3.

L’État est la régulation et l’oligarchisation de la corruption, 
la richesse qu’il y a à retenir ce qui est donné et à laisser partir 
le donné. La corruption continuelle du corps, de ses frontières, 
la réalisation continuelle de la vie comme échange de matière 
avec l’environnement, voilà ce que l’État est amené à (ache-
ter pour) piller. L’État régule le partage à des fins de privatisa-
tion ; il (s’)investit dans la paupérisation au nom de la valeur. 
Ainsi, ce qu’on appelle corruption dans le monde politique (ou 
dans le monde du développement) serait la métastase de l’État 
en tant que régulateur de la corruption. Par suite de quoi, les 
campagnes anti-corruption sont des campagnes de régulation, 
conçues pour ré-accomplir la régulation de la corruption, ou 
pour échouer à le faire ; dans les deux cas, c’est notre corruption 
qui souffre aux mains de cette vaine tentative d’en privatiser une 
part, ou d’isoler un moment de notre incessant enchevêtrement. 
La régulation et l’extraction de notre corruption (y compris au 
travers de la logistique préemptive ou au travers de la surveil-
lance) se doit de lisser les nœuds et les locks, de redresser les 
courbes et les masses mates de nos chairs sans verrous. Elle se 

sortes de pression » (et l’intérêt de la topologie pour l’étude noire) dans un 
dialogue avec Denise Ferreira da Silva, « The Multiplicity Turn: Theories 
of Identity from Poetry to Mathematics seminar », Stanford University, 
24 novembre 2021.
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fraye un chemin au milieu de nos tête-à-tête, elle veut voir ce 
qui s’y passe. Et si la surveillance n’était pas une catégorie légale 
ou extra-légale, mais une catégorie économique ? Et si la cor-
ruption était une manière non seulement de penser l’unité de 
l’économie politique, mais aussi son insuffisance ? Et si, retirer à 
la terre/chair ce dont nous l’avons revêtue revenait à fliquer les 
sens, à les démêler les uns des autres, pour satisfaire aux plaisirs 
appauvris et non-renouvelables du capitalisme, où la source du 
plaisir doit être approvisionnée par du temps vide ? Mais cela 
revient peut-être à dire que la noirceur, et la plupart du temps 
les personnes noires, distribuent cette sorte de valeur capitaliste : 
soit dans une catégorie économique reconnaissable (y compris 
la reproduction sociale), soit dans une catégorie qui ne l’est 
pas (par la corruption). La surveillance devient ainsi une forme 
d’extraction de valeur. Et quelle est cette forme ? Un sens vampi-
risé, une part scindée, une courbe éliminée, un tumulte divisé, 
tout cela rendu possible par l’isolement temporaire et instable 
dans la régulation de la corruption. La momification du plai-
sir obtenue par la régulation de la corruption, un gain qu’iels 
finiront toujours par perdre, qui finira toujours par se perdre, 
dans nos yeux et nos brasxii. Ainsi, quand la réglementation s’in-
terroge sur la profondeur de la corruption au sein de l’État, sa 
question est d’ordre constitutionnel et porte sur la capacité de 
l’État à la réguler.

Et si, quand l’État régule la corruption (et s’efforce de nous 
en préserver, nous qui sommes issu·es de la corruption), c’était 
le mérite qui lui servait à se mettre en travers de nos chemins ? À 
interrompre nos parcours avec sa file d’attente unique ? On nous 
dit que la méritocratie et la corruption sont des opposées l’une 
de l’autre, mais peut-être la corruption approuvée par l’État, 
régulée par l’État, conceptualisée par l’État n’est-elle qu’un ins-
trument de la méritocratie. Alors, comment corrompre cela ? Hé 
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bien, nous devons commencer par dire que tout le monde vous 
dira qu’iels savent que la société n’est pas une méritocratie. Sim-
plement, on n’arrive pas à s’empêcher de faire comme si c’était 
le cas. Et nous en savons quelque chose dans notre métier (qui 
n’est pas la même chose que notre travail). Être enseignant·e à 
l’université, c’est savoir que là où l’on travaille, il n’y a pas de 
méritocratie. Personne n’est là en raison de ses mérites. La salle 
de classe, ça n’est pas une cannette de Narragansett. Elle n’est ni 
« vendue au mérite » ni « faite avec honneur7 ». Et pourtant, le 
mérite est constamment invoqué, directement ou par des règles 
conçues pour le mettre en œuvre. Les étudiant·es veulent des 
notes. Les enseignant·es veulent un poste. Et iels les méritent, 
ou iels veulent les mériter, parce qu’iels en ont besoin. Le lan-
gage du mérite est partout autour de nous, ce qui revient à dire 
que la pénurie est imposée partout, en partie parce que nous 
l’invoquons constamment (la pénurie est comme notre défense 
sans défense). Mais le mérite ne décide pas qui d’entre nous 
doit obtenir les ressources limitées disponibles. Le mérite fonde 
la limitation elle-même, il crée la pénurie, un individu après 
l’autre. Pourquoi n’y en a-t-il pas assez pour tout le monde ? 
Parce que chacun·e doit avoir sa part à soi. Mais qui a sa part 
à soi ? Personne. Ce qui revient à dire que la méritocratie est 
un mensonge. Elle impose l’évaluation individuelle à des fins 
de distribution individuée mais elle prend la forme de la créa-
tion de bandes et de classes de mérite. Celleux qui ont reçu des 
A et celleux qui ont reçu des B. Au moins, quand les gosses 

7. NdT : Narrangansett est la marque d’une bière dont le slogan 
est : « Made on honor. Sold on merit. » [Fabriquée sur l’honneur. Vendue 
au mérite.] C’est aussi le nom de la tribu algonquienne sur les territoires 
non-cédés sur lesquels la brasserie Narranganett est établie depuis le 
xixe siècle.
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débattent pour savoir qui est lae plus grand·e champion·ne de 
tous les temps, iels savent que c’est ridicule, que la seule manière 
pour que le système d’évaluation marche serait d’extraire un à 
un chaque gramme de différence qui caractérise chaque plus 
grand·e champion·ne de tous les temps et de faire en sorte que 
la première différence qui sépare les plus grand·es champion·nes 
de tous les temps les un·es des autres soit celle qui les sépare 
de l’individu qu’on aura décidé d’appeler lae plus grand·e 
champion·ne de tous les temps. Donc, quand nous disons que 
la méritocratie est l’imposition de la pénurie, nous voulons dire 
qu’elle est l’imposition de la pénurie de la différence, toutes 
choses étant égales par ailleurs, dans ce cauchemar de l’équilibre.

Il est vrai, comme Paolo Do le fait remarquer, que l’univer-
sité n’est plus seulement une forteressexiii. L’université est éga-
lement devenue une consultante, même si cela ne veut pas dire 
que l’université se contente de distribuer les moyens de produc-
tion à toustes. Il y a une astuce pour faire croire à la pénurie 
des moyens de l’étude. Tout le travail réalisé pour imposer une 
détermination – la détermination de qui est admis·e à « ensei-
gner » ou à « apprendre », de qui peut publier, de qui reçoit les 
honneurs, de qui obtient ses qualifications, de qui peut passer 
son diplôme, de qui peut pontifier – met en œuvre, opération-
nalise et impose le fantasme selon lequel les moyens d’étude ne 
sont pas généraux ou dégénérés – corrompus, corrosifs, trans-
formateurs – en tant qu’ils participent à la générativité. Et les 
étudiant·es, le corps professoral et le rectorat sont ainsi – comme 
dit le rectorat – aligné·es, toustes égal·aux en pénurie. Dans 
cette in/égalité vénale, tout le monde croit à la qualité, à l’excel-
lence, à l’idée de mesurer et de départager qui sont les bon·nes 
et qui sont les meilleur·es. Tout le monde croit en la création 
d’unités individuelles à des fins de comparaison, de distribu-
tion des ressources et de restriction des moyens de production 

all-incomplete-145x220.indd   291all-incomplete-145x220.indd   291 02/05/2025   17:1702/05/2025   17:17



292

all incomplete

du savoir. Les professeur·es se surveillent constamment et 
s’évaluent les un·es les autres sous la rubrique du mérite, déci-
dant de la manière dont des ressources prétendument limitées 
seront réparties à des individus prétendument méritants. Tout 
le monde est d’accord sur les règles qui protègent le mérite, et 
tout le monde fait appel à ces règles, en particulier celleux qui, 
comme nous, sommes suffisamment astucieux·ses et critiques 
pour dire que, bien sûr, il n’y a pas de méritocratie. Parce que 
les règles empêchent la corruption des choses. Voilà comment 
le mérite ne s’oppose pas à la corruption régulée. Le mérite et 
la corruption régulée travaillent ensemble contre nous, surtout 
quand nous essayons de les faire travailler pour notre compte. Si 
bien que, bien trop souvent, nous y travaillons ensemble contre 
nous-mêmes. Chaque appel à un leadership noble et transpa-
rent au sein de l’université – ou de n’importe quelle institution, 
musée, gouvernement municipal – est un appel aux règles de la 
méritocratie, un appel à plus de pénurie, à commencer par celle 
des choses que nous utilisons pour faire des choses – la pénu-
rie des moyens. Singapour a développé le même tour de passe-
passe. Le gouvernement sans corruption de Singapour n’est pas 
une fonction de sa méritocratie (ce sont des familles riches qui 
dirigent, comme un peu partout) ; il est plutôt le résultat d’un 
mécanisme hautement développé de pénurie imposée – haute-
ment développé parce qu’il se réalise avec un très large consen-
tement. La plupart des habitant·es de Singapour croient que 
leur labeur est récompensé. Iels croient que la récompense est 
ajustée et que l’accès aux richesses de Singapour est calibré, et 
que la condition pour cela est d’accepter et d’embrasser, comme 
de nombreux·ses enseignant·es à l’université et comme de 
nombreux·ses étudiant·es, les sévères restrictions imposées aux 
moyens de production. Une autre manière de formuler cela est 
de dire que des institutions très fortes régulent et restreignent 
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la corruption en tant que moyen de production, nous forçant à 
nous développer quand on préférerait se détendre ou se griser 
auprès d’une personne chouette chouette chouette, une can-
nette de Narragansett à la main.

Et donc, nous nous tournons, une fois de plus, vers Duncan 
et Schrödinger :

Notre conscience, et le poème en tant qu’effort suprême de 
la conscience, s’organise dans une danse entre identité per-
sonnelle et identité cosmique. Ce que la gnose des anciens 
transcende dans le mystère, Schrödinger nous y ramène, entre 
deux virgules, dans Qu’est-ce que la vie ? : «  … la molécule 
organique de plus en plus compliquée dans laquelle chaque 
atome, et chaque groupe d’atomes, joue un rôle individuel, 
pas entièrement équivalent à celui joué par de nombreux 
autres ». La matière vivante échappe à la décomposition vers 
l’équilibre, c’est le titre que Schrödinger donne à une sec-
tion de cet essai de 1944. « Quand peut-on dire d’un mor-
ceau de matière qu’il est vivant ? », demande-t-il, et il répond : 
« Quand il continue de “faire quelque chose”, de se déplacer, 
d’échanger des matériaux avec son environnement. »

Ce qui m’intéresse ici, c’est que cette image d’une structure 
richement articulée, d’une forme qui maintient le déséqui-
libre, c’est-à-dire la vie – quelles qu’en soient les implications 
pour le biophysicien – signifie, pour lae poète, que la vie est, 
de par sa nature, ordonnée…8

Et puis, nous nous tournons vers Gary Zuav et Werner Hei-
senberg :

8. Jan Patočka, Body, Community, Language, World, trad. par Erazim 
Kohák, Open Court, 1998, p. 178.
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Les ondes de probabilité telles que Bohr, Kramers et Sla-
ter les ont pensées constituent une idée entièrement nouvelle. 
La probabilité elle-même n’était pas nouvelle, mais ce type de 
probabilité l’était. Elle se référait à ce qui en un sens se produi-
sait déjà mais n’avait pas encore été actualisé. Elle se référait à 
une tendance à se produire, une tendance qui, d’une manière 
indéfinie, existait par elle-même, même si elle ne devait jamais 
se transformer en événement.

Il s’agissait là de quelque chose de bien différent de la pro-
babilité classique. Si nous lançons un dé sur une table de 
jeu, nous savons, en utilisant la probabilité classique, que les 
chances d’obtenir le nombre souhaité sont de une sur six. La 
probabilité de Bohr, Kramers et Slaters signifie bien plus que 
cela.

D’après Heisenberg,

cela signifiait une tendance à quelque chose. C’était une 
version quantitative du vieux concept de potentia dans la phi-
losophie aristotélicienne. Cela introduisit quelque chose qui 
se tient à égale distance de l’idée d’événement et de l’événe-
ment actuel, une sorte étrange de réalité physique tout juste à 
mi-distance entre possibilité et réalité9.

Nous nous tournons vers eux par spéculation et par jeu avec 
l’informel ; pour l’existence enformante et subsistante de la vie ; 

9. Gary Zukav, The Dancing Wu-Li Masters: An Overview of the New 
Physics, HarperOne, 2001, p. 72. Zukav cite Werner Heisenberg, Physics 
and Philosophy: The Revolution in Modern Science, Harper & Row, 1962, 
p. 41.
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comme échange matériaux-environnement au-delà du point où 
l’échange, l’environnement et l’environné maintiennent un sens 
séparable aux dépens de l’âme matérielle ; contre la partition 
de l’idéalité et de l’actualité, où et quand l’événement se retire ; 
avec la consensualité déployant son environnement concep-
tuel ; vers la délicatesse de la mesure, qui refuse soit d’exclure 
soit d’être saisie par la mesure, qui reste irréductible à elle-même 
pourvu que la mesure soit ce qu’elle ne peut ni exclure ni saisir ; 
sous le son, comme on dit, ou le poème, qui disparaît en fondu 
pour laisser la place à la musique et à la poésie, qui elles-mêmes 
laissent la place au son, et le son, qui est la langue marmonnée, 
son anté-origine. Voilà notre itinéraire en forme de parataxe, là 
où la tendance rencontre le toucher, le sentir et la terrible dis-
ponibilité, au sens, Sinn ou péché où Eve Sedgwick + Hortense 
Spillers les comprennentxiv.

Hier, c’est-à-dire maintenant il y a bien des jours et bien des 
années, Zo a voulu regarder des photographies de notre ancienne 
maison à Los Angeles, et de lui bébé, petit garçon. Il a souri et 
il a dit : « il est mignon », et puis il a commencé à pleurer, déjà 
conscient de ce que quelque chose avait passé, s’était perdu, le 
sentant plus profondément, toujours, que celleux qui veulent 
grandir. Aucune intention d’atteindre la forme si ce n’est en pas-
sant à travers elle, de l’autre côté, dans une tendance imprévi-
sible à faire, dont la réalisation est constamment refusée, dans 
le voisinage du voisinage. C’est à peine le bout d’une intuition, 
par la pratique, par l’étude, que l’érudition ou la scolastique, en 
dépit de ses mérites, tient, comme une charge de profondeur, en 
son cœur. Tout cela pour dire une fois encore que l’« évitement 
de la décomposition vers l’équilibre » dont Schrödinger parle 
n’est pas un évitement de la décomposition en général. Il est 
plutôt la préservation de la décomposition, qui porte la réponse 
à la question « qu’est-ce que la vie ? » en des occasions natales 
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et fatales qui ne se réalisent jamais pleinement, qui sont elles-
mêmes toujours évitées ; où se séparer, et venir se frotter et se 
frotter et se frotter, sont une tendance générale et génératrice à 
laquelle nous ne pouvons donner d’autre nom que celui de poé-
sie, pourvu qu’on lui donne ce nom là où on la voit, c’est-à-dire 
partout. Et si la poésie n’était que la corruption de la langue ? Et 
si cette corruption correspondait à la corruption de la commu-
nauté par la socialité, la corruption du corps par la chair, la cor-
ruption du monde par la terre ? Alors, le sens de la vie est dans 
sa décadence. Leur corruption, ce n’est pas nous. Notre corrup-
tion, ce n’est pas la leur. La noirceur est la signification de la vie. 
Partielle, tenue secrète, offerte à tout le monde, mais pas tout à 
fait là pour qui veut la retenir, elle ne nous appartient pas et elle 
est tout ce qu’on a, la voilà, toujours et totalement incomplète.
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Postface de Denise Ferreira da Silva

Toute décision comporte toujours le choix d’une chose parmi 
d’autres ; un choix qui est toujours aussi celui du moindre mal, 
car une seule chose ne peut répondre à tous les besoins de ce 
que l’on appelle désir. Ou peut-être que toute décision est un 
choix pour le moindre mal parce que ce qu’on appelle désir n’est 
autre que la présence d’un besoin de choisir, décider, n’en rete-
nir qu’une et une seule, et continuer son bonhomme de che-
min. Quoi qu’il en soit, l’algorithme, l’outil formel de décision 
du capital logistique, dysfonctionne lorsqu’il doit travailler avec 
davantage que ce qui est requis pour qu’il accomplisse sa tâche, 
de choisir, de décider. Lorsque l’information entrée ne corres-
pond pas aux données, le processus est mis en panne. Une don-
née, n’importe quelle donnée, est toujours moins qu’une chose. 
Ce n’est jamais un matériau brut, ni une simple chose. Une don-
née, une data, a toujours une forme et un but. Elle est toujours 
prête à être mise en relation, à établir une connexion. Ce qui 
signifie aussi que, pour que ça fonctionne, pour que l’algorithme 
accomplisse sa tâche, la donnée doit s’intégrer dans la structure 
et être capable de servir la procédure à laquelle elle est soumise, il 
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faut qu’elle soit manipulable. C’est ainsi qu’une donnée ne peut 
pas être une chose. Une donnée est toujours un objet.

Malgré ce que peut en dire Heidegger, il n’y a pas que pour 
les « existant·es » que la chose existe. Et il n’est pas vrai non 
plus que la gymnastique mentale mobilisée par Descartes pour 
s’assurer qu’il est « sain » d’esprit garantisse, immédiatement et 
irrévocablement, que la chose soit une res extensa [chose éten-
due]. Plus proche de ce qu’en a compris Kant, la chose excède 
tout ce qui peut être appréhendé comme forme, comme objet 
ou comme donnée. En tant que telle, une chose est toujours 
en inadéquation avec la structure (parce qu’elle s’étend au-delà 
des limites du donné, parce qu’elle ne trouve pas sa place en son 
sein) et ralentit la procédure jusqu’à l’arrêt (car ce qui en elle 
excède le donné, ce qui en elle n’est pas une donnée, dépasse les 
possibilités de ce qui est à venir). Ce qui, dans la chose, dépasse 
les paramètres de la forme et de l’efficacité n’entre jamais dans 
le processus, à moins d’avoir déjà été dévitalisé, rejeté, ou bien 
d’être déjà mort.

La non-chose, le rien (no-thing) est aussi une chose, autant 
que n’importe quelle autre chose. Qu’est-ce que la chose, alors ? 
Une chose n’est rien d’autre que cette incomplétude incom-
préhensible, que Stefano Harney et Fred Moten nous donnent 
généreusement à voir. Dès lors, l’incomplétude incompréhen-
sible n’est pas tant le nom de quelque chose ou de quelque part 
depuis lequel on tente de résister. Contre la rareté, contre les 
termes juridiques et éthiques avec lesquels elle déguise les sujets 
de la propriété, de la souveraineté ou du désir, la res imperfectum 
[chose imparfaite] comme la res improprium [chose impropre] 
désignent la capacité matérielle (le pouvoir de la matière), qui 
correspond peut-être à ce que Stefano Harney et Fred Moten 
appellent jurisgénérativité, et dont la générosité, pour ce que j’en 
comprends, est le premier principe.
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I.
L’incompréhension, telle qu’elle est visée dans ce mot de 

remerciement à Stefano et Fred, accentue cette défaillance, 
parce qu’elle rappelle de quelle façon la formalité et l’efficacité 
tout à la fois requièrent et octroient la complétude.

Ce qui ne manifeste ni l’une ni l’autre ne peut être consi-
déré comme total, achevé, absolu ou parfait. Un telle chose n’est 
donc pas compréhensible : elle ne s’explique pas (ne rend pas 
compte d’) elle-même, ni dans toutes ses différentes parties, 
ni en tant que tout. Ce qui n’est pas exposé, n’a pas de forme 
propre et ne suit pas la ligne droite est incomplet et, en tant 
que tel, ce n’est pas un corps (car l’idée de corps donne le tout, 
dont toutes les parties rendent compte) et ce n’est pas le monde 
(car l’idée de monde désigne une partie qui peut rendre compte 
du tout). Les structures inappropriées et les procédures tordues 
ne sont pas compréhensibles, pas même dans l’énoncé – voir 
les théorèmes de Gödel – qui constate l’incomplétude du mode 
de pensée dominant. Et, telle quelle, une telle chose n’a pas de 
structure (corps, monde, système), pas de partie (organe, sub-
jectivité, axiome), pas de mouvement (circulation sanguine, 
historicité, raisonnement). Il s’agit bien sûr de différents types 
de formes, de parties et de mouvements, mais la combinaison 
des trois produit l’idée de développement, dans le sens où le 
mouvement, grâce auquel les parties sont connectées, soutient 
ou porte l’ensemble à sa complétion. Sans structure et sans ses 
parties, comment savoir ce qu’il faut améliorer ? Qu’est-ce qui 
nécessite une amélioration ? Qu’est-ce qui a déjà été amélioré ? 
Sans une procédure et son résultat, comment le tout subsiste-
t-il ? Comment les parties se combinent-elles pour produire un 
effet ? Qu’est-ce qui continue à fonctionner tout seul ? Et com-
ment ? Comment l’amélioration peut-elle avoir lieu sans un 
quoi et un comment ?
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Sans structure ni procédure, il n’y a pas de résistance, seule-
ment des existant·es sans but, des éléments sans fonction et des 
intraférences sans motifs supérieurs ou inférieurs. Ou, comme 
All Incomplete nous aide à nous en souvenir, la seule chose qui 
existe vraiment au cœur de l’incomplétude incompréhensible, 
au cœur de l’acceptation de l’implication profonde qui nous lie 
aux autres, c’est une ac-complicité existentielle. Dans l’impro-
priété, qu’elle soit comprise comme infraction à une règle ou 
violation d’un principe, il n’y a pas de position ou de pré-occu-
pation d’où l’on puisse résister à la transformation (c’est-à-dire 
à la corruption, qui est le devenir inscrit dans la constitution de 
toute chose), pour s’obstiner à demeurer ce qui n’a jamais été 
ou ne sera jamais, c’est-à-dire complet. C’est ça, le don. Dans 
la logistique, il ne s’agit pas tant du où, du comment et du but 
du mouvement – qui concernent tous l’amélioration du flux. Il 
s’agit plutôt du ça après ça, qui ne devrait pas nécessairement 
ou même accidentellement découler de ce qui a précédé, ou ne 
devrait pas nécessairement précéder ce qui a suivi. La socialité in-
préhensible, sous-commune, ou l’étude noire, pourrait bien nous 
emporter avec elle, sans intrigue ni plan, comme/dans l’existence 
terrestre, avec pour seul guide la jurisgénérativité qui prévaut dans 
la générosité illimitée de l’existence. Merci Stefano et Fred !

II.
Le paradoxe de la corruption politique, c’est qu’elle est la moda-

lité au travers de laquelle la brutalité de l’institution se maintient. 
Le paradoxe de la corruption biosociale, c’est qu’elle constitue la pré-
servation militante d’une capacité générale et générative à différer 
et à diffuser. Ces paradoxes se combinent pour redorer le blason 
de la corruption, pour en faire un don, pour faire usage de son 
double tranchant, le porter, ou l’endosser, comme s’il s’agissait 
du tissu même de notre peau.
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De tout ce dont le juridique et le scientifique sont tributaires 
et annexes, la propriété est peut-être la plus évidente, et la moins 
simple. Elle est évidente en ce sens qu’il s’agit de quelque chose 
que l’on a, mais elle n’est pas simple parce que cet avoir peut 
prendre la forme d’un attribut (une qualité) ou d’un article (une 
cible, un objet ou un but). L’incomplétude in-com-préhensible 
manque des deux, car elle signale que tout ce qui existe com-
porte une lacune, la partie par laquelle chaque chose existe avec/
comme/en quelque chose d’autre.

La notion de ce qui est approprié (propriety), qui se réfère aux 
règles ou aux principes de la bienséance, rappelle nécessaire-
ment ces deux aspects de l’avoir. Embrasser l’inapproprié, c’est 
faire remonter au jour ce que l’avoir approprie. L’amélioration, 
proposent Harney et Moten, est fortement tributaire de cette 
figure – l’Homme, le Sujet, l’Humain ou l’Humanité – dont les 
parties procèdent de telle sorte qu’elles en font non seulement 
l’incarnation de la perfection, mais aussi le corps/esprit capable 
d’amener d’autres choses existantes à la perfection. Cette 
chose avec la propriété (property), à savoir la figure juridico- 
économique qui prime sur toute description alternative de 
l’existence, n’est cependant pas autosuffisante. Comme elle a 
toujours été dépendante des architectures juridico-économiques 
coloniales et de l’arsenal éthico-symbolique racial, l’améliora-
tion elle-même, cette qualité et capacité censée permettre de 
se distinguer, a aussi toujours dépendu de notre capacité à être 
inapproprié·es, notre impropriété (impropriety1).

1. NdT : Dans cette section, Ferreira da Silva joue sur la proximité 
(phonétique et étymologique) entre property, « la propriété », et propriety, 
la convenance, la bienséance, que nous traduisons par l’adjectif subs-
tantivé « l’approprié », pour conserver la résonance entre les termes. Au 
négatif, concernant les choses qui sont improper, « inappropriées », leur 
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Res improprium [chose inappropriée, chose impropre], voilà 
ce qu’une chose, toute chose, n’importe quelle chose, devient 
quand elle est préposée à, c’est-à-dire quand elle est considérée 
devant (temporellement et spatialement) la res proprium [chose 
proprement dite] (la chose cartésienne telle que la présentent 
John Locke et Adam Smith). Il se pourrait bien que cette res 
improprium soit le seul descripteur acceptable de la condition de 
possibilité par excellence de l’accumulation du capital. Pour que 
l’amélioration/usufruit – la qualité et la capacité du Sujet – soit 
possible, l’inapproprié (impropriety) doit être nécessaire (comme 
qualité dont son autre est dépourvu) ; et, à l’inverse, pour que 
l’inapproprié (impropriety) soit possible, l’approprié (propriety) 
doit être nécessaire (comme qualité intrinsèque au Je transpa-
rent). Seule la chose appropriée, celle qui possède et connaît la 
perfection, est capable d’actualiser la perfection comme/dans 
le monde – et c’est ainsi que Stefano et Fred nous rappellent 
pourquoi il vaut mieux se méfier tout à la fois de la perfection 
(comme d’une menace) et du monde (si nous voulons en être 
sauvé·es). Cependant, parce que son caractère approprié (pro-
priety) a été articulé dans une comparaison intrinsèque, en 
contradiction avec l’impropriété exclusive de tout le reste, parce 
que sans elle, elle n’a pas de sens, la res proprium ne peut pas 
améliorer toutes ses parties ; si elle le fait, elle transformera sa 
trajectoire en eschatologie.

Il n’y a pas d’équivalence ici. La Res proprium n’est pas la 
condition de formulation de ce qui a été nommé improprium en 
contradistinction avec elle. Car le don, dont Harney et Moten 
nous rappellent l’existence, c’est l’impropriété, cette ré/dé/géné-
ration régulière et continue, notre corruption, notre « capacité 

impropriety (leur inconvenance), se traduit tantôt par le substantif « l’im-
propriété » tantôt par l’adjectif substantivé « l’inapproprié ».
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générative à différer et à diffuser ». L’impropriété illimitée des 
choses est ce qui ré/dé/génère, via un nœud, la computation 
même, conçue pour les améliorer.

III.
Si leur logistique à la fois suppose et dicte que la plus courte dis-

tance entre deux points est la ligne droite, qu’est-ce que cela ferait si 
notre logisticalité, à la fois avant et contre ce qui fait aujourd’hui 
office de supposition et de diktat, improvisait une plus courte dis-
tance en courbe – ou pas même en courbe, mais tordue comme un 
kink ? Ce qui est tordu ne forme ni une courbe ni un cercle, encore 
moins une ligne. En fait, on dit souvent qu’être tordu·e, ça bloque. 
Et qu’est-ce qu’une série de torsions, ou un collectif de torsades, 
sinon une dread, une tresse, ou bien une jam, un blocage/réunion ? 
Tu me regardes ? Non, mate-moi ça, enfoiré·e.

Localiser en trouvant les longitudes et latitudes actuelles, 
c’est manquer une opportunité – et tout ce qui pourrait arriver 
mais ne peut être anticipé quand on essaie – de trouver quelque 
chose au milieu/parmi tout le reste avec/dans/hors duquel il 
existe. Cette manière de localiser spécifie et généralise et, à ce 
titre, suit la carte élémentaire de ce qui existe, que Kant propose 
dans sa Critique de la faculté de juger, en vertu de sa loi de spé-
cification de la nature. L’image est celle de touts distinguables à 
l’intérieur desquels se trouvent d’autres touts plus petits, chacun 
(à l’exception du plus général, qu’il appelle Nature) étant à la 
fois une partie et un participant du plus grand tout dans lequel 
il se trouve.

De façon abstraite, cette localisation du où d’une chose ne 
tient pas compte de tout ce qui existe par ailleurs avec elle. Une 
fois que cela est fait, le déplacement d’une chose d’un où (empla-
cement) à un autre (emplacement) peut être envisagé, c’est-
à-dire qu’il est possible de ramener l’attention sur l’ensemble, 
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sur le contexte complet dans lequel cette chose existe. Mais, à 
cet endroit, comme le rappellent Stefano et Fred, il ne s’agit 
même plus de la chose, mais du mouvement, du déplacement 
de la chose, et de la manière de le faire. La logistique, notent-ils, 
concerne le où, le comment et le en vue de quoi du mouvement, 
elle concerne le flux et son amélioration, les procédures qui le 
garantissent. Il n’est pourtant possible que de penser à/avec, car 
lorsqu’on assiste à ce qui arrive, plutôt que de se concentrer sur 
le quoi et le comment de ce qui arrive, on présume que cela 
ne va pas dé-arriver et on se concentre sur ce qui l’a fait arriver 
(cause efficiente), ou sur comment c’était avant et après que ce 
qui l’a fait arriver se soit produit.

Cependant, comme on le sait, l’algorithme qui met en œuvre, 
avec la ligne de commande qui est faite pour améliorer le flux 
– pour traiter et prévenir la corruption, la déviation et la ré/dé/
génération indésirable – ne répond pas, ne peut pas répondre 
de lui-même. Ainsi, il devient ouvert, exposé à l’incomplétude 
générale in-compréhensible au milieu de laquelle il se trouve. 
Pas complètement. Pas complètement distinct de tout ce que 
l’on trouve dans son lieu le plus général – le plus petit et le 
plus grand tout délimité  –, différant de manière diffuse dans 
ses nombreuses implications, le débit s’affaiblit et s’égare : il est 
même possible que ce qui vient à se produire advienne avant ce 
qui l’a provoqué en premier lieu. Voilà, pour tout dire, l’étendue 
du merdier.

Logistiquement, nos merveilleuses errances menacent la 
logistique. Non pas parce qu’elle s’égare, ignore, enjambe et 
danse au-dessus des lignes (de faille). Non ! Comme Moten et 
Harney nous le rappellent : « ce qui est tordu ne forme ni une 
courbe ni un cercle, encore moins une ligne » mais « une série 
de torsions, ou un collectif de torsades, sinon une dread, une 
tresse ou bien une jam ». L’impropriété illimitée des choses est 
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ce qui ré/dé/génère le social dans la socialité noire, qui est la 
pratique militante de la diffunité, c’est-à-dire de l’incomplé-
tude qui donne.

IV.
Les sous-communs ne relèvent pas, sinon accessoirement, de 

l’université ; les sous-communs relèvent essentiellement d’une 
socialité qui ne repose pas sur l’individu. De même, nous ne les 
décririons pas comme dérivés de l’individu – les sous-communs ne 
relèvent pas du dividuel, ni du pré-individuel, ni du supra-indi-
viduel. Les sous-communs sont un attachement, un partage, une 
« diffunion », une séparation.

En lisant All Incomplete, ces derniers mois, en suivant l’aug-
mentation du taux d’infection et du nombre de personnes tuées 
par le Covid-19, la maladie causée par le Sars-CoV-2 (le nou-
veau coronavirus), je n’ai pu m’empêcher de m’interroger sur 
la manière dont l’amélioration est à l’œuvre, au Brésil et aux 
États-Unis, par exemple. L’amélioration, on le sait, gouverne les 
décisions (des décideureuses politiques et des algorithmes) de 
laisser mourir, qui sont prises au vu de chiffres qui montrent qui 
laisser mourir (les dépossédé·es économiques, les « travailleu-
reuses essentiel·les », avec des « conditions sous-jacentes », qui se 
trouvent être, aux États-Unis, un grand pourcentage des popu-
lations noires, autochtones et latinx du pays). C’est l’élément 
moteur, derrière ce qui apparaît comme une accumulation de 
décisions ayant conduit à l’augmentation du nombre d’infec-
tions et de décès. Je ne peux m’empêcher de me demander com-
ment cette ligne de raisonnement est exprimée, quels mots sont 
utilisés et quels mots sont évités. D’autres noms, invention, pro-
grès, civilisation, développement, amélioration sont également 
à l’œuvre dans les décisions antérieures, qui ont entraîné leur 
dépossession économique, leurs conditions sous-jacentes, leur 
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insertion professionnelle dans les secteurs économiques les plus 
exposés lors d’une pandémie mondiale.

Face à cette pandémie mondiale, il apparaît une fois de plus 
évident que l’amélioration guide la gestion de la pénurie, dans 
l’économie et la politique. Puisqu’on s’attend à ce que ce qui est 
corrompu ou inapproprié ne réussisse pas à prospérer, la déci-
sion logique est de protéger ou de préserver ce qui peut sur-
vivre et prospérer. Quoi que ce soit, cela peut être amélioré – de 
manière autonome ou par le biais d’une politique. Comment 
expliquer autrement la décision, jusqu’ici impensable, prise par 
les professionnel·les de santé de ne pas mettre sous respirateur les 
malades âgé·es, avec des comorbidités et souffrant du Covid-19, 
afin d’en faire bénéficier les malades « plus jeunes » et « en meil-
leure santé », c’est-à-dire celleux dont l’état s’améliorerait grâce à 
ce traitement ? Durant la crise économique mondiale de 2007-
2008, les gouvernements n’ont-ils pas utilisé la même logique 
pour justifier le sauvetage des grandes entreprises et des banques, 
parce qu’elles étaient « trop grandes pour faire faillite » ? Dans ce 
cas, elles avaient déjà échoué, mais elles étaient (leur part dans 
l’économie mondiale est) trop importantes pour qu’on les laisse 
mourir. Que signifie cela pour le reste d’entre nous ? Celleux 
qui sont trop petit·es pour s’épanouir ? Trop fragiles pour vivre ? 
Qui ne comptent pas, qui dans la décision et dans l’algorithme 
(dans la structure-procédure, l’algorithme qui la sous-tend, et lui 
donne un but et une évidence) sont considéré·es comme nul·les, 
rien, des non-choses (no-thing), personne, des non-corps (no-
bodies) ? Que leur arrivera-t-il ? Comment ces personnes peuvent-
elles exister et persister, sachant que leur tour ne viendra jamais, 
parce que cela ne fait pas sens, parce qu’elles n’entrent pas dans le 
calcul, parce qu’elles marchent sur la tête ? Elles, qui ?

puisque « personne ne nous cherche ». Alors, nous nous cherchons 
avec Husni-Bey, en nous demandant comment nous nous sommes 

all-incomplete-145x220.indd   306all-incomplete-145x220.indd   306 02/05/2025   17:1702/05/2025   17:17



postface de denise ferreira da silva

détourné·es de, et comment nous retournerons vers, la répétition 
infinie qui rend l’étude folle, ou noire, en soutenant celleux qui 
n’ont pas de statut, jusqu’à ce que nous nous écroulions avec elleux. 
Avec nous. Les complices. Les damné·es. Alors, qui détermine ?

L’existence comme socialité sous-commune in-préhensible 
que nous offre All Incomplete, n’est pas une question de deve-
nir ou de s’adapter. Sans projet ni plan, comme/dans la chair 
ou le corps approché comme/dans une incessante dé/re/com-
position, qui n’est rien de plus que l’existence terrestre. Ce 
n’est pas la force de la loi, de la ligne qui relie, divise et dirige. 
La jurisgénérativité, ce qui peut être lu comme la qualité et la 
capacité de donner – non pas dans le contexte d’une économie 
(comme dans la gestion de la rareté), mais comme générosité 
(comme l’abondance de la forêt tropicale). Cette générosité, je 
la retrouve dans leur pratique militante de l’écriture, ensemble 
(ainsi qu’avec toustes les autres) avec qui ils pensent. Voilà la 
générosité pour moi, qui est aussi la voie de la socialité noire, 
dans son impureté et sa complicité – merci Fred et Stefano !
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Quelques références biographiques,  
théoriques et artistiques qui rythment le texte

Toutes les références communiquées ci-dessous sont des notes de la collective 
de traduction.

Chapitre 1.  Le vol de l’assemblée

i. Référence aux travaux de Karen Barad et à la notion de quantum 
entanglement que l’on peut traduire en français par « enchevêtrement 
quantique » ou encore « intrication quantique ». Voir Karen Barad, Mee-
ting the Universe Halfway. Quantum Physics and the Entanglement of Mat-
ter and Meaning, Duke University Press, 2007.

ii. Le poète américain Robert Duncan (1919-1988) cite Schrödinger 
dans ses Collective Essays and Other Prose, University of California Press, 
2019, p. 129. Cf. Erwin Schrödinger, Qu’est-ce que la vie ?, trad. L. Keffler,  
Seuil, 1993.

iii. Référence probable à l’ouvrage de la poétesse, potière et essayiste 
américaine M. C. Richards (1916-1999), Centering. In Pottery, Poetry, 
and the Person. 25th anniversary edition, University Press of New England, 
(1962) 1989.

iv. Voir Saidiya V. Hartman, Scenes of Subjection, Terror, Slavery, and 
Self-making in Nineteenth-century America, Oxford University Press, 
1997.
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v. Voir R. A. Judy, Sentient Flesh Thinking in Disorder, Poiesis in Black, 
Duke University Press, 2020.

vi. Fumi Okiji est l’autrice de Jazz As Critique, Adorno and Black 
Expression Revisited, Stanford University Press, 2018.

vii. Voir Hortense J. Spillers, Black, White, and in Color: Essays on Ame-
rican Literature and Culture, University of Chicago Press, 2003.

Chapitre 2. Nous voulons un précédent

i. Dans la pièce Richard II de Shakespeare (1595), Bolingbroke est 
condamné à l’exil et dépouillé de ses biens par le roi Richard II, mais 
revient avec une armée pour renverser ce dernier et se faire couronner roi 
à sa place sous le nom de Henri IV.

Chapitre 5. Insurveillables, Invisibles

i. Probable référence à la chanson de blues « I’d rather go blind » inter-
prétée pour la première fois par Etta James en 1969.

Chapitre 8. Indent ou l’impayable dette

i. Référence au titre de l’autobiographie d’Oscar Zeta Acosta (1935-
1974), avocat, homme politique, romancier et militant mexicain-américain  
du mouvement Chicano : Autobiography of a Brown Buffalo (1972).

ii. Allusion à Harriet Ann Jacobs, Incidents dans la vie d’une jeune 
esclave, traduit de l’anglais (États-Unis) par Monique Benesvy, Viviane 
Hamy, (1861) 2008.

iii. Michel Foucault, Histoire de la sexualité, Vol. 1, La volonté de savoir, 
Gallimard, 1976, p. 186.

iv. Sally Hemings, née aux alentours de 1773 dans le comté de Charles 
City et morte en 1835 à Charlottesville, vivait en Virginie ; elle a été 
l’esclave du troisième président des États-Unis, Thomas Jefferson, qui est 
aussi le géniteur de ses six enfants.

v. Ruby Nell Sales (née en 1948 à Jemison, Alabama) est une militante 
africaine-américaine pour la justice sociale, une universitaire et une théo-
logienne.

vi. Robin Davis Gibran Kelley (né en 1962) est un historien et uni-
versitaire américain, professeur d’histoire américaine à UCLA. Il a 
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notamment écrit Race Rebels: Culture, Politics, and the Black Working 
Class, The Free Press, 1994.

vii. Baby Suggs Holy est la belle-mère de Sethe Suggs, le protagoniste 
de Beloved (1987) de Toni Morrison.

Chapitre 9. Contre la gestion

i. Dans l’original, « a practical demonstration of that which passeth show » 
est une référence souterraine à Shakespeare, Hamlet (I, 2, 85-86), « I have 
that within which passeth show, / These but the trappings and the suits of 
woe » dont la traduction par François-Victor Hugo donne : « j’ai en moi 
ce qui ne peut se feindre. Tout le reste n’’est que le harnais et le vêtement 
de la douleur ».

Chapitre 10. Foi fondamentale

i. Référence au poème « Profezia » [prophétie], où Pasolini prédit l’arri-
vée massive d’immigré·es pauvres du Sud vers le Nord global (in Pier 
Paolo Pasolini, Il libro delle croci, 1964), dont voici un extrait : « déposant 
l’honnêteté des religions paysannes, oubliant l’honneur de la pègre, tra-
hissant la candeur des peuples barbares, derrière leurs Ali aux yeux bleus 
– ils sortiront de sous la terre pour tuer – ils sortiront du fond de la mer 
pour attaquer – ils descendront du haut du ciel pour dérober – et avant 
d’arriver à Paris pour apprendre la joie de vivre, avant d’arriver à Londres 
pour apprendre à être libres, avant d’arriver à New York, pour apprendre 
comment on est frères – ils détruiront Rome et sur ses ruines déposeront 
le germe de l’Histoire Ancienne ».

ii. Allusion au titre de la série de poèmes épistolaires From a Broken 
Bottle Traces of Perfume Still Emanate de Nathaniel Mackey.

iii. Allusion à La Conférence des oiseaux (en persan : ریطلا قطنم, Mantiq 
at-Tayr), long poème en persan écrit par le poète soufi Farid al-Din Attar 
en 1177. Le titre reprend une sourate du Coran où il est dit « Ô vous les 
hommes ! On nous a appris le langage des oiseaux (mantiq at-tayr). Nous 
avons été comblés de tous les biens : voilà, vraiment, une grâce manifeste. » 
(Le Coran, XXVII :16, trad. Denise Masson, Gallimard, 1967, p. 464).

iv. Allusion au poème « Harlem » (1951) de Langston Hughes : « Qu’ar-
rive-t-il à un rêve différé ? / Sèche-t-il / comme un raisin au soleil ? / Ou 
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suppure-t-il comme une plaie  – / Avant de couler ? / Est-ce qu’il pue 
comme de la viande pourrie ? / Ou bien se transforme-t-il en une croûte qui 
se couvre de sucre – / comme un bonbon sirupeux ? //Peut-être s’affaisse-
t-il comme un poids lourd. //Ou bien explose-t-il ? » Le boogie-woogie est 
un genre de musique blues qui se développe dans les années 1870 et prend 
essor dans les années 1930 en s’associant à une forme de danse swing.

v. Référence à l’« Enquête Ouvrière » établie par Marx en 1880 et en 
particulier à l’important mouvement ouvrier qu’il y eut en Italie à la fin 
des années 1960, début des années 1970 ; l’idée étant d’impliquer les 
ouvrier·es elleux-mêmes dans la recherche et le fonctionnement de l’usine 
de manière à prendre en compte leurs intérêts en termes de conditions de 
travail, de rémunération et autres droits du travail.

Chapitre 11. Plantocratie et communisme

i. Black Reconstruction in America: An Essay Toward a History of the 
Part Which Black Folk Played in the Attempt to Reconstruct Democracy in 
America, 1860–1880 est un livre publié en 1935, dans lequel W. E. B. Du 
Bois analyse les rapports de classes et de races qui ont structuré la période 
de la Reconstruction qui a suivi la Guerre de Sécession.

ii. Dionne Brand est une poétesse canadienne d’origine caribéenne, 
dont l’essai A Map to the Door of No Return décrit le rapport au temps et à 
l’espace des descendant·es d’esclaves, dont la mémoire collective bute sur la 
« porte sans retour » des violences de la colonisation. Dans Beloved de Toni 
Morrison, c’est le sort d’une mère ayant tué sa fille pour qu’elle échappe à 
l’esclavage qui incarne l’irrémédiable de la violence coloniale.

iii. Dans Scenes of Subjection: Terror, Slavery, and Self-Making in Nine-
teenth-Century America (Oxford University Press, 1997) et Wayward 
Lives, Beautiful Experiments: Intimate Histories of Social Upheaval (W. W. 
Norton, 2019), Saidiya Hartman montre à quel point l’émancipation 
formelle des esclaves dans les États-Unis de la Reconstruction a laissé 
persister des formes de violence oppressives qui mettent en cause les défi-
nitions libérales dominantes dans « la liberté ».

iv. There’s a Riot Going On est un album du groupe de funk Sly and the 
Family Stone sorti en 1971 ; A Hellhound on my Trail est une chanson du 
bluesman Robert Johnson enregistrée en 1937.
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v. Ce passage fait référence à des chansons populaires de Gladys Knight 
and the Pips (Midnight Train to Georgia, 1973 et Friendship Train, 1969), 
ainsi que des O’Jays (Love Train, 1972).

Chapitre 13. (Anté)Héroïsme noir

i. Allusion à Richard Powell, Cutting a Figure: Fashioning Black Por-
traiture, 2010.

ii. Référence au poème introductif de « Certain Blacks “Do What 
They Wanna” », première piste de l’album de free jazz Certain Blacks de 
l’Art Ensemble of Chicago, sorti en 1970 : « Certain Blacks (bis) / Do what 
they wanna (bis) / Certain Blacks (bis) / Go out there (bis) / Certain Blacks 
(bis) / Groove on love (bis) / Certain Blacks (bis) / They take freedom (bis) » 
[certain·es Noir·es / Font ce qu’iels veulent / certain·es Noir·es / sortent 
et explorent le monde / certain·es Noir·es / dansent et rythment leurs vies 
sur l’amour / certain·es Noir·es / saisissent la liberté entre leurs mains].

iii. Référence à Nathaniel Mackey, Eroding Witness: Poems, University 
of Illinois Press, 1985.

Chapitre 14. Le suicide en tant que classe

i. Amilcar Cabral, Unité et lutte : I. L’arme de la théorie, Maspero, 1975. 
Septima Poinsette Clark (3 mai 1898-15 décembre 1987) était une édu-
catrice afro-américaine et une militante des droits civiques. Elma François 
(14 octobre 1897-1944) était une militante politique socialiste afrocen-
trique qui, le 14 octobre 1987, a été déclarée « héroïne nationale de Tri-
nité-et-Tobago ». Fredrick Allen Hampton Sr. (30 août 1948-4 décembre 
1969) était un activiste américain. Il s’est fait connaître à Chicago en 
tant que vice-président du Black Panther Party national et président de 
la section de l’Illinois. Claudia Vera Jones (née Cumberbatch ; 21 février 
1915-24 décembre 1964) était une journaliste et militante née à Trini-
dad et Tobago. Enfant, elle a immigré avec sa famille aux États-Unis, 
où elle est devenue une militante politique communiste, féministe et 
nationaliste noire, adoptant le nom de Jones comme « désinformation 
auto-protectrice ». Paule Marshall (9 avril 1929-12 août 2019) était une 
écrivaine américaine, surtout connue pour son premier roman de 1959, 
Brown Girl, Brownstones ; George Padmore (28 juin 1903-23 septembre 
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1959), né Malcolm Ivan Meredith Nurse, était un panafricaniste de 
premier plan, journaliste et auteur. Il quitte sa Trinidad natale en 1924 
pour étudier la médecine aux États-Unis, où il rejoint également le Parti 
communiste. Chief Funmilayo Ransome-Kuti (née Frances Abigail Olu-
funmilayo Olufela Folorunso Thomas ; 25 octobre 1900-13 avril 1978), 
également connue sous le nom de Funmilayo Aníkúlápó-Kuti et Chief 
Funmi, est une éducatrice, militante politique, suffragette et activiste des 
droits des femmes nigériane. Walter Anthony Rodney (23 mars 1942-
13 juin 1980) était un historien, activiste politique et universitaire guya-
nais. Ses ouvrages notables incluent Comment l’Europe a sous-développé 
l’Afrique, publié pour la première fois en 1972. Rodney a été assassiné à 
Georgetown, en Guyane, en 1980. Barbara Smith (née le 16 novembre 
1946) est une féministe lesbienne et socialiste américaine qui a joué un 
rôle important dans le féminisme noir aux États-Unis. Depuis le début 
des années 1970, elle a été active en tant qu’universitaire, activiste, cri-
tique, conférencière, autrice et éditrice de la pensée féministe noire.

ii. Gangs of New York, Martin Scorsese, 2002. Game of Thrones, série 
télévisée américaine de fantasy créée par David Benioff et D. B. Weiss, 
diffusée entre le 17 avril 2011 et le 19 mai 2019 sur HBO aux États-Unis.

iii. Personnage interprété par Clint Eastwood dans le western Impi-
toyable, Unforgiven en anglais (E.U., C. Eastwood, 1992).

iv. Huey P. Newton, Revolutionary Suicide: The Way of Liberation, 
1973 ; Huey P. Newton, Le Suicide révolutionnaire, Premiers Matins de 
Novembre Éditions, 2018.

v. Martin Luther Kilson Jr. (14 février 1931-24 avril 2019) était un 
politologue américain. Il a été le premier universitaire noir à être nommé 
professeur titulaire à l’université Harvard.

vi. Référence à James Brown, The Godfather of Soul, le parrain de la 
soul music, et en particulier à la chanson « Funky President (People it’s 
Bad) » dont l’un des vers invite à monter une usine pour devenir les pro-
priétaires du business : put up a factory, own the job.

Chapitre 15. Le don de la corruption

i. Allusion probable à Humberto Maturana et Pille Bunnell, « The 
biology of business:  transformation through conservation », Reflections, 
Vol. 1, n° 1, 1999.
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ii. Allusion à Nahum Dimitri Chandler, X—The Problem of the Negro 
as a Problem for Thought, Fordham Univ Press, 2013, où l’auteur parle 
de la noirceur et de la vie sociale noire comme d’un « déplacement 
anoriginaire de la modernité ». Andrew Benjamin parle quant à lui de 
« différence anoriginaire » dans sa philosophie de la traduction (Andrew 
Benjamin, Translation and the nature of philosophy: A new theory of words, 
Routledge, 1989.)

iii. Allusion à Laura Harris, Experiments in Exile: CLR James, Hélio Oiti-
cica, and the Aesthetic Sociality of Blackness, Fordham Univ Press, 2018.

iv. Allusion à Fumi (Oluwafunmilayo) Okiji, Jazz and the Critical 
Potential of Heteronomous Expressive Form, PhD Dissertation, University 
of London, 2015, qui cite et critique la description du jazz par les primi-
tivistes européen·nes qui la réduisent à sa sensualité.

v. Allusion à Nathaniel Mackey, Discrepant Engagement. Dissonance, 
Cross-Culturality, and Experimental Writing, Cambridge University Press, 
1993, qui parle, à propos d’un solo du saxophoniste John Tchicai dans 
un album du saxophoniste Archie Shepp, d’une « oblicité, un glissement 
qui s’éloigne du déjà proposé que l’on trouve dans de nombreux poèmes 
de Baraka », p. 43.

vi. Probable référence à la chanson de Bill Withers « Green Grass » dont 
les premiers vers sont les suivants : Looking out at the people looking in / Fee-
ling good must be some kind of sin [Regardant les personnes à l’extérieur qui 
regardent à l’intérieur / Se sentir bien doit être une sorte de péché].

vii. « Jeu de temps et de douleur » est le titre de l’un des Contes de 
Neverÿon, un recueil de nouvelles écrites par le romancier SF Samuel 
R. Delany en 1979.

viii. Henry Dumas est un poète états-unien du début du xxe  siècle 
considéré comme l’une des voix du Black Arts Movement.

ix. Il s’agit de l’avant-dernier vers du poème « Leda and the Swan » 
(1926) de William B. Yeats où, après le viol de Léda par Zeus transformé 
en cygne, le poème s’interroge : Did she put on his knowledge with his 
power/Before the indifferent beak could let her drop?, et qu’on pourrait tra-
duire avec le contexte proposé par Moten et Harney ici : « S’est-elle parée 
du savoir [de Zeus] en subissant sa puissance/Avant que le bec indifférent 
ne la laisse retomber ? ».

x. Allusion à la chanson « Ain’t That A Shame » enregistrée par Fats 
Domino et Dave Bartholomew en 1955, qui connaît un succès national 
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quand elle est « ré-enregistrée » par le chanteur blanc Pat Boone (célèbre 
pour ses reprises d’artistes noir·es qui, en raison de la ségrégation, ne 
pouvaient être produit·es sur des radios blanches). La version de Fats 
Domino, connue par cette « cover » de Boone, est aujourd’hui devenue la 
version la plus populaire.

xi. Cf. Robert M. Cover, « The Supreme Court 1982 Term. Fore-
word: Nomos and Narrative », Harvard Law Review, Vol.  97, n° 1, 
novembre 1983, repris dans Le Droit dans tous ses états à travers l’œuvre 
de Robert M. Cover, trad. Françoise Michaut, L’Harmattan, 2001. Pour 
Cover, les humain·es habitent certes un cosmos (un ensemble de règles 
et de régularités qui leur préexistent), mais par leurs activités, iels pro-
duisent également un nomos, « un univers normatif » qui a besoin de récits 
pour être signifiant ; telle est la nature jurisgénérative de toute vita activa. 
Voir également Jacques Derrida, « Force de loi : Le fondement mystique 
de l’autorité », Cardozo Law Review, Vol. 11, 1989.

xii. Ici in our eyes and arms [dans nos yeux et nos bras] est une possible 
citation d’un passage de Lorna Doone du romancier britannique R. D. 
Blackmoore. L’expression apparaît dans une scène où Sir Doone, mou-
rant, perd l’usage de la langue et se met à parler comme un nourrisson : 
« et peut-être son cœur mourant désirait-il ouvrir le temps à nouveau, 
avec un élan de chaleur et d’espoir qu’il décrivait dans nos yeux, et nos 
bras. » (fin du chapitre 40).

xiii. Paolo Do est un chercheur italien, diplômé de l’université Queen 
Mary à Londres, et membre de l’Edu-Factory et de l’Uninomade (des 
projets d’universités alternatives).

xiv. Eve Sedgwick est une théoricienne queer, l’autrice notamment de 
Touching Feeling: Affect, Pedagogy, Performativity (Duke UP, 2003). La 
théoricienne féministe noire Hortense Spillers aborde la question du tou-
cher notamment dans ses recherches sur l’intimité dans la plantocratie 
esclavagiste, cf. par exemple « To the Bone: Some Speculations on Touch », 
There’s a Tear in the World: Touch After Finitude, Stedelijk Museum of 
Art and Studium Generale Rietveld Academy, 23 mars 2018. Pour une 
articulation de ces deux perspectives, à laquelle Moten et Harney font 
ici probablement allusion, voir également Rizvana Bradley, « The Vicissi-
tudes of Touch: Annotations on the Haptic », Boundary, n° 2, 2020.
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