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Les éditeurices préviennent les lecteurices qu’iels vont trouver 
le récit de violences sexuelles dans ce roman, notamment vécues 
pendant l’enfance. 
Nous souhaitons vous avertir en début d’ouvrage pour que vous 
puissiez aménager votre lecture dans les meilleures conditions, 
celles qui vous conviennent.

L’écriture inclusive n’est pas utilisée de manière systématique 
dans le roman. L’auteurice a choisi de distinguer des formes gen-
rées pour les périodes du récit où l’usage de l’écriture inclusive 
serait anachronique et absurde, par exemple lorsqu’iel cite des 
slogans homophobes de la manif contre le mariage pour tous.

Les acronymes que vous trouverez au fil du récit sont explicités 
dans un lexique à la fin du livre.
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Les oisillons n’avaient pas survécu

Ses doigts à la peau terreuse, aux ongles épais, cherchaient 
un reste de tabac. Ce n’était plus un geste, c’était un réflexe : du 
papier à rouler, puis disposer les filaments ambrés en une forme 
harmonieuse, se battre avec le briquet. Essuyer brusquement les 
ravages du vent dans ses yeux trop clairs.

 
Toute sa vie il avait tenu debout grâce à ce petit jardin, ce lieu 

à lui, son observatoire. Par le passé, à l’automne, il récoltait les 
pommes tombées hors du périmètre des vergers du secteur. Il 
empilait des caisses et des caisses qui embaumaient sa cave. 
Ces réserves duraient des mois et servaient à nourrir merles et 
rouges-gorges aux premières gelées. C’était avant, quand il était 
encore en pleine possession de ses jambes.

 
Il ne se pardonnait pas la fois où il s’y était pris trop tard. Il avait 

pourtant reconnu les allers-retours frénétiques de la mésange. Il 
aurait dû comprendre qu’il n’y avait plus que la moitié du couple, 
une maman épuisée qui ne parvenait pas à nourrir toutes ces 
bouches. C’était une nuit d’orage, la mésange endeuillée avait 
pris peur et s’était enfuie, abandonnant son nid en désespoir de 
cause. Il avait fallu l’arrivée du jour pour qu’il sorte de son inertie 
et pense à ce PMU proche de la gare de Béthune, vendant du 
petit matériel de pêche. Il en était revenu avec une boîte d’asticots 
pour nourrir les oisillons. Mais c’était trop tard.

 
Il aurait pu les sauver, s’il avait eu plus de présence d’esprit. 

Mais il n’était qu’une merde, une grosse merde incapable. Le 
fantôme de Nietzsche planait autour de son crâne migraineux : 
il finirait comme lui, fou et muré dans le silence après avoir vu 
un cheval se faire battre à coups de cravache. Il hurlait qu’on en 
finisse, bon dieu, qu’on en finisse. Il repensait à sa famille chérie, 
sa tribu en décomposition. 

– J’ai tout sacrifié pour vous, je voulais vous offrir des racines 
et des ailes, j’ai échoué mes enfants j’ai échoué pardon. Je n’ai 
pas pu vous sauver non plus, j’étais trop naïf. Vous ne comprenez 
pas, toutes les cannes que j’ai sculptées, tous les outils que j’ai 
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récupérés, tous les livres que j’ai achetés, tout cela est pour vous. 
Maintenant, je n’ai plus que des chemins noirs, de la fatigue noire.

 
Des étoiles dansaient derrière ses globes oculaires, qu’il com-

pressait pour atténuer les écorchures que les sons produisaient 
à l’intérieur de son crâne. Il devait se concentrer afin de poursuivre 
sa déclamation.

 
– Vous savez, quand j’avais 19 ans j’ai travaillé dans une ferme 

et le patron, Auguste, faisait une chose étrange, il marchait der-
rière les moissonneuses batteuses de son champ et récupérait 
les légumes restés au sol. Parce qu’il avait travaillé trois fois 
pour obtenir cette récolte. Une fois en achetant les graines. Une 
fois en les plantant. Et encore une fois en les récoltant. C’est 
ce que je veux vous transmettre, mes enfants. Les valeurs de la 
décroissance. Ce pour quoi je me suis toujours battu. Ce pour quoi 
Graeme Allwright s’est toujours battu. Vous savez, je commence 
à perdre la tête, alors j’écris. Tous ces carnets sont pour vous, la 
Kapo passe son temps à m’épier, mais elle ne peut pas surveiller 
ce que je cache dans mes caisses.

 
L’espace sur la table était réduit à sa portion congrue. Les 

empilements de documents étaient scrupuleusement protégés 
dans des boîtes, empilées et alignées devant lui, comme un mur 
sans fondations. Face à l’engorgement des souvenirs, il poussait 
le son de la radio, dont il avait bloqué le curseur sur France Info. 
Ce subterfuge était d’une efficacité limitée. Il voyait bien où ces 
journalistes voulaient en venir en parlant de frappes chirurgicales, 
il n’irait pas dans cette direction. Il arrachait la prise du poste de 
radio quand la vulgarité des propos devenait trop intense. Il se 
donnait des coups de poing dans la tête pour laver son crâne 
de ces paroles capitalistes et meurtrières. Faisait renaître les 
étincelles dans ses globes oculaires. Ça allait mieux.

 
Ensuite, arriveraient les effets secondaires, nausées et 

cauchemars. 
Ensuite, il faudrait traverser une autre interminable nuit d’enfer.
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Il ouvrait son carnet de notes et se concentrait : les choses 
auraient pu être si simples. Depuis des années il lisait avec 
attention les auteurs de l’écologie profonde : il fallait vivre en 
communautés, entre un fleuve et une vallée. Les meilleurs pen-
seurs du siècle dernier avaient théorisé ces oasis de rébellion. 
Ils étaient eux-mêmes partis se réfugier dans des bois ou des 
hautes montagnes. En revanche, il fallait à tout prix éviter le piège 
de l’industrialisation et de la technique, ne pas refaire les mêmes 
erreurs. Il fallait définitivement interdire les machines. 

Lui, il avait construit à la main une muraille sur sa peau, il avait 
laissé les mauvaises herbes étouffer ses poumons et son cœur. 
Laisser sa nature prendre le dessus, c’était sa profession de foi. Il 
disait parfois, du bout des lèvres, mes enfants vous êtes pauvres 
mais pas miséreux. Pauvre, c’est manquer du superflu, miséreux 
c’est manquer de l’essentiel. 

Il n’y avait plus rien d’inédit dans ces mots prononcés aléatoire-
ment, dans son décompte des jours sans appel, dans ses lettres 
postées en vain. Il ne comprenait pas pourquoi ses enfants 
avaient délaissé son ultime courrier, pourtant recommandé. 
Pourquoi ils ignoraient ses sms interrogatifs, rappelant les dates 
des dernières nouvelles, soulignant presque statistiquement leur 
éloignement.

C’était bientôt la fin. Chaque nouvelle aube, il faisait un trait de 
plus dans le carnet. Chaque nouvelle aube, il pouvait éteindre 
la veilleuse à son chevet, laisser les muscles de son buste se 
relâcher. Tout est consigné dans ces carnets, prévient-il. Mais ils 
seront pour toi après, Samaëlle, tu comprendras en vieillissant, 
quand tu prendras le temps de les lire. 

L’atmosphère était si infâme ici, les seuls petits plaisirs de son 
existence avaient été annihilés il y a six ans, trois mois et vingt-
deux jours. Ce qu’il y avait de plus difficile, c’était la nourriture. Il ne 
finissait pas ses assiettes, trempait de la mie de pain dans le jus 
du thon en boîte, répartissait les victuailles dans une gamelle qu’il 
posait sur le rebord de sa fenêtre : Misère serait contente.
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Des lutins en plastique à la morphologie approximative 
pendaient du plafond, dans le couloir qui menait de l’accueil aux 
chambres des résidents. Il cherchait des rituels pour tromper le 
dégoût de ce mois de décembre pluvieux et demanda du papier à 
la directrice de la maison de retraite, l’autorisation d’afficher ses 
propres décors sur les murs saumon des espaces communs. 
Pendant 72 heures, il découpa minutieusement des étoiles aux 
formes délicates, des cristaux de givre dans des feuilles A4. Ces 
gestes répétitifs lui permettaient de retrouver l’activité favorite 
qu’il partageait avec sa fille, de ses premiers pas à ses 17 ans.

 
Il n’avait pas été mauvais, il n’avait pas mérité cela.
 
Quand il était encore en activité, il pouvait poser des congés sur 

un coup de tête pour aller aider bénévolement une des grandes 
causes qu’il défendait. Il l’a fait en 1999 pour aller ramasser le 
pétrole à la pelle le long des côtes bretonnes.

 
Samaëlle guettait le journal de France 2 le soir, espérant le voir 

parmi les personnes interviewées. Elle pleurait devant les goé-
lands englués, elle aurait aimé, elle aussi, grever ses obligations 
et être là-bas.

 
L’Autre, Samaëlle essayait au contraire de ne jamais l’avoir dans 

son champ de vision. L’Autre, inexistante, qui lavait les chaussettes 
en marmonnant et continuait à aller remplir le réservoir de la vieille 
Citroën chez Total.

 
Lui, il avait rapporté de son périple une cassette dédicacée de 

Gilles Servat. « À Samaëlle, dispensée pour cause de bac blanc 
de français. »

 
Ce prénom, Samaëlle, n’avait été donné que 10 fois au cours de 

ce siècle. Il n’avait rien d’ironique, c’était au contraire l’héritage le 
plus primaire qui soit pour le géniteur, qui voulait offrir quelque 
chose d’unique à son enfant.

 
Lui, ses proches l’appelaient Dieu le père. 
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Sentinelles

Mars 2013. Sur les murs de Paris, la France a besoin d’enfants, 
pas d’homosexuels. Cent-soixante-dix professeur·es de droit 
adressent une lettre ouverte aux sénatrices et sénateurs. Iels y 
dénoncent la mise en place d’un marché des enfants.

 
Dans les rues, des slogans comme des uppercuts :

Non à la fabrique de bébés sans père, payée par les Français.
Protégeons les enfants de la prédation sociétale.
Nos ventres ne sont pas des caddies.

 
Dans les débats, les chroniques des expert·es invité·es, sur 

BFM en continu, dans les hôtels sociaux où l’État place des 
mineur·es en procédure d’urgence, ça n’arrête pas : Un papa, une 
maman, on ne ment pas aux enfants.

Certains extraits tournent en boucle, ce qui leur octroie la 
consécration de devenir des mèmes. L’éditorialiste Jeanne-
Emmanuelle Hutin, fille du PDG du journal Ouest-France, prédit 
des bouleversements beaucoup plus profonds, dont les consé-
quences anthropologiques n’ont pas été étudiées. À quelques 
jours du grand sursaut des valeurs familiales, le quotidien le plus 
vendu du pays offre une pleine page de publicité aux cars partant 
de province pour rejoindre le cortège parisien de La Manif pour Tous.

 
Selon un sondage Ifop, la majorité des Français estime que trop 

de place est donnée à ce débat. À la MECS où je bosse, j’inter-
roge des collègues qui ont pourtant l’air d’être passé·es à côté 
de ce flux de reportages, de télé-trottoirs et de décryptages. Tu 
parles de quoi ? Ha oui, la meuf du Petit Journal, « l’homosexualité 
c’est contre-nature ». Yann Barthès l’a bien tournée en ridicule, 
faut pas que tu t’inquiètes ! 

 
Les rires désinvoltes produits par ces chroniques me blessent. 

Aya vient s’asseoir à côté de moi dans la salle de pause, elle 
me tend un café, rappelle-toi que tu détestes pas les lundis. Tu 
détestes que la Manif pour Tous pose ses sales pattes partout, 
dès le début de semaine. Elle ne pense pas si bien dire. 
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– Lors de leur rassemblement précédent, le seul truc que le 
maire de Paris a trouvé à faire, ça a été de porter plainte pour 
pelouse abîmée sur le Champ de Mars.
Elle m’écoute en surjouant les yeux au ciel pour essayer de 
m’arracher un sourire. Je continue à vider mon sac :

– Ce qui me fait le plus de mal dans cette histoire, c’est toutes 
ces petites têtes blondes en sweets à capuche bleu ou rose, 
qui sont en train d’apprendre à se haïr.

– Y’a pas que des petites têtes blondes, mais oui. Moi aussi je 
voudrais montrer à Ludovine de la Rochère et Virginie Tellenne les 
scarifications, les vomissements dans les toilettes des dortoirs, la 
distribution de cachetons.

– Et tous ces médicaments qu’on leur file, j’ai la sensation de 
les maltraiter.

– Y’a forcément de la maltraitance quand on a plus que ça pour 
gérer. En plus, quasi aucune évaluation n’a été réalisée sur les 
conséquences des psychotropes chez l’enfant. C’est le groupe 
social dominé par excellence, mais le danger c’est « les pédés ». 

– Ce serait bien qu’on ait un tract à diffuser sur tout ça, pour la 
contre-manif de ce weekend.

Aya et moi on s’est rencontré·es lors de mon premier stage, 
alors que j’étais en école d’éduc il y a dix ans. Ça a très vite 
matché entre nous. Je me sentais pas légitime et elle m’a pris 
sous son aile. Elle avait longtemps milité contre les mutilations 
sexuelles, elle voulait développer d’autres sujets en lien avec les 
violences sur enfants et les démarches émancipatrices. Quand 
j’ai obtenu mon diplôme, on a commencé à militer ensemble en 
dehors du taf. On est très complémentaires, elle adore se plonger 
dans des synthèses de méta-données, des tableaux excel et 
des graphiques. Moi je peux passer des heures à écouter des 
podcasts, lire des essais ou des témoignages. Les chiffres et les 
lettres comme elle dit. 

Après ma journée de boulot, j’appelle ma pote Myriam qui gère 
la commission anti-sexiste de notre syndicat. On parle brièvement 
du contexte ambiant, je sens direct sa lassitude. Pour une fois 
qu’elle décroche, j’en profite pour bifurquer vers des choses plus 
personnelles. Elle me parle de l’attaque d’un centre d’héberge-
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ment d’urgence par des proprios du 16e qui craignaient pour 
leurs plus-values. Puis de cette image qu’elle a déjà évoquée 
quelques fois ces derniers mois, qui semble rester gravée dans 
sa mémoire. Une vieille dame réfugiée dans le hall d’une banque, 
vers 23h, mangeant de la pâtée pour chat. C’était à quelques 
jours de Noël, entre les vitrines somptueuses et les décorations. 
Sérieux, si je veux tenir sur le long terme, il va falloir que j’aie un 
peu de beauté autour de moi.

Comme plusieurs autres de mes ami·es, Myriam veut quitter 
Paris. Je suis encore au téléphone avec elle quand je commence à 
remonter à pied le boulevard Tolbiac, Ludo m’a donné rendez-vous 
Place d’Italie. J’essaye d’ignorer le happening immobile d’une cin-
quantaine de droitards catholiques autoproclamés « sentinelles », 
dans un quartier jusque-là plutôt préservé des fafs. Les Veilleurs 
au moins, avec leurs bougies, leurs mains jointes, leurs postures 
agenouillées, ils ont une esthétique qui pourrait presque m’attirer.
Ludo me fait de grands signes sur le trottoir d’en face. Il scrute 
mon visage avec un air de diva, un air qui veut dire, t’as des 
cernes mon petit, tu es sûr d’engranger assez de sport, de fruits, 
de légumes, de vitamine B12 ? Finalement, il choisit une autre 
entrée en matière :

– Tu baises un peu en ce moment ? Tu devais pas essayer cette 
nouvelle appli, Tinder ?
Ludo dit ça avec une pointe de malice, mais je sais qu’il attend 
ma réponse.

– Je suis dessus depuis un mois, mais je baise pas trop. Surtout 
à cause de trucs techniques.
Les murs sont vraiment fins à l’appart’ et ça m’angoisse encore 
de débarquer chez un inconnu. Puis, j’essaie d’avancer sur mon 
mémoire. On s’installe en terrasse d’un petit bistrot de la Butte 
aux Cailles. C’est après avoir commandé nos plats qu’il me dit :

– Je sais pas quel choix faire. Accepter la transplantation ou 
pas ? Dans tous les cas, ça signifie risquer de mourir. Faut que 
tu le saches…
Je sais.

– On m’a trop souvent fait sentir que j’étais diminué. Déjà enfant, 
j’ai échappé de peu à l’IME. Je veux pas de ça comme existence. 
Je veux pas d’une demi-vie.
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Il y a une dizaine de personnes à la table d’à côté, des affiches 
« La différence, c’est la clé de l’existence » sur le mur d’en face. Le 
soleil persistant est comme ces vidéos pornos qui continuent de 
tourner après qu’on en a fini : gênant.

Je me concentre sur la manucure de la serveuse qui arrive pile 
à ce moment-là : du rouge brillant, laqué ; puis sur la corbeille de 
pain qu’elle pose entre nous, que je fais tomber par maladresse, 
ça fait rire Ludo.

Je laisse le silence s’installer quelques secondes. Ludo, c’est 
vraiment un coup de foudre amical. On s’est rencontrés à la Pride 
il y a des années, il m’a aussitôt dit qu’il était malade. J’ai senti que 
c’était une info un peu trop grande pour mon cerveau, qu’on allait 
la mettre de côté pour plus tard.

Et plus tard, c’est maintenant.

J’ai pensé il est trop tôt pour prendre une cuite. Puis essayer 
de formuler quelque chose d’utile.

– Est-ce que tu veux que j’en parle à Joey ? Tu préfères peut-
être lui annoncer toi-même ?

– Fais-le, si ça te dérange pas. Y’a déjà mon père et ma sœur 
qui vont en faire des caisses, pleurer, vouloir trouver des solu-
tions, me convaincre d’accepter la greffe alors qu’après je ne 
pourrai plus vivre que dans l’hygiène et la prudence. C’est-à-dire 
plus de sauna, plus de baise, plus rien de ce que j’aime et qui me 
fait vibrer.

J’ai aussi pensé j’ai envie que tu vives. Parce que chez les 
pédés, y’a toujours un moment où on recycle un vieux slogan 
d’Act Up. Malgré ma mièvrerie, j’ai pas envie que mon meilleur 
pote demi-vive.

Je propose :
– Il y a toujours l’hypothèse où les médecins décident que tu 

peux pas être transplanté ? À cause de ta fragilité pulmonaire ?
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Ludo reformule : 
– Mentir à mon père ?
– Pourquoi pas ? Y’a des mensonges qui sont des politesses.
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Se rencontrer

Par deux fois ta photo apparaît sur mon écran. Par deux fois je 
ferme l’application pour ne pas avoir à décider, nerveux.

 
Ton visage me happe à un endroit qui rompt avec le geste 

mécanique, la lassitude inhérente à ce site de rencontres. Tu 
es intéressé par tout contact humain stimulant. Dans la rubrique 
loisirs, tu indiques cuisiner des plats végétariens et discuter dans 
d’autres langues. Tu aimerais qu’on t’emmène danser. Tu as un 
profil d’expat’, tu mets en avant une vie de rencontres éphémères 
dans différentes capitales européennes.

 
Ça m’agace.
Ça m’excite.
 
La troisième fois où ta photo apparaît, je t’ajoute, en me disant 

que, de toute façon, tu es beaucoup trop attirant.
 
Par je ne sais quel miracle, un match pop directement sur mon 

écran.
 
Je ferme encore l’appli, en dépit de la règle tacite : le second 

qui matche entame la conversation.
 
Tu m’écris le jour même : tu penses que nous avons pas mal 

d’ami·es en commun, tu me proposes un café pour faire connais-
sance et me laisse le choix du lieu.

 
Tu m’envoies les liens vers tes autres réseaux sociaux, ce sera 

plus fluide pour communiquer.
 
Tu arrives au rendez-vous en même temps que moi, t’es hyper 

timide. Tu portes une robe en coton délavé et des bijoux fantaisie. 
Tu trembles un peu en versant l’infusion que tu as commandée.

 
Tu n’es pas venu au rassemblement hier. Tu n’en es plus capable : 

la foule, les fafs, leurs expéditions punitives, ça te file des crises 
d’angoisse. Puis ce qu’ils pourraient faire à nos droits si ce mou-
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vement perdure. Ainsi qu’aux femmes, aux exilé·es, aux pauvres, 
on sait que ça commence toujours comme ça.

Tu as les larmes aux yeux, une allergie saisonnière, tu as ou-
blié tes antihistaminiques. J’associe instantanément ton regard 
humide, les volumes de ton visage et tes cernes aux traits d’un 
martyr chrétien.

 
Quelque chose se joue dans les premières minutes de notre 

rencontre, nous dispensant des phases d’ajustement et de mise 
à l’épreuve. 
On ne simule pas l’ignorance : je suis allé lire les interviews dans 
Libé et Le Monde, suite à la sortie de ton livre, Enfants (pas) 
naturels.
Toi, tu sembles très intéressé par l’association que j’ai cofondée 
avec Aya. Tu as écouté une captation de ma prise de parole à la 
Bourse du travail le 8 mars dernier, sur la question des violences 
adultistes. Tu es aussi au courant du combat judiciaire que j’ai 
mené pour devenir officiellement le tuteur de mon petit frère. Tu 
m’en informes avec tact.

 
J’hésite sur le niveau de précision que je peux apporter à ça. 

Je veux pas commencer un date avec un truc aussi lourd. Mais 
tu poursuis. C’est rare un parcours comme le tien, peut-être 
même inexistant dans mon milieu. À l’université, on est beaucoup 
à mettre en lumière nos identités queers, j’ai quelques collègues 
racialisé·es, mais personne qui vient réellement de classe popu-
laire. Ou alors iels le passent sous silence.

 
Tu es recroquevillé sur ton siège, les épaules tendues. Tu pré-

viens. Moi je suis un bourgeois. Je parle comme un bourgeois, je 
vis comme un bourgeois. N’hésite pas à me le faire remarquer si 
ça devient inconfortable pour toi. C’est vraiment OK que tu me 
remettes à ma place.

 
Ton regard reste fixé sur moi pendant tout notre échange. J’ai 

envie de te donner ma confiance. À la manière dont tu joues 
carte sur table, aux détails que tu partages, je comprends que 
c’est réciproque.
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Tu me confies certaines hypothèses qui structurent tes re-
cherches : en ce moment, tu écris un article sur les conséquences 
émotionnelles des sévices sur enfants dans les pensionnats 
d’Argentine. Tu reviens de plusieurs mois sur ton terrain, tu es en 
plein dans ton projet d’HDR.

 
Je n’ai jamais entendu parler de ce sigle, je dis : 
– Je suis désolé, c’est quoi ?  

Tu complètes : 
– C’est tout à fait normal, c’est du jargon. L’Habilitation à Diriger 

des Recherches. C’est pour suivre des thèses.
 
Tu ne précises pas que c’est le plus haut diplôme en France. 

Ça, j’irai le constater plus tard sur Wikipédia.
 
Tu m’expliques qu’après avoir travaillé sur les modèles parentaux 

non cis-hétéros lors de ton doctorat, tu t’intéresses aux enfants et 
aux traumas liés aux institutions normatives, en particulier au sein 
de l’Aide Sociale à l’Enfance. Tu proposes que nous collaborions, 
en nous appuyant sur l’expérience de plaidoyer que j’ai acquis via 
mon asso et sur mon expertise d’éducateur en foyers d’accueil.

 
Tu veux diversifier ton approche et établir des connexions 

entre chercheurs, activistes et professionnels. Tu es assez épuisé 
par les schémas classiques de recherche en anthropologie, les 
interminables politiques de citation avant d’entrer dans le vif du 
sujet, les hiérarchies entre thèmes prestigieux et subalternes. 
Toi, tu ne cherches pas spécialement à asseoir une carrière 
académique. Tu veux produire des savoirs décloisonnés, dont 
peuvent se saisir les travailleurs sociaux.

 
Ça semble un peu trop impressionnant, je botte en touche : 

peut-être dans un an, quand j’aurai validé ce master par corres-
pondance, dans le cadre de ma reprise d’études. Oui, bien sûr, il 
n’y a rien d’urgent, l’HDR c’est du temps long. Et il faut que tu y 
trouves ton compte, on en reparlera dans un an.

 
On a effectivement un très bon ami en commun, Étienne. Une 

petite star dans le milieu artistique parisien, comme je le définis 
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avec affection. Tu dis Étienne, je l’adore, mais ça doit faire deux 
ans que je ne l’ai pas croisé, il est insaisissable. Je réponds que je 
n’ai pas ce problème, vu que je vis en colocation avec lui depuis 
quelques mois.

– C’est toujours l’appart de la rue Pajol, dans le 18e ?
– Oui, toujours. Ça a été l’emménagement le plus simple de 

ma vie. Sa cousine, qui est proprio, n’a même pas demandé de 
caution.

 
Tu confirmes ça a tout le temps été une coloc militante. Tu te 

réjouis par avance de nos futures conversations.

Quelques jours plus tard, un courrier de toi m’attend dans ma 
boîte aux lettres : un fanzine sur l’enfance, ironiquement intitulé 
Nos innocences. Je contemple les pleins et les déliés de la carte 
qui l’accompagne : ton écriture manuscrite, l’encre adolescente 
bleu outremer, cet intime presque désuet qui surgit de tes mots. 
Les trois premières lettres de ton prénom. Un cœur turquoise en 
guise de ponctuation.

 
Notre deuxième fois, c’est une matinée de juin. On se retrouve 

pour une expo de Tom de Pékin, dans un arrondissement où aucun 
de nous deux ne met jamais les pieds. Tu portes un short en jean 
grossièrement découpé aux ciseaux et un crop top rose vif, des 
écarteurs d’oreille. Ton corps produit la même étrangeté que les 
toiles exposées : un mélange d’érotisme frontal et d’introversion 
mystique.

 
L’onirisme épidermique de Tom de Pékin nous fait divaguer en 

eaux troubles, entre récifs escarpés et recueillement. La lumière 
du dehors n’en est qu’un contraste plus vif. Cette météo est mon 
alliée : moi qui suis si peu tactile, je réussis l’exploit de t’appliquer 
de la crème solaire sur les pommettes, le nez.

 
Ensuite, l’humidité résiduelle des bords de Seine nous accueille. 

On se balade le long des quais en ralentissant le rythme de nos 
envies, de nos voix, de nos frissons. Tu me fais écouter un morceau 
de Mercedes Sosa, on se partage tes écouteurs comme deux ados.
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Notre conversation s’étire des heures et manque de te faire 
rater le direct de 20h où tu es invité en tant que spécialiste des 
filiations queers en Amérique Latine. On s’engouffre en dernière 
minute dans une rame de métro. Tu m’envoies un selfie à 19h58 
du studio 105 de la Maison de la Radio.

 
Après ça, tu as envie de m’accueillir dans ta famille : tu me pro-

poses de te rejoindre pour l’été dans ta résidence secondaire, 
dans les Cévennes.

 
Tu dis ta présence serait si chouette, on aurait vraiment du 

temps. Puis c’est un endroit magnifique, en général les gens s’y 
sentent bien. Tu dis je descends en voiture, on pourrait faire la 
route ensemble.
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La lumière à tous les étages

C’était rien. C’était simple à comprendre. Des millions de 
personnes dans ce monde vivaient sans chasse d’eau, sans 
système automatique d’évacuation des eaux usées. Mais cette 
connasse avait des rêves de princesse. Par provocation, elle 
avait foutu un tampax dans la cuvette des toilettes chimiques 
et maintenant ça avait tout bouché. Il suait à grosses gouttes à 
cause de cette incapable, secouant le WC en essayant d’en vider 
le contenu dans la bouche d’égout ouverte, sur le trottoir.

 
Il était obligé de faire ça de nuit pour pas que les voisins préviennent 

la mairie. Ces demeurés étaient inaptes à comprendre qu’à grande 
échelle, le même procédé s’appliquait quand ils tiraient la chasse 
d’eau. Ils n’avaient pas conscience du gaspillage insensé des 
ressources vitales sur cette terre.

 
Un conflit larvé s’ouvrait entre lui et sa femme.
– Viens déboucher.
– Non.
– Putain tu vas venir !
– Non je peux pas soulever une charge pareille.
– Alors viens foutre ta main dans le tube !
– Non, mon poignet est trop gros.
 
Samaëlle était intervenue avant qu’ils ne commencent à se 

cogner. Elle venait d’avoir ses règles, elle ne savait pas, c’était 
elle, elle s’en occupait. La mère avait souligné ses propos : Tu vois, 
c’est cette petite pute ! Elle, tu ne l’aurais jamais accusée hein ? 
Comme le père ignorait si Samaëlle utilisait des serviettes pério-
diques ou d’autres types de protections, il l’a laissée aller dans la 
rue retirer le tampon imprégné d’excréments et finir la vidange 
des toilettes. Au moins sa fille n’était pas comme l’Autre, elle ne 
faisait pas de simagrées.

 
Lui, il affectionnait la planète. Il affectionnait les parfums de la 

terre à l’automne, après la pluie. Une pomme un peu flétrie, mangée 
au cours de la balade du soir. Mais aussi le travail du bois : modeler 
à l’opinel des petites sculptures ou des bâtons de marche.
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Quel que soit le moment de l’année, il portait un pantalon de 
velours côtelé usé aux cuisses et une veste de chasse. Il était 
réfractaire aux modifications corporelles, aux effets de mode, à 
l’artifice. Il entretenait une silhouette simple, rustique, aux muscles 
marqués par l’effort véritable. Celui du jardinage et des travaux 
manuels.

 
Ses poches étaient remplies de cordelettes, mouchoirs, sacs 

plastiques, cartons et crayons à papier. C’était un combat pour 
qu’il se déleste quelques instants de cet uniforme sans âge. Sa 
femme devait lui courir après pour une lessive ou un point de 
couture. Sa réussite était le fruit de longues négociations.

 
Quelque chose se brouillait souvent entre ses tempes. Il s’en-

fermait dans le noir pendant des heures, désespéré par cette 
santé fragile qu’il traînait depuis l’enfance. Pour s’apaiser, il se 
raccrochait à des mantras.

 
S’il souffrait des lettres de créance, des humiliations régulières 

devant le banquier, il savait aussi que les prescriptions honnêtes 
ne se trouveraient pas à l’endroit du capital. Il était un dissident, 
accablé par la passivité de son voisinage.
Il compensait ses frustrations en achetant des substances 
douces à son palais. Des harengs marinés, du lard, du pâté en 
croûte. Son père avait complété son maigre salaire de mineur de 
fond en étant assistant boucher. Il lui rendait hommage.

 
Dans la cité minière dans laquelle ils résidaient, il était revêche 

face aux chats qui vagabondaient et refusaient ses caresses. S’il 
les chassait officiellement, il allait jeter en cachette des croûtes 
de fromage dans la cour et observer les félins venir se repaître. 
Sans doute qu’à travers les purées, les œufs au fromage et les 
soupes de vermicelles, il se rappelait quelque chose de ses 
premières années.

 
Il avait été un enfant chétif, souffrant de la rétention de câlins 

d’une mère qui perdait peu à peu la tête. Victoria, dont ne restaient 
que les traits retouchés d’une photo noir et blanc de mariage, avait 
économisé billet après billet dans une boîte en métal. Plus que 
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tout palpitait sous son épiderme l’envie folle de rentrer au pays. 
Elle calculait sans répit, faisait l’impasse de certains repas pour 
alimenter son rêve. Chaque franc prélevé à la tenue du foyer était 
une victoire.

Puis il y a eu le grand malheur des économies perdues, quand 
elle a compris qu’il fallait jeter ses illusions dans l’oubli. Alors, elle 
est partie se balader au bord du canal avec sa caisse en fer blanc 
sous le bras. Il semble que c’est après cela qu’elle a été internée.
De sa mère, il ne parlait jamais. Lui, il n’avait jamais su épargner.

 
Elle a utilisé du savon, du produit vaisselle et du Cif, puis 

de nombreuses lingettes pour se nettoyer, car il n’y avait plus 
d’eau dans le jerricane. Malgré ça, l’odeur était encore sur sa 
peau quand elle s’est préparée pour le collège, le lendemain. Alors 
qu’elle sortait tête baissée et cartable sur le dos, il avait sifflé 
rageusement entre ses dents : Putain arrête ton cinéma, c’est que 
des matières fécales, c’est naturel.
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Se soutenir

On est obligé·es de s’aligner sur leur agenda politique, d’être 
la contre-manif, celle non autorisée par la préfecture et presque 
pas relayée dans les médias. Au point de rassemblement, je sens 
les regards appuyés sur le foulard et le visage de ma collègue. 
J’entraîne Aya vers la tête de cortège, moins institutionnelle. Le 
service d’ordre détourne les yeux. Parfois, même ma commu me 
saoule.

Fumigènes violets, techno et Amel Bent, l’ambiance prend 
vite. On a besoin d’images percutantes car on sait très bien 
que demain, dans la presse, ça va être la bataille des portfolios. 
Une partie des manifestant·es sont en mode bisounours, avec 
des banderoles « love is love ». Un couple de bears brandit une 
pancarte « On veut notre lune de miel » et des meufs vénères ont 
écrit leurs slogans à même la peau. Dans le cortège queers of 
colors, je vois Étienne parler à un grand gars au crâne rasé, avec 
un air attendri très caractéristique.

Les journalistes présent·es posent des questions pertinentes, à 
contrecourant du brouhaha des derniers mois. Aya répond à une 
stagiaire de Radio Campus, concernant l’impact des dominations 
adultes sur la santé des ados LGBT, doublement minorisé·es et 
privé·es de leur pouvoir d’agir.

 
J’échange quelques messages avec mon frère, qui ne peut 

pas venir aujourd’hui. Son amie Laelia vient d’être recalée à l’oral 
de l’école d’éduc qu’elle convoitait. Les membres du jury lui ont 
demandé si elle accepterait que deux hommes aient recours à la 
GPA. En quoi ça les regarde, sérieux ? Un autre sms arrive quasi 
instantanément. Ils lui ont dit que l’amour ne justifie pas de dé-
truire le contrat social. Que s’ils n’étaient pas obligés d’être là, à lui 
poser des questions, ils seraient dans la rue à coller des affiches.

Je sens mon indignation monter : Laelia serait une super étu-
diante, une super future collègue. Elle m’avait timidement contacté 
quand elle avait passé la phase des écrits. J’avais répondu à son 
enquête métier et essayé de l’aider au mieux. Je ne sais pas 
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quoi répondre à Ulysse. J’aimerais que lui et ses potes aient la 
possibilité de l’insouciance, qu’on laisse autre chose à nos petits 
frères et petites sœurs. On encaisse pour quoi, si la génération 
d’après subit tout autant ?

Plus tard dans l’aprèm, je passe voir Ludo. Il sort d’une semaine 
d’hospitalisation, je lui fais quelques courses, la vaisselle. Je lui 
raconte l’ambiance de la manif, mais il n’arrive pas à se concentrer. 
Marcher quelques mètres l’essouffle, il passe désormais ses 
journées sur Twitter, contraint de développer d’autres formes 
d’expression militante.

Il en a marre des textos lui souhaitant un bon rétablissement 
ou lui suggérant de bien prendre soin de lui et de faire signe s’il a 
besoin de quelque chose. Qu’est-ce que les gens comprennent 
pas dans « incurable » ? Puis l’Allocation Adulte Handicapé, c’est 
sept-cent-cinquante et un euros par mois, vraiment idéal pour 
bien prendre soin de soi. Il a envie que je reste et n’a aucune 
énergie. Son père, qui est psy en libéral, ne lui propose pas d’aide 
financière. Ce serait sans doute une solution trop simple pour un 
lacanien. Par contre, il se rend disponible à chaque hospitalisation, 
devançant parfois son fils pour répondre aux questions du corps 
médical. 
Les échanges entre eux ont été houleux quand il a appris que 
Ludo était sous Prep. Il s’inquiète pour la santé de son fils et pour 
son estime de lui-même. Il voit beaucoup de patients comme lui 
dans son cabinet. Être homosexuel ne devrait pas être synonyme 
d’inconscience relationnelle ou de dépravation. Au coup par coup, 
il invite Ludo à l’opéra, au restaurant, ou achète un ustensile de 
cuisine pour équiper son studio. 

– J’en veux pas vraiment à mon père, il s’inquiète. Contrôler les 
choses, ça doit lui donner l’impression d’agir pour mon bien.

Je sens qu’on n’est pas beaucoup de ses proches à être 
passé·es voir Ludo, je décide de rester avec lui jusqu’au dernier 
métro. On mate les torses musclés des mecs sur le site d’Asos 
et toutes les fringues qu’on n’a pas la thune de s’acheter, puis on 
regarde un Disney dans son lit, en mangeant des conneries.
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En montant les six étages vers mon appart ce soir-là, je me sens 
harassé. L’alarme de mon réveil sonne dans cinq heures et je fais le 
vœu d’une énergie inédite pour bousculer ce quotidien aride. Sur 
WhatsApp, il y a une notification de toi : La proposition de trajet 
en voiture est toujours d’actualité.
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Premier été

Il a fait chaud, même si on a en partie roulé de nuit. Un voyage 
caniculaire à se relayer au volant vitres ouvertes. Une atmosphère 
propice aux confidences.

 
Tu as l’air seul. Tu dis oui. Par la suite tu nieras cela, tu es très 

entouré. C’est vrai, mais on peut être seul avec des gens autour. 
Ce n’est pas ton cas. En revanche, tu es en plein déboire amical. 
Je peux te raconter ? J’en parle beaucoup à ma mère déjà, je ne 
veux pas abuser de ton écoute. Bien sûr que tu peux me raconter.

 
Alors tu m’expliques la situation avec ton meilleur ami, la personne 

la plus brillante qui soit, ça t’en coupe le souffle parfois. Tu utilises 
des mots forts pour évoquer le manque, comme un enfant blessé. 
Pour toi, une amitié c’est plus que la définition qu’il t’en donne, 
plus qu’être là pour aider à cacher le cadavre. Tu souffres de 
cette absence de liens profonds, de cette confusion entre travail 
et vie privée. C’est pire depuis qu’il est devenu professeur des 
universités, il n’y a plus beaucoup de place pour l’amusement 
dans sa vie, plus beaucoup de place pour toi.

 
Tu conduis avec douceur, un peu en dessous des vitesses 

autorisées. Dans le compte à rebours de nos anxiétés, cette 
vacance existe. Le paysage devient de plus en plus luxuriant.

– J’ai l’impression d’être catapulté dans un autre pays…
– Pourquoi tu dis ça ?
– Je sais pas. C’est tous ces volumes : on ne voit plus l’horizon.
– Hahaha ! On dirait que tu n’as jamais vu de montagnes !
 
Sur France Culture, une personne au phrasé hégémonique 

explique que sa vie a toujours été une suite de hasards, qu’un 
d’eux l’a conduite en khâgne à Henri-IV. C’est fou, je n’ai compris 
qu’au bout de quelques mois que ces études me préparaient à un 
concours. Mais j’étais bien, j’étais entourée d’élèves qui aimaient 
les mêmes choses que moi, qui avaient beaucoup lu, c’était ma 
définition de la France.
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Henry-IV. 100 % de réussite au bac chaque année. Un cérémo-
nial de rentrée à coup de discours bien rodés, de place méritée 
dans cette institution, obtenue grâce à un travail et à des efforts 
exceptionnels. La rage.

Tu changes de station. On se laisse un peu porter par la 
musique, puis tu précises c’est reposant, auprès de toi, de ne 
pas avoir à me mettre en scène. Presque aussitôt, comme pour 
effacer cette soudaine confession, tu poses une question censée 
nous éloigner de nous. Tu veux connaître le titre du morceau qui 
passe, est-ce que je peux shazamer ?

Je me sens mal, c’est en anglais.
– Je… Mon accent est vraiment mauvais.

Tu dis :
– C’est normal, tu ne peux pas avoir l’accent sans avoir fait 

d’immersion. 
Ensuite, d’une manière presque comptable, tu chiffreras tout. Ton 
salaire, ton héritage, ton parcours scolaire, tes séjours linguis-
tiques. Tu ne nieras jamais tes privilèges.
Et, parce que tu m’autorises à te détester, l’inverse prend peu à 
peu forme dans ma poitrine. 

– C’est une très grande maison. En fait il y a deux maisons, un 
loft de construction moderne et un mas provençal d’origine. Le 
loft est plutôt le terrain de jeu de ma mère, le corps de ferme est 
à moi. Durant l’année, il est souvent occupé par ma tante ou par 
des ami·es. Les deux espaces sont connectés par une cuisine 
d’été, un studio de danse et une salle de cinéma, qui sont les 
passions respectives de ma mère et de sa sœur. 

Tu m’expliques que chacun des deux espaces sur parquet peut 
accueillir une centaine de personnes. Ils sont modulables et sont 
régulièrement mis à disposition des associations locales, pour des 
projections, des spectacles. Votre famille a toujours tenu à faire 
vivre le tissu culturel d’Ispagnac.

Tu poursuis : 
– Sur la scène du studio de danse, il y a des rideaux de théâtre 

d’époque, tu vas adorer. Et des accroches qu’on pourrait utiliser 
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pour faire du shibari. En extérieur, on a aussi un four à pain, un 
petit champ et une tiny-house aménagée dans la forêt. Les ami·es 
qui veulent un peu plus d’indépendance peuvent dormir là.

– Mais ça s’étend sur plusieurs hectares ou quoi ?
– Heu. Oui.
 
En pilote automatique, tu retraces : ton père a été diplomate, 

votre famille était alors installée en Argentine. Une voiture trafiquée 
durant la dictature militaire, un accident qui a été assez médiatisé 
à l’époque  : lui et son chauffeur meurent brûlés vifs dans le 
véhicule. Ta mère, enceinte de toi et de ton frère jumeau, perd 
les eaux quelques semaines après l’enterrement. Au moment de 
l’accouchement, tu es le seul des deux nourrissons dont le cœur 
bat. Tes jeunes années sont bordées par des cours particuliers 
et les soins d’une nourrice. Ça a longtemps été la confusion entre 
ta mère, le précepteur et la fille au pair. Pour toi alors tout ça 
était de l’amour, tu n’avais pas conscience des hiérarchies et des 
enjeux transactionnels. Lors de ton entrée au CP, vous déménagez 
au Danemark, où ta mère enseigne désormais à la faculté de mé-
decine de l’université de Copenhague. Elle reprend ton éducation 
en mains. Avec l’assurance-vie qui lui est revenue, elle achète 
cet immense lieu dans les Cévennes. Vous y venez toutes les 
vacances, à partir de tes 8 ans. Tu y retrouves tes cousines et 
ta tante, qui a désormais épousé ton ancien précepteur. Parce 
que tu es un ado turbulent et qu’elle en a régulièrement marre 
de toi, ta mère t’envoie en voyage linguistique en Australie. Là-
bas, tu alternes les sessions de surf et de qi gong sur la plage. 
Tu gravites dans une atmosphère New Age, encadré par des 
monitrices lesbiennes qui te laissent beaucoup d’autonomie. Tu 
expérimentes tes tout premiers usages de drogue. À 17 ans, tu 
parles quatre langues et tu pratiques le foot à un haut niveau. Tu 
penses que tu es hétéro mais tu regardes beaucoup le milieu de 
terrain. Tu obtiens ton bac avec un an d’avance et une mention 
très bien. Tu pars vivre à Paris, où tu intègres une grande école.

 
Tu n’as jamais fait de petit boulot, excepté un été après ton 

année de césure : tu as été serveur dans un camping gay en 
Espagne.
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Je dis :
– Waouh, j’ai fait un paquet de petits boulots mais serveur 

jamais, je manque trop de coordination. 
Tu dis :

– Pareil, j’étais nul, j’ai menti pour avoir le poste et avec mon 
anxiété sociale ça a été un enfer.

 
C’est très reposant, Ispagnac. Même si tu sais que ça va 

t’imposer quelques responsabilités en termes d’entretien, au 
moment de l’héritage. Enfin, surtout des choses techniques. En 
arrivant, tu déposes nos bagages dans ta chambre. Elle est un 
peu en retrait des autres espaces de vie et directement reliée à 
la salle de danse. Tu proposes d’aller jusqu’à la rivière pour délier 
nos corps après toutes ces heures de conduite. Cette marche du 
soir a toujours été pour toi une ponctuation dans tes journées de 
vacances.

Malgré l’heure, des particules de poussière brûlantes s’accrochent 
à nos mollets. Ma nuque est irritée par le soleil, j’ai un peu le vertige 
mais tu es très excité à l’idée de me montrer ton point de vue 
préféré. L’ascension est assez rude, je n’ai pas l’habitude de la 
montagne.

 
Tu me retiens par la taille, nous sommes au bord. Sous nos 

pieds, il y a le vide, puis le fleuve. En face, l’or de la falaise. Je suis 
un peu bête de t’emmener si haut alors que tu as le vertige. Tes 
mains m’éloignent du précipice, mes jambes tremblent mais je 
dis ça va. Je te suis difficilement jusqu’au spot de baignade. Toi, 
tu connais par cœur chaque rocher, chaque passage escarpé, 
tu arrives rapidement à destination. Tu sautes à l’endroit le plus 
profond. Une fois dans l’eau, comme il n’y a que nous, tu retires 
ton slip de bain. Gauchement, je t’imite. Sur la rive, je me déshabille, 
je plie mes sous-vêtements, mon t-shirt et mon short, je les dépose 
auprès de ta robe. J’ai peur de ton regard que je n’ose pas soutenir, 
mais dont je sens le poids sur ma peau. Il y a tant de gays qui 
désapprouvent les corps trans.

 
Je te rejoins où tout est bleu, l’heure, l’eau, ton iris.
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Il n’y a rien de désapprobateur, au contraire : tu sembles d’hu-
meur joueuse.

 
Tu plonges et nages dans ma direction, la rivière t’a nettoyé de 

la fatigue du trajet.
Tu es maintenant très près de moi.
Tu t’approches encore.
De ton index, tu soulèves mon menton. Nos regards se sou-
tiennent et ton désir, immense, s’écroule sur moi.

 
Il n’y a que ce centimètre carré de chair qui nous retient : la 

pulpe de ton index en contact avec mon menton.
 
Puis je sens la caresse de ta main sur mon épaule. Elle explore 

ma peau, glisse vers ce creux très sensible, à l’intérieur de mon 
bras. Je voudrais te toucher mais mes membres sont de plomb. 
Toi, tes doigts m’effleurent avec une tendresse qui me bouleverse. 
Connaissant tes obsessions, je ne t’imaginais pas si doux.

Tu descends lentement vers mon ventre et j’essaie de contrôler 
ma respiration, de sortir de moi, mais je me sens traqué. Je suis 
soudain terrifié par la vision précise de la boue dans mes entrailles. 
J’ai le réflexe de ne surtout pas te salir, pas toi, alors je glisse 
sous l’eau.

 
Je m’éloigne en quelques brasses saccadées. Je nage mais 

intérieurement je perds pieds, mon pouls devient acéré, il grésille, 
il larsen, j’en entends le battement jusque dans ma gorge.

 
Toute cette boue entre dans mes poumons pour longtemps, 

mes tempes me brûlent.
 
J’ai mal au crâne.
 
Je retourne au bord.
 
Sur le chemin du retour, nous ne parlons pas de ça. Tu es cordial 

avec moi, souriant, tu me racontes des anecdotes sur ton enfance.
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J’ai besoin de prendre une douche.
 
Quand je sors de la salle de bain, mon sac est devant la porte 

d’une des chambres d’amis.
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L’enfant préféré

Lui, il ne parlait qu’avec Samaëlle, tout le reste l’ennuyait. Ses 
voisins mais surtout l’Autre, sa femme incapable, vide et empotée, 
constamment à côté de la plaque. Le genre de femme à dire 
toutes mes félicitations lors d’un enterrement ou à applaudir 
bêtement en entendant La Marseillaise.

 
Samaëlle comprenait. Enfant, dans des travaux d’homme elle s’en 

sortait. Elle ne minaudait pas. À sept ans, elle pouvait manœuvrer 
seule des outils de précision, scier du bois, bêcher le jardin.

 
Dans les magasins, elle se tenait raide. Il ne fallait pas trébucher, 

se cogner contre un caddie, changer l’ordre des choses. Elle se 
fondait dans le rythme qu’il impulsait, elle était tout le temps 
prête à mettre dans le panier ce qu’il lui dictait.
Elle devançait même ses paroles. Sa pensée était vive et elle 
savait, en tout temps, rester à la droite du père.

 
À la maison non plus, elle ne se trompait pas. Quand elle mettait 

la table, les couverts étaient au bon endroit, géométriquement 
disposés. La salade était assaisonnée dans l’ordre correct, le 
bouillon de légume était agité dans le bon sens.

 
Il arrivait vraiment rarement que les coups aient à tomber, que 

les objets soient fracassés.
 
Uniquement quand elle provoquait en faisant semblant d’oublier 

ou en se rebellant stérilement comme sa mère.
 
À l’adolescence, elle avait eu quelques lubies qui l’avaient 

profondément déçu.
 
Elle avait voulu porter les cheveux courts, écouter ces musiques 

américaines qui passaient à la radio, aller danser le soir. Mais il 
avait su la recadrer et elle avait compris. Il était hors de question 
qu’il la laisse être absorbée par la futilité de sa mère.

 
Il ne la laisserait pas non plus devenir folle ou dégénérée.
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Quand Ulysse était né, et comme il n’y avait que deux chambres, 
la mère avait occupé celle de Samaëlle avec le bébé. C’était plus 
pratique pour le cododo et l’allaitement.

 
Samaëlle avait donc dû dormir dans le lit conjugal jusqu’à ce 

que son petit frère fasse ses nuits. La mère lui en avait voulu, elle 
s’était sentie dégradée. Cette pute prenait toujours sa place.

 
Dans le lit du père, il était strictement interdit de se mouvoir.
 
Samaëlle restait recroquevillée à la bordure du lit.
 
Le soir, elle s’empêchait de boire pour ne pas avoir envie d’aller 

aux toilettes durant la nuit.
 
Si un spasme secouait son corps et qu’elle interrompait le som-

meil du père, il l’enfonçait sous les draps, plaquait sa main sur son 
ventre nu et lui intimait l’ordre d’être docile. Tu vas te soumettre. 
Cela pouvait se prolonger. Si elle se débattait, il l’étouffait avec 
un oreiller, la main plus fermement présente sur son ventre. Il ne 
la libérait qu’au moment où elle était parfaitement immobile.

 
Ça a duré six mois.
Elle avait quinze ans.
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Se toucher

Le premier matin, tu me demandes : 
– Est-ce que je peux faire quelque chose pour que tu te sentes 

à l’aise ?
– J’aimerais bien que tu me fasses visiter.

Tu réalises que tu n’as même pas pris le temps pour cela, que tu 
manques à tes devoirs d’hôte mais viens, on va faire le tour.

 
L’odeur de la maison de ta mère — la maison d’architecte où je 

dors, à la structure aérienne et aux baies vitrées interminables — 
c’est un parquet imprégné de cire, un arôme de café frais et de 
pain grillé, le parfum des draps de lin que l’on plie après qu’ils se 
sont gorgés de soleil. Du savon artisanal et des balcons fleuris.

 
L’odeur de l’autre maison — la vieille maison robuste à la sil-

houette de corps de ferme — c’est ce léger arôme de tourbe en 
note de tête, le fumet d’un âtre pour le cœur, l’essence boisée 
des poutres ancestrales en note de fond. Une vague sensation 
de naphtaline et de poussière dans les piles de couvertures qui 
attendent sagement l’hiver, le plastique des boîtes hermétiques 
pour conserver les denrées durant les longues absences des 
résident·es. Une fragrance rustique, idéale pour les réminiscences. 
Cette affiche sur la porte de la chambre, je l’ai tout le temps 
connue. Ça représente un spectacle de Ushio Amagatsu, que 
j’ai vu avec ma mère à Copenhague quand j’avais six ans. Ce 
n’était pas très adapté à mon âge, ça me terrifiait quand j’étais 
enfant. Dans un renfoncement, tu me fais découvrir l’escalier en 
colimaçon qui mène à un grenier sous les toits. Dans la famille, on 
s’est tout le temps imaginé que le maçon était amoureux quand 
il l’a fabriqué. Regarde, sous cette marche il a gravé des fleurs et 
un cœur.

 
Cette chambre et ce grenier te renvoient aux étés de tes jeunes 

années. Tu pourrais presque entendre les rires de tes cousines, 
leurs gloussements quand elles se cachaient pour te faire une 
farce. Tu dis. C’est sensoriel, tu vois ?

 



4
0

Je vois très bien. Mais j’ai peur de tes questions retour si je 
réponds oui. Questions que tu ne poses pourtant jamais : la 
discipline à laquelle je m’astreins pour ne pas allumer d’étincelles 
de curiosité a l’air de fonctionner.

Je m’aventure dans la pièce.
– C’est émouvant ce petit lit où tu as dormi.

Tu ris. Tu ne sais pas comment tu y tenais, mais tu l’as conservé 
jusqu’à l’année de ton bac.

 
Pour finir, tu veux me montrer un lieu secret dont tu ne m’as 

pas encore parlé : une cabane suspendue, cachée par les arbres 
dans le fond du jardin. Entre les planches des murs, des raies 
de lumière apportent une douceur particulière à cette cachette 
régressive. Au sol, il y a quelques Club des cinq.

 
Un poster au glacis légèrement gondolé est punaisé près de 

la fenêtre, une ruche géante y est dessinée au milieu du bourg 
d’Ispagnac. Au premier plan, une abeille stylisée arbore une 
médaille. Voilà un point majeur que j’ai failli oublier d’évoquer. La 
fête du village...
Tu trouves que les abeilles sont quand même très sexualisées 
par le dessinateur, c’est gênant ce machisme latent en milieu 
rural. Cette année, le concours du meilleur apiculteur et le bal du 
village auront malheureusement lieu après ton départ. On rigole 
de ce drame : je vais louper le point d’orgue de l’été. Elle ne va pas 
disparaître, tu pourras y aller l’été prochain. Tu finiras par en avoir 
marre du miel des Cévennes !

 
J’avais imaginé visiter les villages alentour et partir en randonnée 

avec toi, mais tu as fait un énorme stock de provisions et nous 
ne sortons pas. J’en prends mon parti : ça me va de rester dans 
l’exacte nuance des lumières qui t’ont vu grandir et de me blottir 
dans les sons du parc arboré qui entoure le domaine. Au crépus-
cule, on entend le hululement d’une chouette, le bourdonnement 
entêtant des insectes, un aboiement lointain. La nuit tombe et 
l’air se tiédi, amplifiant le karaoké d’un camping municipal. Des 
bribes nous parviennent. Every breath you take / and every move 
you make / Every bond you break / Every step you take / I’ll be 
watching you
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Progressivement, la maison de ta mère se peuple. La plupart 
de tes invité·es sont des habitué·es. Tes collègues et ami·es me 
questionnent en aparté. Ce serait envisageable que tu décales 
ta visio Pôle emploi pour que l’on partage ce temps de cuisine 
ensemble autour du four à pain ?

 
Le four à pain, c’est un des grands classiques de vos étés à 

Ispagnac. Vous amenez des tables à tréteaux en bordure du 
champ et vous passez l’après-midi à cuisiner en extérieur. Quand 
le feu est presque éteint, vous finissez en y laissant caraméliser 
un grand plat d’abricots aromatisés à la lavande fraîchement 
coupée. Ce serait dommage que je rate cela.

 
Non, je suis désolé, on ne peut pas aisément décaler un rendez

vous avec son conseiller. Surtout quand on jongle, comme moi, 
entre les CDD et les études. Mon financement c’est vraiment de 
la dentelle administrative. Je pourrais même être considéré en 
fraude pour avoir passé plus de trois jours dans une région qui 
n’est pas la mienne. Ha, c’est ennuyeux. Mais ça veut dire que tes 
études sont payées grâce à nos impôts, c’est cool !

 
Vous, vous avez réussi à décaler certaines de vos obligations 

pour pouvoir être ici. Le monde universitaire est tellement atroce, 
violent, que parfois vous vous autorisez cela. Il faut savoir que les 
allers-retours quotidiens Paris-Amiens ne sont pas pris en charge 
par l’Université de Picardie.

 
Je prétexte un mal de crâne pour ne pas me joindre à l’excursion 

que vous préparez au marché artisanal de Mende. Tu as aussi 
manifesté ton envie de rester à la maison.

 
Maintenant nous sommes allongés, chacun d’un côté du canapé. 

Tes jambes nues effleurent les miennes, je sens les poils de tes 
tibias contre ma peau. Lors de notre sortie de table j’ai grapillé 
chaque millimètre entre nous pour en arriver à cette étape.

 
La fenêtre est ouverte, une fine brise fait claquer la porte de la 

bibliothèque. Si je bouge, l’instant parfait se dissipe pour toujours. 
Alors je reste là, avec ce claquement régulier de la porte, avec 
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ma vessie dilatée de trop de pastèques et de melon. Avec la 
chaleur moite. Le supplice de ces poils peut-être involontairement 
entremêlés aux miens.

 
Je te supplie mentalement. Touche-moi.
 
Tu te lèves, agacé par le bruit. Tu restes un instant debout, dos 

à moi, une main appuyant fortement contre la porte pour dompter 
son mécanisme.

Je ferme les yeux. Je veux le poids de ton corps sur moi. Que 
tu m’englobes. Surtout, je voudrais y arriver : je voudrais tes mains 
sous mon t-shirt. J’entends ton pas sur le parquet.

 
Je bloque ma respiration.
 
Je sens les battements de mon cœur dans mes tempes.
 
Ne pas bouger.
 
Ne pas bouger.
 
Tu passes près de moi et va t’asseoir à l’extrême opposé du 

canapé. Tu saisis une revue et te plonges dans ta lecture.
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Patrimoine queer

Je n’ose plus venir près de toi dans la bibliothèque. Je monte 
rapidement l’escalier jusqu’à ma chambre, tes ami·es sont cou-
ché·es à tes côtés, indolent·es et presque nu·es. Vos peaux se 
touchent et tu es charnel, démonstratif. J’entends des bribes de 
conversation sur une poétesse danoise.

 
Je suis jaloux.
 
Moi, je reçois de la retenue polie. Je suis de ces individus sans 

grâce sur les pistes de danse : invisible.
 
Nos moments de recherche restent un soulagement. Dans ces 

face-à-face, je te retrouve.
Je te montre la synthèse des questionnaires que j’ai fait passer à 
plusieurs catégories de personnes, dans le cadre de mon mémoire : 
des victimes, des professionnel·les, des dirigeants politiques 
soucieux de protection de l’enfance. Les questions portent sur 
une sélection d’affiches de sensibilisation aux violences sexuelles 
sur enfants. 

– Une campagne de communication grand public a comme 
slogan « Les victimes d’inceste perdent 20 ans d’espérance de 
vie », ça m’a servi de point de départ. Parce que les violeurs s’en 
fichent qu’on meurt vingt ans plus vite alors que nous, avec ce 
chiffre en tête, on se repose jamais. À chaque fois que je tombais 
sur cette formule choc, je me demandais pourquoi elle n’avait 
pas été réservée à la presse spécialisée ou aux cours de méde-
cine ? D’un côté, c’est cool que les effets du stress et du cortisol 
soient enfin inclus dans les conséquences sur la santé. Mais 
est-ce que cela permet une évolution des pratiques médicales 
vers une prise en soin holistique ? Les réponses montrent que les 
représentations du monde associatif et des institutionnels entrent 
en friction avec le ressenti des victimes. Il y a peu d’appétence 
à se former chez les pros. Du côté des hommes politiques, il n’y 
a pas de mesures pour proposer un parcours de soin global 
remboursé mais la volonté de « mettre en lumière la réalité de 
l’inceste ». Côté victimes, j’ai un commentaire qui dit  : « On ne 
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meurt pas poignardé à cause d’un couteau, mais à cause de la 
personne qui le tenait. On ne perd pas vingt ans d’espérance 
de vie à cause de l’inceste, mais à cause de nos incesteurs, de 
l’addition des mauvais traitements parentaux, de la lâcheté des 
médecins, du silence gêné des enseignants, de l’absence de 
relance de nos amants quand on parle, des psys qui posent des 
questions déplacées. »

 
Dans le prolongement du travail que j’ai effectué sur les slogans, 

tu as imprimé une décennie de campagnes institutionnelles consa-
crées à la prévention des violences intrafamiliales. Je sélectionne 
avec toi celles dont les formules sont en adresse directe aux 
enfants. 
On analyse les insuffisances et les contradictions des injonctions 
à libérer la parole des victimes en misant sur leurs capacités de 
self-défense, alors que le rapport de force est si déséquilibré.

 
– Selon les dernières données probantes, 8% des enfants 

victimes d’inceste bénéficient d’un accompagnement à la hauteur. 
Que fait-on pour les 92% restants ? Et pour tous ceux, toutes celles 
qui ont compris que parler empirera encore leur réalité ? Il faudrait 
des campagnes de santé publique qui pointent explicitement les 
agresseurs et les témoins passifs.

Tu m’interroges sur mon quotidien à la MECS. Je te décris la 
matérialité des sons. Les corps disciplinés par les horaires. Le 
déchirement entre le calme impossible des lieux d’accueil collectif 
et le silence imposé. Le casque anti-bruit qui soulage de la pro-
miscuité, mais isole.

– Les ados que j’encadre évoluent entre vacarme et silenciation. 
Ce n’est pas un hasard si un nombre considérable d’entre elleux 
souffre d’acouphènes. C’est comme s’il n’y avait jamais le bon 
réglage pour permettre la parole. « L’innommable », la « honte de 
dire », ce sont des formules médiatiques bien pratiques quand 
les mots sont annihilés par celleux qui sont censé·es être les 
adultes de référence. Les adultes de confiance. Alors se taire, 
c’est surtout un abri contre la déception. Un moyen d’éviter un 
trauma de plus. 
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Tu m’écoutes sauter d’une intuition à l’autre en prenant des 
notes, puis tu imbriques mes pensées fragmentées dans une 
logique sans interstice. Tu m’invites à poursuivre.

– Tu as dû voir qu’il y a de plus en plus d’expert·es qui parlent 
des victimes d’inceste en utilisant le champ lexical du virus qui 
se propage, de l’infection à guérir. Je trouve cette métaphore 
nauséabonde : on en revient au vieux truc de la souillure. 
Permettre aux personnes victimes d’avoir accès à une prise en 
soin de leurs traumas, c’est essentiel. Mais pas tenter de les re-
dresser de force dans une direction, vers des trucs prétendument 
sains comme une sexualité normale, des sensations bien régulées, 
des modèles relationnels bien classiques. Aider ces personnes, 
ce serait ne pas les enfermer dans un déterminisme mortifère. Ce 
serait leur donner du pouvoir et les laisser décider de ce qui est 
bénéfique pour elles.

 
Une nouvelle fois, tu renvoies chacune de mes approximations 

à un faisceau de références scientifiques. Tu soulignes la vul-
nérabilité spécifique qui concerne les enfants à l’intersection de 
différentes oppressions. Penser avec toi me fait me sentir à un 
endroit essentiel. Jamais je n’ai eu de conversation plus précise, 
intense et incisive sur ce sujet.

 
Tu dis qu’il faut envisager un article scientifique. Que si on 

ne publie pas les premiers, le risque est qu’on reprenne nos 
travaux sans nous citer. Tu penses que ça pourrait alimenter un 
chapitre de ton HDR, tout en me permettant d’avoir un début 
de CV académique. Tu poses des questions auxquelles je suis 
absolument incapable de répondre est-ce que tu te sentirais 
prêt à m’accompagner à Bruxelles pour présenter conjointement 
cette recherche ? Est-ce que tu serais à l’aise dans un colloque à 
dimension internationale ? Est-ce que ça te fait envie ?

 
Après ces cinq heures de travail acharné, je finis par abdiquer, 

presque effrayé : toi, tu es une machine de guerre, tu pourrais 
continuer de rédiger indéfiniment.
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Quand je sors de ton bureau, il y a encore plus de monde dans 
la maison de ta mère. Et ce néo-aristocrate, Jean-Eude, que vous 
appelez Eddy. Vous l’admirez car il a choisi de ne pas se corrompre 
dans un parcours d’enseignant-chercheur. Il préfère faire de la 
recherche en indépendant. Il privilégie le soin qu’il accorde à ses 
proches, quitte à être au RSA après un doctorat. Vous louez son 
courage et son parcours de vie exemplaire.

 
C’est marrant parce que Jean-Eude, j’ai déjà eu affaire à lui, 

une fois. Lors d’un gala caritatif, on avait passé un certain temps 
à échanger sur la playlist de jazz, pas assez aiguisée selon lui. 
Ensuite, il avait essayé de me soutirer des infos sur Myriam, à 
l’époque où elle était bénévole dans une structure d’accueil 
pour sans-abris. Eddy ne se souvient pas, il n’a pas ma mémoire 
photographique. Puis j’ai ce côté discret et sincère qui inspire la 
confidence. Les gens s’adressent à moi comme on se raconte à un 
passager de notre rang lors d’un vol long-courrier. Anonymement 
et sans que ça porte à conséquence. Plus tard ce soir-là, il avait 
discrètement dragué Myriam, sans succès. Et depuis qu’il veut 
l’inviter chez lui, il fait des dons mensuels de 200 euros à son 
asso. Un versement littéralement impossible quand on vit du RSA.

 
Mais vous le savez, puisque vous êtes tou·tes régulièrement 

allé·es dans sa famille. D’ailleurs, ça y est, vous faites mention de 
ses parents. Des avocats d’affaires, des gens charmants, distin-
gués, qui t’ont invité dans le Parc naturel du Vexin il y a quelques 
années. Tu te souviens avec malice de ce weekend prolongé 
dans un petit village où iels ont l’une de leurs résidences secon-
daires. C’est peuplé de personnes disons « straights » et un peu 
« beaufs », le Vexin. Nous, on s’était amusé·es à réinventer l’histoire 
locale en l’imaginant comme un haut lieu des luttes queers depuis 
le Moyen Âge. On avait créé une fiction très précise où le village 
actuel était bâti sur l’héritage de ces luttes. Après, durant tout le 
weekend on imaginait le patron du café, la boulangère, la factrice 
comme des pédés et des goudous placards. On a énormément ri.

 
Ce qui me fait rire, moi, c’est qu’on est allés ensemble à la reprise 

du spectacle d’Étienne en juin, au moment de la Pride. Un spectacle 
sur les émeutes de Stonewall, qui t’a bien bouleversé et qui n’avait 
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pas spécialement la haute bourgeoisie comme toile de fond. Mais 
nous sommes des êtres évolutifs, pétris de contradictions et de 
moi sociaux changeants. Ça doit expliquer.

Plus tard, tu veux me faire changer d’avis sur Eddy et tu me 
parles de la Conviviale, cette mutuelle queer qu’il t’a fait rejoindre 
par cooptation. Tu dis quand même au fond l’argent c’est de la 
merde. On est obligé·es de composer avec, alors qu’on n’aime 
pas ça et que ça peut être un sujet gênant. Et comme toi, tu en 
as beaucoup, cet espace te permet de le partager avec d’autres 
personnes de la communauté, moins privilégiées.

 
Tu m’expliques que ces moments de redistribution sont très 

ritualisés, avec une matérialité des billets, une enveloppe dans 
laquelle les liasses sont déposées, plusieurs tours de table 
pour que chacun·e puisse se servir, exprimer ses besoins et 
ses ressentis. Durant ces réunions mensuelles, les personnes 
pauvres peuvent demander à avoir un temps en non-mixité pour 
échanger sur leurs affects.

 
Tu précises que ce n’est pas qu’une question de revenus, plus 

généralement de patrimoine à partager de manière affinitaire, en 
dehors des liens biologiques et de la descendance. Que c’est 
particulièrement important dans le contexte actuel. Que ça t’a 
permis de te faire des ami·es. Lors de ton déménagement par 
exemple, une grande partie des membres du collectif se sont 
organisé·es pour venir.

 
Tu admets qu’au fil des années, il n’y a pas eu d’évolution dans 

la dynamique de solidarité : les gens dépendent de toi et de 
Jean-Eude. Mais ce serait faire l’impasse sur d’autres types de 
soutien, qui dépassent le rapport financier.

 
Tu n’as pas l’air de saisir le déséquilibre de charge mentale et de 

redevabilité. Je te demande le jour où tu quitteras la Conviviale, 
comment se redessineront ces solidarités ? 
Tu n’as pas l’intention de quitter la Conviviale.
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J’essaie de partager avec toi mon ressenti : dans le flou de vos 
mises à disposition d’espaces, dans les plis de vos générosités, il 
y a de l’implicite. La sensation de ne pas pouvoir rendre la pareille, 
d’être de ces personnes qui viennent à vous et s’adaptent à vos 
modes de vie, ça a un coût.
Ta qualité d’écoute est aléatoire, tu t’agites un peu. D’ordinaire, 
c’est toi qui décides des moments où les gens s’assoient au salon 
pour partager des discussions intimes.

– Pourquoi tu n’as pas payé de vrais déménageurs si tu as tant 
d’argent ? Le deal serait plus franc et tu aurais pu leur permettre 
de cotiser, d’obtenir une couverture santé…
Au ton de voix que tu emploies quand tu me coupes la parole, 
sec, autoritaire, je découvre un masque social que tu t’étais bien 
gardé de me montrer jusqu’à présent. Tu te reprends, tu t’adoucis. 

– Pourquoi je n’emploie pas des déménageurs, oui. Je ne vois 
pas ce que je peux rajouter à cela : c’est toi qui as raison.

C’est moi qui ai raison mais le ton est celui d’un politicien haut 
placé répliquant à un lycéen qui brandirait des slogans altermondia-
listes, oui, c’est toi qui as raison, il faudrait arrêter le nucléaire, oui. 
J’imagine que j’ai mal compris un truc. Tu penses que c’est toi qui 
m’as mal expliqué. C’est ancré dans des dynamiques anarchistes, 
vous enregistrez des podcasts pour garder trace de cette 
expérience. Tu m’enverras les liens.

 
J’ai un peu honte d’avoir émis une critique avant d’avoir tous 

les paramètres en tête. Je m’excuse. Je t’explique qu’en théorie 
je suis d’accord, l’argent c’est de la merde, mais que c’est pas si 
simple. Que mes premiers salaires ont été un vrai levier d’éman-
cipation. Que j’ai pu entamer une thérapie. Que j’économise dans 
l’espoir de pouvoir faire un jour un prêt immobilier. Mettre mon 
frère à l’abri s’il m’arrivait quelque chose. Que j’ai pas de filets de 
protection et que du coup je me suis laissé emporter par mes 
émotions, j’en suis désolé. 
Je déteste me froisser avec toi comme ça, parce que vraiment 
je t’adore. 
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Tu dis :
– Pas de souci. Dans la mesure où tu m’as expliqué les raisons 

de ton point de vue.

Une de tes amies de longue date arrive enfin, la route a été 
compliquée depuis chez ses parents, en Ariège. Tout en aidant 
à dresser la table, elle nous confie la souffrance qu’elle éprouve 
dans son labo de recherche. C’est lié à la difficulté de rassembler 
des signatures autour d’une pétition qu’elle a rédigée les féministes 
ne s’opposent pas à ce que les idées de la Manif pour Tous entrent 
à l’université. Elles sont quasi toutes absentes du débat.
Je comprends pas. Elle m’explique avec un sourire. Parmi les 
personnes issues de la société civile, il y en a qui militent, 
effectivement. Mais où sont celles qui pourraient faire avan-
cer le débat intellectuel ? Développer des savoirs pour que 
les étudiant·es construisent leur culture politique ? Où sont les 
universitaires ?  

 
Elle ramène avec elle William, son partenaire depuis peu. Elle lui 

fait l’état des lieux, en surarticulant les explications sur l’endroit 
où se trouvent le balai, l’éponge, le café, et en précisant fort qu’il 
aura droit au tarif précaire. William croit qu’il n’est pas pauvre 
parce qu’il ne paie pas de loyer. Je lui rappelle souvent que si, 
bien sûr qu’il est pauvre.

Je ne sais pas précisément à qui elle s’adresse quand elle parle 
ainsi de lui à la troisième personne. Aux autres convives ? À un 
amphi symbolique ?

 
William, il reste campé près d’elle, avec sa carrure trapue, son 

t-shirt Célio, son look de rockeur écorché et totalement cancel. Il 
tente un jeu de mots pour contrer l’embarras.

 
C’était prévisible : le jeu de mots ne s’ancre pas dans la culture 

légitime et fait un magnifique flop. Je suis le seul à avoir la réf et 
j’ai même plus l’énergie d’être solidaire. Un ange passe.

 
J’entends ton amie s’adresser à d’autres universitaires pour 

évoquer le travail qu’elle mène avec Joël, sur son regard drama-
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turgique autour de la marionnette. Je suis trop attentif alors que 
je n’ai pas été inclus dans cette discussion. Elle précise, en se 
tournant vers moi, Joël Pommerat, un metteur en scène.

 Pendant ce temps, William essaie encore. Il s’accroche à l’envie 
de faire famille, cette promesse qui flotte dans l’air. Il sort des pa-
quets de son sac, il propose des alcools clinquants, dénotant avec 
les mets du terroir qui abondent du garde-manger et du cellier.
Les bouteilles de William ressemblent à ces cadeaux de Noël 
achetés à Action, emballés dans des boîtes en plastique immenses 
mais totalement cache-misère. Les remerciements sont appuyés. 
Personne n’y touche. 

Tu dis. Si vous voulez du vin, vous pouvez aller voir dans la cave. 
En dehors de quelques bouteilles millésimées qui ne sont pas à 
moi, servez-vous à votre guise. Oui, en fait c’est du vin que les 
gens veulent : un accord à la fois noble et rustique pour se marier 
avec le gratin de légumes.

 
Autour de moi, des groupes se sont formés. Des parois invi-

sibles isolent mon corps, je me sens dépareillé, ça me rappelle 
la constitution des équipes de sport, au collège. Par réflexe, je 
consulte mon téléphone. J’écoute un énième message du père, 
alors que je m’étais promis de ne plus faire ça. Je suis seul ici ! 
Vous m’avez laissé seul ! Je suis en train de crever comme un 
rat dans son trou ! Quand vous êtes partis, vous avez même pris 
Misère ! MON CHAAAT ! Il hurle et éclate en sanglots, avec ce 
déchirement pathétique qui sait très bien me saisir aux tripes, me 
peser sur les épaules et accentuer mon mal de dos.

Myriam aussi a tenté de me téléphoner. Je ne me sens pas 
capable de la rappeler : ça pourrait la mettre en vrac de me savoir 
en vacances au même endroit qu’Eddy. J’ai l’impression d’avoir 
été catapulté dans une série Netflix scénarisée par Bourdieu. 
Mon rôle y est tout pourri : il consiste à trahir les personnes qui 
me sont les plus chères.

Finalement, c’est Aya que j’appelle. Je craque, je balance tout. 
Cette maison de famille gorgée de luxe et de souvenirs, avec 
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un hôte qui déroule un discours touristique de l’intime. Me 
retrouver entouré d’anciens urbains retournés à la terre, des 
CSP+ passionnés par le fait d’éplucher des légumes hors de prix 
ensemble, dans une cuisine hors de prix, sur une terre colonisée 
par les résidences secondaires. En larmes, mordre mon oreiller 
dans la lourdeur d’une nuit caniculaire, seul dans ma chambre. 
Les entendre rire sur la terrasse parce qu’iels ont pris des prods. 
Les voir alimenter leurs profils Tinder de nouvelles photos pour 
aller baiser avec les locaux, loin du périmètre de leur réputation 
sociale.

 
Mes nerfs sont à ça de lâcher.
 
Elle me demande où je suis.
– Dans les Cévennes.
– Dans quel bled dans les Cévennes ?

Elle dit attends j’ouvre mon ordi. Elle est vraiment remontée et la 
puissance dans sa voix me régénère. Elle a trouvé une station 
de taxi subventionnée, à moins de 20 km d’Ispagnac. On peut 
réserver pour le jour-même. Elle me donne le numéro de téléphone. 
Elle insiste. 

– Barre-toi Samaël, ces gens ne te méritent pas, ça n’a rien à 
voir avec leur niveau d’études. Si tu voulais une thèse, tu obtien-
drais une thèse, t’as rien à leur prouver. Barre-toi et tiens-moi au 
courant. Je t’embrasse mon chou.

 
Je me souviens m’être dit le taxi, quand même, c’est pas un peu 

too much  ? J’ai hésité. Pendant que vous évoquez le cas d’un 
collègue indigne qui couche avec une étudiante, je ramasse la 
vaisselle. Je cherche à faire quelque chose d’utile pour me donner 
une contenance. Je pense. Je ne suis même pas capable d’être un 
William, même pas capable d’être un plan.

Tu me rejoins dans la cuisine alors que je me distrais en triant 
les déchets. Je reconnais ton pas sur le parquet sans avoir à me 
retourner.

 
On se retrouve à vider des fonds de verre dans l’évier, on se 

sourit vaguement. Tu te racles la gorge. Est-ce que ça va ? On 
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aurait dû évoquer la question de l’argent, enfin, j’aurais dû l’évoquer. 
On a un système assez rodé de répartition des frais avec les 
habitué·es, mais toi tu es mon invité… Tout en me donnant une 
petite pichenette sur le bras, tu conclues c’est une telle chance 
de t’avoir ici avec nous. Je ne vais pas en plus te faire payer.

 
Je suis injuste : tu ne manques pas d’empathie, juste d’expé-

rience. On est condamnés à ne pas parler la même langue.
 
Même les conversations intellectuelles ne sont plus d’actualité. 

C’est une de tes collaboratrices et non toi qui m’informe : grâce 
à mes retours sur votre futur essai, vous en avez changé le titre. 
Ce sera plus explicite, plus grand public.

 
Je t’entends te jeter à bâtons rompus dans des débats poli-

tiques auxquels tu ne m’associes pas. Mon avis te semblait 
essentiel il y a encore quelques jours.

 
Lorsque tu répliques pour clouer au sol ton contradicteur, ce 

sont mes arguments que tu avances. Mais tes mots les rendent 
tellement plus convaincants que lorsque je les ai timidement faits 
naître dans ta voiture. Tu avais alors souligné, presque déçu, 
pourquoi tu t’excuses ? C’est tout à fait ça ! Elle est parfaite ta 
formule !

 
Je me surprends à ressentir une excitation malaisante face à ce 

côté martial en toi. Je croyais avoir trop trituré les codes pour me 
faire avoir, mais si. Ta voix est autoritaire et j’ai les mains moites. 
Que tu portes du vernis à ongles et un débardeur en mailles fluo 
n’y change rien. Quand tu es dans ton monde, tu fais preuve 
d’une puissance virile que j’avais totalement occultée jusque-là.

 
Dans ton monde, je suis un corps gênant avec lequel tu es 

obligé de prendre des pincettes et de composer. Je vois comme 
je t’ennuie, comme ton regard est insondable quand il croise le 
mien. J’ai échoué à te rencontrer. Ce constat me désempare.

Dans le taxi, la musique est forte, de la variété, un petit côté bal 
des pompiers. Je peux garder mes lunettes de soleil et m’enfermer 
dans mon mutisme.
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À côté de moi, un sac avec des trucs à manger et à boire que tu 
m’as préparé à la hâte pour mon trajet retour.
Comme si je partais en plein désert.

 
À mesure que les kilomètres défilent, je peux retrouver mes 

mots, saisir mon téléphone, appeler Myriam.
 
En arrivant à la gare, l’évidence me fait face.
 
C’est fini, je ne serai plus jamais invité chez toi.
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Diogène le père

Je savais que ma psy avait raison quand elle me rappelait que 
je ne pouvais pas attendre la mort de mon géniteur pour prendre 
des décisions. Pourtant, en recevant l’appel de la directrice de la 
maison de retraite, j’ai cru qu’il m’avait simplifié les choses.

 
Mais non, il n’a pas mis fin à ses douleurs. Pas plus qu’il n’a 

soulagé nos angoisses. Il vit.
 
Il a reproduit dans sa chambre les empilements de pots 

de yaourts, de cartons d’emballage découpés, de boîtes de 
conserve dans lesquelles il consigne des cailloux, des galles de 
chêne, des trèfles séchés, des bogues de châtaignes. L’aide-
soignante se donne beaucoup de mal pour faire sa toilette, 
trouver des stratagèmes pour sortir ses poubelles. Il souffre. 
Souvent, il hurle.

 
Elle demande si, à tout hasard, je ne pourrais pas l’accueillir 

chez moi ?
 
Je lui suggère d’en parler avec l’assistante sociale qui gère le 

dossier. Visiblement elle a zappé quelques paramètres.
 
Elle s’excuse. 
– Vous lui manquez énormément vous savez, il ne parle que de 

vous. Il a tapissé les murs de photos de ses enfants. Il refuse les 
lettres recommandées de la mairie. Sa retraite ne suffira pas pour 
payer un double loyer, il faut vraiment rendre la maison.
Il dit que vous devez revenir y vivre, que ce sont ces murs qui 
vous ont vu grandir, que c’est là-bas chez vous. Il s’inquiète pour 
les rouges-gorges et les mésanges charbonnières. Il dit qu’il vous 
a fait parvenir les clés, que vous devez aller mettre des graines 
dans les mangeoires du jardin. Qu’il faut faire de cet endroit un 
sanctuaire pour les oiseaux.

– Ce n’est pas MA maison. Je n’ai absolument rien à voir avec 
tout ça. Il y a un jugement qui a été prononcé quand même.
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Voilà, on parle de mon géniteur et je m’emporte, il n’y a pas de 
situation qui me mette à ce point hors de moi. Je m’excuse à mon 
tour.

– Je vous remercie de m’avoir prévenu, je vais m’en occuper. 
Mais je ne veux aucune interaction avec lui.

Elle m’explique qu’elle imagine bien, qu’elle aurait souhaité une 
autre solution mais qu’il s’oppose catégoriquement à ce que le 
CCAS prenne les choses en main pour vider la maison qui est 
quand même extrêmement encombrée. Un adjoint est venu mais 
votre papa a bloqué la porte de sa chambre avec sa canne. Il est 
opposé à tout dialogue, sauf si vous acceptez d’être le médiateur.

 
Elle prévient qu’il a fait préparer des caisses à mon nom. Que 

le cuisinier de la maison de retraite a bien voulu aller les déposer. 
Elles ont été mises sur la table de la cuisine, si sa mémoire est 
bonne. Il s’agit essentiellement de carnets personnels et de 
magazines satiriques sur le jardinage.

 
– La Décroissance ?
– Oui, oui, tout à fait, La Décroissance ! Il a deux abonnements. 

Il garde toujours un exemplaire vierge pour lui et en annote un 
second pour vous. Il a ses petites habitudes. C’est le seul courrier 
qu’il accepte de sortir de sa boîte aux lettres.

 
J’ai presque envie de rire.
 
On convient d’une date. Elle accepte de faire le suivi avec la 

mairie, elle raccroche dans un mélange d’encouragements et de 
formules de politesse qui ont l’air sincères.

 
Suite à cet appel, j’ai comme un brouillard étrange dans la 

poitrine, une météo capricieuse dans le corps. J’ai conscience 
que des éléments hétérogènes se déchaînent en moi. Le souvenir 
de notre nudité dans la rivière, bien plus vaste que celle de nos 
peaux, contribue à cet événement climatique hors norme. Je me 
suis magnétisé et désorienté à ton contact. On dirait l’instant 
étourdissant après une explosion.
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 Je pense il faut prévenir Ulysse. On s’était depuis longtemps 
promis que tout ce qui concernait les géniteurs, on le partageait 
sans détour, comme on arrache un pansement. Les devinettes et 
les précautions mièvres, l’imagination qui s’affole, on s’en passera.
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Vider les lieux

Après l’auto-école à l’abandon et la zone commerciale, il faut 
tourner à droite. En quelques kilomètres, les maisons aux briques 
rouge vif et aux jardins coquets laissent place aux panneaux 
publicitaires, puis aux clôtures métalliques et aux peupliers épars 
qui longent la départementale. 

Ce trajet en voiture, la réservation d’hôtel Formule 1 et l’échange 
de mails administratifs pourraient me donner l’illusion d’être dans 
l’une de mes missions professionnelles, mais il n’en est rien. 
J’arrive dans une rue étroite, bordée de longues barres de façades 
ternes : l’adresse où j’ai passé les 17 premières années de ma vie.  

La clé est posée dans le vide poche du véhicule de location, 
c’est celle que j’ai utilisée pendant toute mon enfance. Sa forme 
et son poids différaient des trousseaux modernes de mes cama-
rades, je la cachais dans la poche interne de mon cartable, qui 
n’avait rien à voir avec le sac à dos Quiksilver de mes rêves. 

Ulysse brise le silence. Allez Sam, c’est parti pour le remake 
horrifique de Captain Fantastic ! Heureusement qu’on est venus 
ensemble. 

On sort de la voiture, les parcelles alentour me semblent plus 
grandes, les rues quant à elles plus étriquées. Oui, j’ai bien vécu 
ici, mais ma vision ressemble à un lendemain de fête : tout est 
trouble et nauséeux, aucune proportion ne correspond aux 
impressions mémorielles. Étonnamment les quelques personnes 
qui habitent encore ici, elles, me reconnaissent. Par déduction 
sans doute : cela fait plus d’une décennie que j’ai quitté la région. 
Ou peut-être que je me trompe, peut-être qu’elles reconnaissent 
une pièce trop longtemps manquante au paysage de leurs vies. 
Jusqu’à ces derniers mois, les choses n’avaient pas changé : 
les mêmes familles, les mêmes enfants jouaient dans le terrain 
vague que le personnel municipal se rappelait de tondre avant 
chaque élection. Maintenant, de nombreux logements sont vides, 
mais quelques habitant·es rechignent à s’en aller, surtout des 
personnes âgées. 
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Des racines ont franchi la limite cadastrale et ont attaqué le 
trottoir. Mais que cela déborde sur la voie publique n’a plus 
grande importance : morceau par morceau, ces blocs vont être 
abattus puis remplacés par des structures aux normes. Mes 
interlocuteurs ont été souples sur les délais et surtout sur l’état 
dans lequel le terrain va être remis au bailleur. Pour la Soginorpa, 
la proximité avec Lens et Béthune fait de cette ancienne cité 
minière le lieu d’implantation idéal d’une offre pavillonnaire 
attractive, à destination d’urbain·es en mal d’espace.

Nous avançons vers le portail accroché par un miracle à sa char-
nière. Nous le poussons de quelques centimètres, un grincement 
lugubre nous souhaite la bienvenue. Ce terrain grouille. Des tuiles 
ébréchées, des graviers presque enterrés, des mégots forment 
un compost atypique sous les hautes herbes. La carcasse se 
découvre sous les ronces, il n’y en a plus guère que les os, de 
vivants piliers supportant une charpente en dentelle. 

On entre, foulards bien plaqués sur le nez. Il y a toujours le 
poster moisi face auquel j’ai pris tous mes petits déjeuners, il y 
a deux décennies. La photo floue de deux fillettes au bord de 
l’eau, l’une tenant une bicyclette, l’autre dans une pose alanguie. 
Le père adorait David Hamilton. 

Il adorait aussi Le lagon bleu, qu’il nous passait quand on était 
malades. Je retrouve d’instinct le boîtier dans la pile de cassettes 
qui encombrent les marches de l’escalier. La pochette est jaunie, 
le père l’avait ornée de descriptifs et de visuels découpés dans 
Télé 7 Jours, comme il le faisait pour chaque VHS qu’il enregistrait. 
Quand il s’y mettait, il fallait rester à ses côtés et répondre aux 
injonctions souvent constituées d’un seul mot. 
Ciseaux ! 
Scotch ! 
Si l’ordre était erroné, il fallait deviner qu’il désignait en fait un 
autre objet. Surtout pas le provoquer en faisant semblant de ne 
pas comprendre.

 
Avec Ulysse, on a depuis longtemps fait notre deuil du papa des 

films américains. Mais au fond, on aurait tous les deux aimé que 
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ça finisse comme dans Big Fish. On aurait aimé trouver quelque 
trésor dans l’amas de détritus, une lueur de poésie plutôt que 
cette interminable agonie sans chute. On aurait aimé que ce long 
film que notre père s’était fait, lui qui haïssait le cinéma, ait au 
moins un ou deux arcs narratifs tenables.

Ça ne ressemble à rien. Toucher aux objets abandonnés là 
depuis des années me semble impensable. Il faudrait une benne 
et tout jeter. Ulysse n’est pas de mon avis, il a toujours été l’op-
timiste de la fratrie. Il pointe une mallette de magie, c’est ce qu’il 
est venu chercher. La seule passion qu’il a en commun avec le 
père. Je souris parce que c’est toujours ainsi avec Ulysse, une 
petite blague, un petit divertissement pour détourner l’attention. 
Cet adolescent est un cadeau des cieux. Ça a dû lui coûter, par 
le passé, d’être celui qui éloigne la gravité.

 
Quand il était petit, on prenait chaque weekend le TER en-

semble, je l’hébergeais à Lille, dans le studio que je partageais 
avec Alain, un camarade de promo. Parce que c’était gratuit, je 
l’ai emmené dans les galeries d’art les plus prestigieuses. Les 
premières fois étaient effrayantes mais je faisais tout pour lui 
montrer que notre présence était légitime. Traverser des cours 
intérieures luxueuses, des couloirs vides sous des verrières, 
faire semblant d’être sûrs de notre destination. Comme dans la 
rue pour éviter le harcèlement. À 10 ans, il connaissait le grain 
de Michael Ackerman, les Polaroïds de Robert Mapplethorpe, les 
corps agressifs de Peter Lindbergh. Les gens ont souvent été 
attendris par notre duo. Ils nous ont pris en stop, voulaient savoir 
si j’étais sa mère, si je l’avais eu ado, une grossesse précoce, une 
sale histoire ?

 
– On est frères.
– Ha. Vous avez une belle relation. Fusionnelle. C’est rare pour 

deux frères.
 
On est partis en voyage à Paris, à Bruges, on dormait dans des 

auberges de jeunesse. Je cherchais à transformer les aliments 
pour faire de n’importe quel repas banal une fête. Je découpais 
le pain de mie en toasts en forme de cœurs. Je servais les pâtes 
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dans des bocaux fantaisie, en alternant des couches de sauce 
et de féculents pour former des paysages. Je sculptais des 
personnages dans la purée. Bon. On mangeait aussi des soupes 
lyophilisées, les chips mous et les biscottes laissées dans les 
cuisines collectives par d’anciens voyageurs. 
Ulysse ne se souvient pas de ça. 
Il se souvient du Sacré-Cœur et des tableaux de Brueghel Le 
Jeune et des fontaines de chocolat fondu. Il évoque le premier 
film en VO que je l’ai emmené voir quand il avait 8 ans et le Palais 
des Beaux-Arts, en libre accès chaque troisième dimanche du 
mois. C’est de toi que j’ai appris à faire un spectacle de n’importe 
quel truc du quotidien. Ça fonctionne tellement bien au stage 
BAFA. Aujourd’hui tadam on a des frites et de la mayonnaise ! 
Ulysse est un illusionniste. On ne peut jamais savoir s’il fait un 
tour de close-up quand il occulte la bouffe de mauvaise qualité, 
le sommeil entrecoupé et les dortoirs humides.
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La liste des séquelles

Ce passage dans le bassin minier a réveillé le monstre sous ma 
peau, toutes mes douleurs sont à vif. Je me souviens de mon père 
hurlant son besoin de tel ou tel acupression pour se sentir soulagé. 
Moi je me retiens, je me contiens. J’observe cette matière sous 
ma peau, venant créer des ondes sur l’épiderme. Je soumets les 
réactions de mon corps, ce patrimoine héréditaire que je crains 
quand je me vois sombrer. Le médecin me demande ce qui se 
passe. Je déroule. Je déroule et je sais que ça va marcher. J’ai 
droit à plusieurs semaines d’arrêt et à une cure prise en charge par 
la Sécurité sociale. Vous avez besoin de repos et de temps pour 
vous. Vous continuez vos séances de kiné ? 

 
Le bruit blanc des derniers jours, d’une densité opaque, brouille 

encore le fonctionnement de mes tympans. L’organisation de 
trois semaines hors de Paris me semble une épreuve. Étienne me 
pousse à faire ma valise. 

– Je peux réchauffer des pâtes et des pizzas surgelées à un ado 
pendant trois semaines.

– Et des légumes ?
– Et des légumes Samaël, oui ! De toute façon, tu as rempli le 

frigo.

Dans spondylarthrite ankylosante, il y a ankylosante. Je ne 
veux pas donner raison à ce mot, je reste toujours en mouvement. 
Sauf maintenant. Dans un carnet, je liste mes symptômes pour 
le personnel de la cure thermale. Je passe sur les insomnies, le 
stress, la libido aléatoire. Je me concentre sur les manifestations 
physiques : raideur et douleur dans le bas du dos, renforcée au 
repos. Déformation de la colonne vertébrale. Tiraillement dans 
l’aine et la hanche. Inflammation du rachis. Perte de mobilité. 
Syndrome de jambes sans repos avec sensations de décharge 
électrique et de brûlure dans les cuisses et les bras lors d’une 
position assise prolongée. Spasmes et réveils nocturnes. 
Fourmillements des mains liés à la compression du nerf médian. 
J’ai du mal à admettre les fragilités de mon corps, je les cache, 
je ne veux surtout pas en faire un sujet. Quand il a eu quatorze 
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ans, mon frère a fait un ulcère, depuis je n’arrête pas de me 
torturer l’esprit. Que pourrait-il nous arriver si mon corps lâche ? 
J’essaye de me rappeler la voix autoritaire de Myriam, quand j’ai 
complètement décompensé au téléphone en disant qu’on pourrait 
finir SDF. Ulysse et toi vous serez jamais à la rue ! Jamais ! Je ne 
permettrais pas ça. 
Je referme le carnet. Du temps pour moi, ce cadeau empoisonné. 

Je pense à Ludo, à tout ce qu’il ne dit pas de ses douleurs. 
En l’absence d’ascenseur dans mon immeuble, je ne peux même 
pas l’inviter dans l’appart où je vis. Je pense à toutes les fois où 
il envoie un message pour annuler une sortie. Un peu fatigué. Je 
préfère être posé chez moi à jouer à Zelda aujourd’hui. Toutes les 
fois où, pour nous épargner, il nous donne l’impression d’avoir la 
possibilité de choisir. Quand ça devient trop fluide, trop plan sur 
le long terme entre nous, il me rappelle qu’il va mourir jeune, qu’il 
faudra que je m’en remette. Devant lui, j’encaisse. Je fais semblant. 
Le corps des autres ne pourra jamais être notre vêtement de nerfs, 
ça ne se passe que depuis nos organes. Dans ma chambre je 
choisis la pire chanson mélodramatique de ma playlist, j’explose 
en sanglots trois minutes, ça va mieux. 

Il faut que je prépare mon sac, mes documents médicaux. C’est 
drôle, j’ai un carnet de vaccins Seniors parce que j’ai commencé 
après ma majorité. Ma demande de mise à jour semblait très 
suspecte, d’autant que je n’avais pas de carnet de santé à 
présenter pour prouver mes dires. Vous avez forcément fait ces 
vaccins pour aller à l’école. Non ? Mais enfin, c’est obligatoire, 
comment ça se fait ? Je pourrais envenimer la situation, lui 
suggérer de poser la question à mes parents, mais je la laisse 
s’emporter jusqu’à obtenir ce que je demande. Dans votre cas, 
il n’y a pas d’autre recours que d’utiliser un document destiné 
aux personnes âgées.

Mon père était opposé au sport, aux profs, à la médecine. Je 
me souviens de son humiliation devant le cardiologue. Vous êtes 
obèse monsieur. Si vous ne voulez pas mourir, il faut arrêter de 
manger. Moi, le midi je ne me nourris que d’une pomme. Le daron, 
ça l’avait cloué. Il avait les yeux fous quand il répétait cette phrase. 
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Il s’est foutu de moi, il m’a dit de ne me nourrir que d’une pomme.

Concernant le tabac, il balayait d’un revers de main les cam-
pagnes de prévention. Il fumait dès le petit dej’, parfois dehors 
mais rarement. Ne te méprends pas Samaëlle, les riches qui 
dictent ces lois hygiénistes peuvent prendre un mois de vacances 
au Club Med pour se détendre. Moi j’ai que mes cigarettes.

Il n’est pas allé en cure d’amaigrissement, malgré la prescription 
du médecin de famille. Il ne savait pas comment faire pour se 
rendre jusqu’à Saint-Omer. Il ne voulait pas engendrer de frais 
pour acheter un survêtement et des baskets, lui qui ne portait que 
des pantalons de velours côtelé. 

Depuis que je suis en âge de décider, j’obéis à tout ce que les 
médecins me disent. Est-ce que c’est une manière de m’opposer ? 
Est-ce qu’on est vraiment émancipé un jour ?
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Devenir ? Rien.
 
La dame de l’office du tourisme me demande si je suis bien 

curiste ou juste touriste. Curiste, je répète. Ha, c’est que vous 
faites jeune, vous auriez pu accompagner quelqu’un.

 
Oui, depuis mes 17 ans je fais jeune pour mes soins, mes inflam-

mations chroniques, mes rhumatismes, mon hypertension artérielle. 
Ici, ma maladie auto-immune détonne parmi les retraité·es. On me 
répète les mots détente, lâcher-prise, reconnexion. Trois semaines 
d’attentions et de développement personnel. C’est trop.

 
Je sens l’angoisse glacer mes entrailles, ma respiration s’affoler. 

Le coach sportif échange avec moi, me drague un peu, cherche 
à me faire parler. C’est à cause d’un petit ami indélicat ? Je 
réponds oui. Vous êtes une femme magnifique, vous méritez 
mieux. Je réponds oui d’un signe de tête, je sens que si j’articule 
ne serait-ce qu’un mot, la digue cédera sous une crise de larmes.

 
Rien ne va dans ses questions, rien ne va dans mes réponses. 

Rien ne va non plus dans mon corps, dès qu’il passe l’épreuve 
des regards médicaux. Surtout cette carte vitale et ce torse, qui 
me définissent aux yeux du personnel thermal. Je suis venu ici 
pour prendre le temps de m’écouter et les gens me bâillonnent 
de faux compliments. Mais c’est que vous faites jeune ! C’est que 
le syndrome de choc post-traumatique n’a pas vraiment entaché 
votre teint !

 
En visio, ma psy suggère qu’une prise de conscience permet 

d’agir à l’inverse de ce qu’on nous a fait. Les tribunaux eux, ne se 
gênent pas pour marteler que le déni, ou l’absence de travail sur 
soi, poussent à reproduire la violence. Les victimes ont donc le 
choix entre devenir bourreaux ou infirmier·es sacrificiel·les. Moi, 
d’échecs en déménagements, je m’acharne à devenir rien.

Elle mentionne les cartons de carnets et les albums photo de 
mes parents, que j’ai pour l’instant entreposés dans ma chambre. 
Je n’ai aucune obligation de les ouvrir. Aucune obligation à les 
jeter non plus. Je pourrais les laisser chez quelqu’un de confiance 
le temps de faire mon choix. 
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Elle a raison, je ne suis pas en état de prendre des décisions 
hâtives. Surtout pour quelque chose d’aussi symbolique. Je 
lui dis que je voudrais me désolidariser des réactions de mon 
corps quand je lis les anecdotes de mes ami·es dans notre 
groupe de discussion. Pas besoin de louer un camion, je prendrai 
celui de mon père ou Dimanche, pas possible : déj’ chez mes 
grands-parents. Je voudrais faire taire la rancœur, convoquer 
toutes leurs générosités, le souvenir de la fois où Lubna nous 
a invités à sa table pour Noël. Mais ça fonctionne pas. Ma psy 
m’encourage à accueillir cette émotion. 

Alors ok, j’avoue. Je jalouse les rituels du dimanche en forme 
de poulet-frite-tarte-aux-pommes. Sur les formulaires, je laisse 
le vide comme un écho face à la case personne à prévenir en 
cas d’urgence. J’ai pas d’appels téléphoniques pour savoir si je 
suis bien arrivé, si le trajet s’est bien passé, pas de félicitations 
quand j’obtiens un contrat de travail, ou de mère pour relire mon 
mémoire ou de cadeau d’anniversaire. Surtout j’ai jamais eu un 
parent qui m’a pris dans ses bras de manière saine. Y’a tout un 
monde relationnel qui m’a échappé. 

 
Avec ses soins riches en eaux thermales dont les propriétés 

sont prouvées, la cure permet de réduire durablement les 
douleurs causées par les maladies chroniques sans effets 
indésirables. Je conserve ironiquement la brochure tandis que 
je plie bagage à la fin des dix-huit jours réglementaires. Mon 
maillot de bain est imprégné d’argile blanche détoxifiante, aux 
vertus anti-inflammatoires. Mon cerveau, lui, sature de souvenirs 
qui remontent de force. Il me reste trois jours avant la reprise 
du travail, mes amies Claire et Bri m’ont proposé de faire escale 
chez elles avant de rentrer à Paris. Je sens que ce passage chez 
elles est une transition nécessaire avant le retour au quotidien. 
D’ailleurs, ma contrariété disparaît dès que je franchis la porte de 
leur duplex. 

Autour d’un apéro, elles m’exposent les avancées de leur projet 
professionnel d’assistantes familiales. Brigitte détaille on hésite 
sur la stratégie pour que notre dossier passe. Deux meufs les-
biennes en coloc : est-ce qu’il vaut mieux qu’on dise qu’on est en 
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couple ? Ou qu’on est hétéras ? Qu’on envisage une hystérectomie 
pour bien prouver que c’est pas la projection d’un impossible désir 
d’enfant ?

C’est absurde. L’une est infirmière psy et l’autre a été AsMat 
pendant cinq ans. Elles s’imprègnent de tout ce qu’elles trouvent 
sur les violences éducatives ordinaires, la motricité libre et sont 
à jour sur l’intégralité des rapports de l’ASE. Mais leur dossier 
ne passerait pas ? Il y a tellement de familles d’accueil agréées 
qui voient ça comme une prestation hôtelière. Je parle d’expé-
rience. J’en ai vu des couples soufflant c’est bon, on est pas des 
Thénardier, en se plaignant que les jeunes disent pas assez merci, 
des propriétaires terriens au revenu de 6k mensuel attendant 
qu’une main-d’œuvre vulnérable joue le rôle d’aide à domicile. 

Claire chemine à voix haute. Elle pense à tou·tes les jeunes 
qu’elle accueille en première ligne aux urgences psys. Ce projet, 
c’est une réflexion qui vient du corps. Et de l’âge sûrement aussi, 
même si c’est dur à admettre. C’est pas une question d’horloge 
biologique. C’est dans le corps, mais dans le sens où ça vient 
d’un état antérieur au raisonnement. Si on se contentait d’être 
rationnelles, personne ne s’occuperait d’enfant. Brigitte ajoute 
que dans un projet de famille d’accueil, y’a l’idée d’un choix 
mutuel, de redonner du pouvoir aux enfants.

Dans le car qui me ramène chez moi, je regarde le jour se le-
ver, c’est un spectacle dont je ne me lasserai jamais. J’ai connu 
beaucoup de weekends chez Claire, puis chez Claire et Anne, 
et désormais chez Claire et Bri. Je me souviens de l’époque où 
Claire était en couple avec Anne. Face à l’actu, on partageait des 
poncifs pour se consoler. Au moins, nos petits-enfants sauront 
qu’on n’a pas marché du mauvais côté de l’histoire. 
Puis personne n’a fait d’enfant. 
Mais Claire dit qu’elle marque les dates d’anniversaire des bébés 
de ses potes pour pouvoir les fêter. Qu’elle ne s’ennuie jamais 
devant l’intensité de leur présence au monde. Je vais essayer 
d’appliquer ce principe.
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Un peu essoufflé, je traîne ma valise sur les dernières marches 
qui mènent à l’appart. Dans la cage d’escalier, je croise un grand 
gars au crâne rasé qui sort de notre coloc, avec ce sourire niais 
qu’on a tous dans cette circonstance précise. Je ne fais aucune 
remarque à Étienne, qui écoute de la pop sentimentale dans sa 
chambre. Il me crie à travers la porte Ulysse est à Paris 8 avec 
Laelia, c’est la journée porte ouverte pour les inscriptions en 
licence.

Ce soir-là, après les retrouvailles avec mon frère, je m’attelle au 
difficile : suivre les conseils de ma psy, t’écrire un mail de mise au 
point pour t’expliquer ce qui m’a traversé cet été.

 
Pendant 48h, je laisse reposer le premier jet.
 
Ensuite, je vérifie que toutes mes phrases sont bien écrites 

au « je », qu’elles ne concernent que mon ressenti et ne portent 
aucune accusation. J’en retire tout ce qui me semble heurtant.

 
Le lendemain, je change les tournures pour gommer la violence 

de la situation décrite. Pour être sûr d’être légitime à te l’envoyer, 
je prends encore quelques jours à retourner chaque mot, à en 
questionner le bien-fondé. Est-ce que mon cerveau est en train 
d’être matrixé par le bullshit bienveillant des accords toltèques ?

 
Bizarrement, c’est à ce moment-là que tu m’envoies un article 

scientifique analysant l’apport pédagogique des ouvrages de 
Christiane Rochefort. Le texte dont tu me parlais cet été, quand 
nous évoquions les multiples contraintes qui avaient bridé nos 
imaginaires juvéniles.

 
Tu signes des trois premières lettres de ton prénom. Ton 

message n’est pas très consistant mais j’ai le privilège de cette 
syllabe douce, que je prononce dans un souffle, quand la majorité 
des gens t’appellent par ton nom de famille. J’imagine que c’est 
une main tendue.

 
Je n’arrive plus à t’envoyer mon mail.
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Je ne suis pas dupe de mes contradictions. La lucidité ne m’aide 
pas pour autant à agir. Puis ces allers-retours qui reprennent 
chaque weekend, entre le passé et la décharge publique, ça 
n’aide pas. J’ai besoin de vacances. Je m’en veux d’avoir été 
prétentieux l’été dernier, d’avoir préféré les Cévennes à la 
traditionnelle semaine à l’auberge de jeunesse de l’île de 
Groix avec mon frère. Notre rituel depuis désormais huit ans 
me manque. Chaque fin de saison, sur la plage en contrebas 
du sentier côtier, on faisait le bilan de nos cœurs. Aujourd’hui 
c’est vide. C’est brisé. Ce serait parfait pour laisser les vagues 
s’engouffrer. La mer aussi me manque.

 
Durant cette période, il n’y a que des microcontacts qui nous 

relient. Tu m’envoies un mail où tu me relances concernant un 
colloque à Bruxelles, au printemps prochain. L’université prendrait 
en charge nos deux déplacements. Tu dis que tu détestes cette 
période, fin novembre, puis les obligations festives de décembre, 
mais que tu t’envoles pour l’Amérique Latine à la fin de la semaine. 

En te lisant, des crépitements embrasent mes joues. Mais ça 
doit être un besoin de remplir l’ennui, de repousser la tristesse. 
Dans quelques jours tu seras loin, en plein soleil, dans des lieux 
de cruising, aux endroits les plus hédonistes. J’ai raté le coche et 
je ne sais comment te parler de ce que je traverse. Le décalage 
entre nous est important.

 
À la suite d’un scandale médiatique d’ampleur qui concerne 

des détournements de fonds publics et l’Aide Sociale à l’Enfance, 
tu me réécris. Tu proposes de m’inclure dans le groupe de rédac-
tion d’un texte, entre le plaidoyer et la pétition. Bizarrement, me 
concentrer sur la mise en forme de ces revendications collectives 
me fait du bien. Cela me remet en mouvement et occupe mon 
esprit. Tu voudrais que je signe la version finale. Je sais pas trop, 
je suis personne. Au contraire, il faut des gens comme toi ! La liste 
de signataires envisagée — des essayistes, des universitaires — 
manque cruellement d’expert·es de terrain.

Les entretiens que je mène actuellement pour mon mémoire 
demanderaient que je continue d’être non identifié politiquement 
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sur le web. Mais, évidemment, je vais signer. Cela va paraître 
dans un grand journal, une part de moi en sera fière. Je vais 
signer et mon nom inconnu sera mêlé aux vôtres. Plusieurs 
d’entre vous iront jusqu’à consulter mon profil LinkedIn. Iels ne 
m’ajouteront pas.

 
Dans le cabinet de ma psy, ça va pas fort. Mes pensées 

tournent en boucle.
– Je me souviens de tout ce verre pilé charrié en moi à chaque 

rejet. À chaque tu es si brillant intellectuellement, mais intimement 
tu demandes trop. Ce serait un running gag si ce n’était si écorchant. 
Mais cette fois-ci, il n’y a même pas ça. Je ne comprends absolu-
ment pas pourquoi ce garçon a voulu me faire une place dans sa 
vie. Il côtoie quotidiennement des gens tellement plus doués et 
éloquents que moi. Il y a beaucoup de choses que je comprends 
grâce à la thérapie. Grâce à vous. Mais ce point-là, vraiment, ça 
reste un mystère.

 
Elle me propose un exercice de verbalisation : si je le pouvais, 

qu’est-ce que je souhaiterais te dire ? 
– Je sais pas. Je parlerais de la maison. La maison, pour moi, 

c’était la ruine. C’était la honte. Les cinq degrés dans la cuisine 
quand je descendais au milieu de la nuit rédiger mes rédactions à 
la lampe de poche. Mais dans son monde, on dit aussi : La maison 
Dior. La maison Yves-Saint-Laurent. La maison Gallimard. La 
maison mère. La maison de famille. Sa maison. Et moi… Putain 
mais moi je m’écroule en fait, je m’écroule. 
Ma psy a ouvert un vortex, je n’arrête plus de verbaliser.
Je rumine.
Je consulte mon téléphone précipitamment à chaque notification. 
Même au travail. L’élan est à chaque fois déceptif.

– Genre, c’est ça que t’as dis, que tu t’écroules ? Parce qu’un 
random match Tinder veut pas que tu le suces ? T’es sûr que 
t’exagères pas un peu mon chou ? 

Les mots d’Aya à la pause-café me font exploser de rire. C’est la 
personne parfaite pour m’aider à redescendre. Pour me rappeler 
qu’on a des gamins à aider et que ça ne va pas s’arrêter à cause 
d’un coup de blues.
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– Quand même, on ne peut pas dire que c’est un random match 
Tinder. C’est mon corps qui dysfonctionne…

– Mec ! Il ne dysfonctionne pas, ton corps ! Et quand bien même. 
Tu ferais ressentir ça à quelqu’un toi ? Genre, ton corps dysfonc-
tionne, répare-toi avant de me côtoyer ? Jamais mon chou, jamais 
tu ferais ça ! T’as eu un flashback. Un putain de flashback. Et le 
petit chat d’ethno-anthropologue-qui-n’est-pas-un-match-tinder-
random, il a pas su te dire des choses tendres et te prendre dans 
ses bras. Pourtant, faut pas une bibliographie scientifique de dix 
pages pour comprendre ça. Alors c’est bien beau le ruisseau, la 
lumière dorée sur les murs de chaux et les petits rossignols qu’on 
entend depuis la fenêtre de sa chambre, mais c’est lui qui n’a pas 
assuré. 

 
Qu’est-ce que je kiffe cette meuf.
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J’espère que t’as honte 

Elle, ne voulait pas rentrer au bercail après sa journée de travail. 
Elle errait, le plus lentement possible, dans les rayons du centre 
commercial. Faisait des courses quotidiennes en additionnant 
mentalement les prix pour ne pas avoir de mauvaise surprise en 
caisse. Choisissait le chemin le plus long pour rentrer.

 
Elle, observait les maisons, se nourrissait des façades lumi-

neuses des autres, de leurs jardins parfaitement domptés.
 
Un jour son mari a commencé à lui dire les mots : enculée de ton 

père ; couineuse ; perfide congénitale ; dégénérée… Et à partir de 
ce moment, cela a tourné en boucle.

 
En guise d’histoire du soir, elle racontait à Samaëlle : Mon père 

m’aimait tu sais, il mettait juste les doigts je n’avais pas mal.
Samaëlle connaissait déjà l’histoire, avec elle aussi, le grand-père 
mettait juste les doigts.

 
Elle, elle disait en sanglotant que Samaëlle mentait. Dis que 

tu mens sinon je vais aller me jeter dans le canal. Oui, Samaëlle 
mentait. La mère jubilait de cet aveu. Tu n’es vraiment qu’une 
petite pute.

 
Quand il n’y avait plus de matière à engueulade entre les géni-

teurs, il fallait recycler les anciennes. Encore. Et encore.
Et encore.

 
Avec Ulysse, plus tard, ils se sont rendu compte qu’ils parta-

geaient le même ressenti : ils pouvaient sortir les pop-corns et 
prédire la nuit blanche à slalomer entre les bris de vaisselle.

 
Le plus pénible, c’était l’après-crise. Le père métamorphosé en 

bonhomme jovial, escamotant les heures précédentes dans un 
magistral tour de passe-passe. Apportez-moi du papier et un stylo !

 
L’assemblée se retrouvait prisonnière devant la conférence 

dessinée, hochait la tête en cadence devant les schémas de 
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résolution de conflit. Regardez, si on construisait nous-mêmes 
les parpaings, ça ne nous coûterait rien ! Allez, si vous y mettez 
du vôtre, d’ici quatre ou six mois l’extension pourrait être faite !

 
Dans ces démonstrations de bonne volonté, il fallait montrer un 

visage encourageant et débarrassé de toute rancœur. Il fallait 
rire aux moments souhaités mais surtout pas dans un quelconque 
impromptu.

 
Quand la mère finissait par s’enfuir, le père ouvrait la porte et 

hurlait dans la cour : sale violée de ton père, etc.
 
Samaëlle demandait toujours aux parents de ses amies Vous 

pouvez me déposer là, s’il vous plaît ? Je finirai à pied. Les mères 
ne voulaient pas la laisser sur la départementale, Allez, on t’amène 
jusqu’à chez toi. Je préfère que mes parents ne voient pas qu’on 
m’a raccompagnée en voiture. Ils sont stricts ? Oui, ils sont stricts.

 
Elle refusait aussi les invitations : jamais d’acte irréfléchi, jamais 

d’obligation tacite de rendre un jour la pareille. Tout sauf laisser 
à la mère l’opportunité de faire entrer dans la maison une de ses 
camarades de classe.

 
Samaëlle était encore glacée par sa voix de poupée cassée 

lui hurlant dans l’escalier : Mais j’espère que t’as honte, j’espère ! 
Comme ça tu diras à ton père de faire quelque chose.
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Poussière et gravats

Le mari d’une copine d’enfance me prête sa camionnette. Bien 
qu’on ne se soit pas recroisés depuis le lycée, il a aussi tenu à 
débroussailler. Il m’informe on vient d’accepter la proposition de 
relogement à quelques kilomètres, on voulait pas que les filles 
aient à changer d’école. Il rit un peu nerveusement. De notre vie 
ici, il ne va rester que de la poussière et des gravats. 

Je propose au voisinage de récupérer ce qui peut leur être 
utile : le mobilier et la vaisselle qu’on a entreposés dans la cour 
avec Ulysse, le bois d’allumage et le charbon, les outils et les 
bouteilles de gaz rechargeables. Un des gars me lâche j’ai 
toujours été strict sur l’élevage de mes filles, les poules au 
poulailler. Mais ton père, quand même, c’était autre chose ! On 
l’entendait hurler de l’autre bout de la rue. 

L’extérieur de la maison ressemble maintenant à quelque chose 
de conforme. Des personnes proposent de filer un coup de 
main pour vider l’intérieur, mais c’est au-dessus de mes forces. 
Je réponds par un truc un peu drama et sibyllin, il y a des 
voyages qu’il faut faire seul. Mon ancienne camarade de classe 
saisit bien l’idée, je suppose qu’avoir grandi dans la même rue, ça 
aide. Sûrement pour me soutenir, elle affirme les objets dont tu 
t’es passé depuis 15 ans, tu peux t’en passer toute ta vie. Elle 
me confie qu’elle aussi, son père c’était quelque chose. Il a été 
retrouvé mort dans sa voiture alors qu’elle attendait son premier 
enfant, il était à la rue et n’avait pas osé appeler à l’aide. Il ne 
savait même pas que j’étais enceinte. 

 
Maintenant, c’est l’heure du fameux voyage solo : il faut entrer, 

affronter ces deux étages sombres et la cave. Ado, je me cognais 
beaucoup, aux coins des meubles, dans l’escalier diminué de 
moitié par les étagères de fortune accrochées au mur. 
Les lampes de poche, sur la première marche, sont toujours là. 
Chacun avait la sienne pour monter à l’étage dépourvu 
d’électricité. 
Les gants de toilette, eux aussi, sont toujours là comme momi-
fiés, suspendus à un fil de fer au-dessus de l’évier de la pièce 
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du bas, avec les serviettes-éponges mélangées aux torchons de 
vaisselle que la crasse a rendus rigides.

La nourriture périmée, le papier, le métal, le plastique, je vois 
où je vais pouvoir les jeter. Il y a des poubelles pour ça. Mais je 
fais quoi d’un toilette chimique pas vidé depuis des années ? Je 
fais quoi des classeurs de mon père, compilant l’intégralité des 
articles de presse qu’il a pu trouver sur Graeme Allwright ? Je fais 
quoi des sculptures de nus féminins qu’il avait confectionnées en 
autodidacte, avec notre mère comme modèle ? Chaque nouvelle 
découverte est un cas de conscience. Me débarrasser, prendre 
des décisions pragmatiques, oublier : l’effort me fatigue d’avance. 

 
En haut de l’escalier, je suis face à des sacs plastique collants 

de suie, des centaines de bocaux et de boîtes de conserve 
contenant du fil de fer, des écrous, des vis, des bouchons de 
liège, des liasses de papiers carton découpés dans des boîtes 
de céréales ou de purée mousseline. Je revois le père, chaque 
journée d’encombrants, qui fouillait dans les empilements sur les 
trottoirs et négociait avec les personnes vidant leur garage, à 
l’affût d’un trésor. Il croyait sincèrement que ces matériaux de 
récupération seraient utiles un jour. 
Je ne saurais chiffrer le nombre de dimanches après-midi qu’on a 
passé à extirper de vieux clous d’objets destinés à la déchèterie, 
à les redresser au marteau et à les classer par taille dans des 
pots de Nutella usagés. Chaque heure libre de nos weekends 
d’enfants était destinée à alimenter les stocks. 

Ulysse était petit quand il a quitté ce lieu. Lorsque nous sommes 
venus à deux, il s’est contenté de prendre en photo les différents 
recoins. Mais je sais qu’il est triste de ne pas avoir d’espace où 
conserver ses souvenirs afin de les trier plus tard. Je mets dans 
un tote bag quelques albums illustrés, ses dessins de maternelle, 
un cahier d’écolier, des cartes Pokémon. Pas plus, pour ne pas 
encombrer sa chambre actuelle. 

La peluche que j’aurais aimé récupérer, elle, est introuvable. 
Mais c’est sûrement mieux que de tomber sur son cadavre moisi. 
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On devrait se passer des tutos entre enfants battu·es, surtout ne 
te barre pas de chez toi sans tes diplômes, tes papiers d’identité, 
ton carnet de santé, les quelques trucs auxquels tu tiens. 

Ça m’aurait simplifié la vie. 
Je serais tout de même revenu.
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Jour de Noël

Iels ont mis Ulysse et Aya dans le coup pour réussir à banaliser 
toute ma semaine. Pas de souci pour inverser, vous savez que 
Noël, c’est pas ma fête… Vous n’aurez qu’à me faire livrer des 
huîtres à la MECS !
Pour bien maintenir la surprise, en dehors de quelques effets 
personnels, c’est mon frère qui prépare ma valise.

 
Iels me donnent rendez-vous à la gare Montparnasse.
 
Quand j’aperçois toute la bande devant le quai du TGV pour 

Quimper, je commence à comprendre.
 
Iels m’offrent un ferry miniature en guise d’indice et j’explose de 

joie : iels ont appelé Hélène qui a accepté de nous privatiser un 
dortoir de l’auberge de jeunesse.

 
Elle nous attend à Port-Tudy avec un grand sourire. Ce matin, 

je suis allée mettre le chauffage dans le dortoir et tenez, voici la 
clé du bloc sanitaire. N’hésitez pas à passer me voir au bourg s’il 
vous manque quelque chose !

 
Ça fait longtemps qu’elle n’a pas ouvert l’auberge en hiver, la 

dernière fois, c’était pour les fiançailles de Reï et Katy.
 
Reï et Katy, ces deux-là n’ont plus d’âge. La légende dit qu’ils se 

sont rencontrés à l’ouverture du lieu dans les années 60, quand 
on pouvait planter la tente en échange d’un coup de main aux 
chantiers participatifs.

 
C’est en hommage à ces éternels fiancés qu’Hans a peint la 

fresque aux étoiles filantes sur le dernier bunker du Méné. Sa 
fresque bleu nuit, la plus mystique.

 
À Groix, tout devient simple. On va se baigner dans une eau à 8 

degrés. On remonte en courant se frictionner sur la plage, la peau 
rougie. Le froid des matinées gelées est contrebalancé par les 
balades vivifiantes sur le chemin côtier. Ulysse nous fait visiter 
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les tunnels secrets et les forts abandonnés qu’il a découverts 
d’années en années en explorant l’île.

Bonnets enfoncés jusqu’aux oreilles, on mange de la pizza de-
vant un coucher de soleil à Pen-Men. On retourne vers le bourg 
avec le faisceau embrumé du phare qui éclaire notre route, vent 
de face. Il y a un petit côté Goonies dans cette lente procession 
de vélos dans le noir.

 
Nos corps s’éprouvent dans la rugosité des éléments. Nos 

sommeils sont profonds. Dans de rares moments, je fantasme ta 
présence. J’aimerais que tu sois là pour te raconter ma première 
rencontre avec cette île, lors de mon stage de fin d’études. À 
l’époque, Hélène était l’une des seul·es à accepter des séjours de 
rupture dans son auberge de jeunesse. Mais il faudrait au moins 
un événement de type colloque international pour que tu fasses 
le déplacement. Je ris à cette idée incongrue, en pédalant vers la 
pointe aux chats : tu n’es pas quelqu’un qu’on déplace.

 
Ludo n’est pas là et ça m’attriste un peu. Ce matin, on a discuté 

ensemble au téléphone et il voulait tenter le repas en famille cette 
année, mais quand même. Faudra trouver un lieu plus inclusif 
l’hiver prochain. Quand j’ai transitionné, il a eu la même réaction 
qu’Ulysse. Ok, maintenant t’es plus ma sister, t’es mon bro. C’est 
lui qui m’a emmené pour la première fois dans un sauna. J’étais 
excité et mortifié. Je n’en aurais jamais été capable sans son 
soutien. Dans la vie, il y a des scripts qu’on ne peut pas changer. 
Ça n’empêche pas de bien jouer.

 
Le 24 au matin, alors que toute la bande s’apprête à partir en 

rando vers l’ancienne vigie des sauveteurs, un monsieur descend 
plein gaz le chemin du Méné. C’est Georges, un des indéfectibles 
bénévoles, qui veut constater de ses yeux l’ouverture de l’auberge 
pour Noël.

 
Georges, au début je trouvais qu’il serrait un peu fort les gens 

dans ses bras. Puis j’ai appris à le connaître et j’ai changé d’avis. En 
tout cas, il ne fait pas de différence : mec, meuf, profil indéterminé, 
avec lui tout le monde a droit aux mêmes accolades généreuses.
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 Et aujourd’hui il est particulièrement fier de son coup : il a déniché 
un grand sac de guirlandes bariolées, de boules dépareillées et 
de petits santons vintages. Il ne sera pas dit que vous passiez ce 
réveillon sans décos ! Il les confie à Ulysse, aux anges, puis repart 
comme il est venu, sur son scooter pétaradant.

 
En début de soirée, on descend sur la plage derrière l’auberge 

pour faire un feu de camp. On a des chamallows, des clémentines 
et des thermos de thé brûlant avec nous.

 
Joey est la maîtresse de cérémonie, elle a apporté des lampions. 

Devant les flammes et les braises, on se raconte nos rêves.
 
Elle, elle rêve d’une PMA en Espagne ou en Belgique, mais ne 

se sent pas encore prête : le cœur encore trop brisé pour ça. 
Elle dit j’suis pas juste « une femme célibataire » qui veut faire un 
enfant. Je suis une lesbienne qui veut faire un enfant. Et à mon 
âge, avec mes convictions, ça frotte partout. Ça frotte au regard 
de ma psy, aux attentes de mes parents, aux discours fertilisants 
qui veulent faire de nos utérus des armes. Elle dit qu’elle a encore 
besoin d’attendre. Pourtant, elle sait que je serai le meilleur des 
marrains. Elle précise au reste du cercle vous aussi, je vous veux 
comme marraines !

Lubna jette dans le feu un papier avec dessus tout ce qu’elle 
ne veut plus vivre. On se recueille ensemble autour de ce rituel de 
purification. Elle vient d’acheter son propre appartement et plus 
jamais elle se laissera cogner dessus par un gars.

D’ailleurs — et peut-être que ça changera, et si ça change fau-
dra jamais qu’elle s’en veuille — les mecs cis, c’est fini. Elle ne veut 
plus jamais servir la soupe aux agresseurs, quitte à définitivement 
arrêter le sexe.

 
Ulysse lui rappelle que les objets à pile, ça remplace très bien 

les gars, même si ça fait pas plus qu’eux le ménage. Quoique… Y’a 
des robots aspirateurs maintenant.
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Une discussion enflammée se crée entre elle et Myriam, sur les 
bienfaits de quitter Paris.

Vient le tour de Claire. Et de Brigitte. Elles, elles ont fini d’amé-
nager les chambres à l’étage et espèrent fort que le Département 
fasse passer leur dossier. Il ne faut plus qu’un tampon sur un 
formulaire, un document officiel et c’est bon, elles seront famille 
d’accueil.

Moi, je réfléchis aussi énormément à la fonction de mon lieu de 
vie. Je l’ai toujours rêvé accueillant, mais avec une chambre de 
neuf mètres carrés en coloc à Paris, c’est pas évident. Je n’ai ja-
mais souhaité parier sur un truc aussi mal fichu que d’emménager 
en couple et je ne vois pas le fait d’habiter avec des ami·es comme 
un truc provisoire. Au contraire, ça me semble la solution la plus 
souhaitable sur le long terme. Vraiment, je fais pas ça juste pour 
économiser sur le loyer ou dans une perspective de décadence 
insouciante avant les choses sérieuses. Y’a pas plus grave, plus 
souffreteux, plus drama que moi ! Alors mon rêve, ce serait juste 
de vivre avec mes ami·es dans un provisoire qui dure infiniment !

 
En fin de soirée, frigorifié·es, on dévale les rues jusqu’au port à 

la lumière des lampes torches et des lampions.
 
On se serre autour d’une table au Ty Beudeff, où quelques 

habitué·es ont commencé à improviser un fest-noz. Chocolat 
chaud et rhum arrangé. Joyeux Noël !
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Jour de l’an

Je reçois un message de toi le jour de l’an.
 
Tu es seul. En Argentine. Tu penses à moi. 

Dans le journal que tu tiens de ce voyage, tu n’arrêtes pas de 
t’adresser à moi. Tu trouves que ça fait bizarre d’être là-bas à 
l’âge qu’avait ton père quand il s’y est fait assassiner, que ça 
brasse des souvenirs. Même si les entretiens que tu réalises 
dans le cadre de ton travail t’occupent bien l’esprit.

 
Tu donnes moins de cours au deuxième semestre, tu peux 

rester encore quelques semaines ici, bouger un peu à travers le 
pays pour profiter de ta famille et d’anciens amis.

 
Je te réponds que je comprends, que les souvenirs c’est impor-

tant, mais seulement jusqu’à un certain niveau d’ombre. Qu’ici, on 
vient de passer le solstice mais que du coup en Argentine ça doit 
être l’été, que ça me rassure de te savoir en plein soleil.

 
La collègue qui est d’astreinte avec moi rentre dans mon bureau 

sans frapper. Oh, c’est France Culture que t’écoutes ? Nan, c’est 
pas France Culture, c’est un autre message que tu viens d’envoyer.

 
Mais elle a raison, tu parles lentement et avec évidence, comme 

sur France Culture. D’ailleurs, parfois, tu parles sur France Culture.
 
Pendant des jours, je reçois ces capsules sonores comme des 

cadeaux  : le moelleux d’une tessiture dans laquelle je souhaite 
m’enfoncer.

 
À défaut de proximité géographique, je m’endors dans la limpidité 

de ta voix.
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Qu’est-ce que tu veux, toi ?

Février. La maison est vidée mais je dois retourner une dernière 
fois dans le bassin minier pour de l’administratif avec le service 
urbanisme.

 
Tu hallucines complètement. Pourquoi je ne t’en ai pas parlé 

plus tôt ? J’avais pas envie de te trigger avec des histoires 
de papounet qui refuse de mettre un point final à son agonie. 
Tu lèves les yeux au ciel. Tu dis reste quelques jours dans les 
Hauts-de-France, je peux t’héberger et t’accompagner dans le 
Pas-de-Calais.

 
Pour me changer les idées, tu m’emmènes dans une soirée 

fetish. Tu m’offres : du LSD, un harnais, de la danse, des alcools, 
des chaînes. Tu proposes de nous encagouler dans la foule pour 
faire tomber les masques. OK. Ça me permettra peut-être de ne 
plus être tétanisé par ton visage, ses perspectives vertigineuses, 
ta façon sexuelle de bouger sur de l’électro. Tu n’es même pas 
bon danseur, mais il y a un magnétisme carnassier dans tes 
mouvements, dans ton œil mi-clos, dans les contrastes que 
dessine le latex sur ta peau. Tu entres sur la piste et tu passes 
du premier de la classe au mec le plus sale du dancefloor. Tout 
cela s’imprime dans ma pupille et me torture d’envies inavouables. 

Tu finis par trouver un espace en retrait, tu danses presque 
collé au mur. À un moment, tu dis je voudrais être un chien. Tu 
ris, tu ajoutes que ton problème, c’est que tu ne veux pas de 
maître. Tu montres d’un mouvement de tête l’imposant groupe de 
gars près de nous, tenant leurs puppys en laisse, enfin pas d’eux 
comme maîtres. 
Tu as soif. 
Tu fends la foule jusqu’au bar, je te suis. Je veux voir l’animal en 
toi, te faire boire dans le creux de mes mains, te marquer. Être le 
responsable de cette cicatrice angulaire entre ton pouce et ton 
index. 

Puis ce matin, tu t’es rapidement préparé pour marquer ta 
motivation à m’aider. Au réveil, tu as enfilé ce jogging un peu 
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lâche qui me fait complètement vriller. Pendant que je tente 
de me donner une contenance dans la salle de bain, tu nous 
prépares un petit-déjeuner que j’ai du mal à avaler. Les formalités 
qui m’attendent me coupent l’appétit. 

Je ne suis pas un cadeau aujourd’hui. Tu dis que ce n’est pas 
bien grave car je le suis tous les autres jours. C’est mignon et ça 
ne te ressemble pas. J’en déduis que je dois vraiment avoir une 
mine épouvantable.

 
Les enjeux entre nous sont si différents. Toi, tu optimises. 

Maintenant que tu es référent égalité des chances à l’université, tu 
veux comprendre. Et moi, je déprime. Je vois l’enquête ethnogra-
phique et non le geste amical dans ta volonté de m’accompagner. 

 
Tu bifurques vers la départementale, bordée de pylônes 

électriques et de champs monochromes. Je t’explique c’est une 
cité vétuste, qui porte un numéro et qui n’a pas la chance d’entrer 
dans les critères de l’Unesco. Ces habitations vont bientôt être 
rasées, alors qu’à quelques rues une autre cité bénéficie d’une 
réhabilitation. 

Certaines fenêtres sont désormais condamnées par des 
parpaings. Pendant qu’on traverse en voiture ce lieu en friche, je 
pense à ton jogging tombant parfaitement sur ton corps et à ton 
pubis rasé. J’y pensais déjà sous la douche, chez toi. Ma main se 
replie douloureusement sur mon ventre, on est presque arrivés. 
Ta maison est là ? tu demandes. 
Oui, la maison est là.

 
Mais je suis incapable de te laisser y entrer. Ta présence est 

trop incongrue ici, comme de la grâce dans une décharge à ciel 
ouvert. Je dis attends-moi dans la voiture, je t’en prie. J’ai juste un 
papier à signer et des clés à rendre. 

 
Je ne veux pas que tu m’associes à l’odeur de la maison, je 

ne veux pas que tu découvres mes réminiscences olfactives, ces 
odeurs de gras refroidi, de bouffe en décomposition et de matière 
fécale. Comment je pourrais te dire les moisissures sur le mur de 



8
3

ma chambre, l’absence d’électricité dans les pièces de l’étage, 
le froid humide qui m’a amené jusqu’à la pneumonie et m’a alité 
tout un trimestre en cinquième ? Non, vraiment, quelque chose 
me tabasse dans ce retour à l’endroit de mon enfance.

 
Tu n’insistes pas, tu comprends que ce n’est pas à propos de toi.

Tu mets une main sur mon épaule.
C’est un geste solide, je sens l’empreinte de tes doigts à travers 
les couches de vêtements.
Tu demandes là, qu’est-ce que tu veux, toi ?

Je ne sais pas. Je ne ressens plus mon désir ni l’alphabet de 
mon système nerveux. Je suis corseté dans des chairs armures, 
dans un corps blockhaus, dans des guet-apens. Parfois, je crois 
percevoir dans ta voix changeante les mêmes guerres civiles et 
souterraines. Je m’y accroche.

 
J’implorerais bien un exorcisme pour faire fuir l’automate qui me 

hante. Je dis j’implorerais mais je n’y arrive pas : lâcher prise me 
demande plus de courage que de partir au front.

 
Je voudrais dire regarde comme mes muscles m’éprouvent, 

comme ma nuque, mes épaules, ma mâchoire, ma colère. Nos 
cages thoraciques sont noircies des fantômes de nos enfances.

 
Il faudrait un rituel de purification.
 
Je dis je veux un hors-lieu.
 
Alors tu suggères d’aller à la mer.
Et, parce que tu me laisses conduire, je choisis de me perdre.
 
Je me dis aussi, en secret, c’est dommage qu’on n’ait pas pu 

switcher, moi mon père n’en finit pas de refuser de mourir.
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Ciel et sable

Durant quinze kilomètres, nous marchons, Gravelines dans 
notre dos. Nous tournons à gauche, puis encore à gauche, dans 
des dunes grisées de vent. Même si je sais que c’est un sursis, je 
reste longtemps à tes côtés, dans ce paysage minéral, dans ce 
tunnel aigue-marine, dans le grain de ta voix. Cette conversation 
sans intrusion me laisse flottant, ou alors c’est l’air iodé.

Ta peau est beaucoup trop proche, alors je regarde la mer. La 
centrale nucléaire de Gravelines embrume l’horizon, bizarrement 
belle, mais dévastatrice, mais belle.

 
À notre retour sur le parking, je m’absente un instant pour aller 

aux toilettes. Quand je reviens, tu es assis dans le coffre de ta 
voiture, tu picores des chips. Je reste debout à une prudente 
distance. Viens t’assoir. Je m’assois.
Nous nous frôlons. Rapidement mes doigts sont gras, je puise 
compulsivement dans ce paquet de chips entre nous.

 
Tu saisis mon poignet.
 
J’ai l’impression de me désarticuler sous la pression de ton 

ongle dans ma paume.
Je rougis, je ne sais plus où me mettre et la pulpe de ton index 
vient trouver mon menton.

 
Puis tu prends mes doigts dans ta bouche.
 
Tu m’entraînes sur la banquette arrière et cette fois, je n’ai nulle 

part où glisser, aucune boue intime où aller me noyer. Tes mains 
m’immobilisent fermement.

 
Après, tu me serres dans tes bras. On reste blottis dans cette 

voiture, dans ce parking. Je respire l’odeur très légèrement aigre 
de ta transpiration, mon front contre ta barbe, ma bouche contre 
ta jugulaire.
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Cet endroit est cinématographique. Tu souris à mes mots. Tu 
dis je n’osais pas le formuler mais je trouve aussi. Que c’est ciné-
matographique. Tu ajoutes ça m’arrive très rarement.

 
Sur la route retour, on écoute des sons en aléatoire sur ton 

téléphone. Le morceau suivant parle de ciel et de sable. Tu dis 
c’est nous ce titre, c’est notre journée. Tu dis cet algorithme est 
vraiment bien.

 
Ou alors ça c’est moi qui le dis.
 
Toi, peut-être que tu dis je suis heureux de te connaître. On 

va se revoir. Il faut qu’on se crée des occasions. Tu ne pars pas 
tout de suite hein ? Je peux te prêter ce livre sur l’Histoire du 
Danemark. 
Peut-être. 
À bientôt à Paris. 
Peut-être. 

Je voudrais croire au pouvoir de tes paroles, que tes mots 
n’arrivent jamais dans mes spams.



8
6

Fondations

Une à deux fois par an, au supermarché, je le croise. Après 
quelques secondes de tétanie, je me rassure. Cette apparition 
boiteuse — t-shirt noir délavé, panier contenant quelques portions 
individuelles de nourriture, chairs irritées par des bas de contention 
— n’est pas mon père. J’ai pourtant besoin de suivre dans les 
rayonnages ce clone au regard vide. Je veux connaître ses hési-
tations de parcours, la marque des denrées devant lesquelles il 
s’arrête. Mon cœur se sert quand je le vois calculer le prix de ses 
articles et reposer un paquet de biscuits sur le présentoir. 

Peu de mes ami·es le savent mais la tentation de reprendre 
contact avec lui est toujours là. Joey le sait. Claire le sait et 
réajuste les choses l’important c’est que ça évolue. Que tu ne 
restes pas figé dans le ressassement. 

Même si je m’astreins à ne plus donner de nouvelles, j’ai toujours 
la culpabilité d’avoir échoué. Je pourrais alimenter la légende qu’il 
se raconte, y aller deux fois par an, à Noël et à son anniversaire, 
l’observer lever dramatiquement les bras au ciel en se lamentant. 
Avec Ulysse, on a essayé par le passé, on a eu droit à un mono-
logue de reproches et aux regards indignés du personnel, dans le 
couloir de la maison de retraite. On en est ressortis migraineux et 
les vêtements empestant le tabac. Mon frère avait conclu c’est lui 
qui nous battait, mais c’est nous les monstres.

Ma mère, c’est autre chose. 
Elle me dégoûtait.
Sa lascivité me dégoûtait.
Sa stupidité.
Son obstination à systématiquement faire les choses de travers. 

Quand je suis entré au lycée, je l’ai forcée à passer un pacte avec 
moi, ça l’a indignée. Bien sûr que je ne raconterai rien à Ulysse, 
c’est quelque chose qui concerne les femmes ça ! Y’a vraiment 
que ton frère qui compte pour toi, c’est fou ! 
Les mots n’ont jamais eu la moindre valeur pour ma mère, alors 
elle n’a pas respecté sa parole. Avant même qu’il ne soit en âge 
de comprendre, elle a rempli le cerveau de mon frère de détails 
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graphiques sur l’inceste. Désormais, elle perd la tête et j’ai encore 
l’impression qu’elle le fait exprès. L’oubli est une maladie dégéné-
rative si pratique.

Récemment, j’ai essayé de répondre à une conversation 
WhatsApp archivée depuis des lustres. Elle s’obstinait à y mono-
loguer avec des expressions creuses de type bonne continuation 
et météo agréable. J’ai essayé de lui faire comprendre qu’on n’allait 
pas pouvoir reprendre en mode small talk. Elle m’a répondu : mais 
vous n’avez aucune idée de ce que j’ai subi ! Je ne vous ai jamais 
rien dit. 

Devant ce type de réponse, il n’y a plus que la rage qui s’exprime 
en moi. Je pourrais me claquer la tête dans le mur face à son déni. 
Heureusement, il y a Ulysse pour relativiser. On peut pas faire 
rentrer un rond dans un carré, c’est comme ça. Surtout pas lui faire 
entendre raison. Parce que lui faire entendre raison, c’étaient les 
mots de notre père quand il la frappait et qu’elle s’enfuyait en nous 
menaçant d’aller se noyer dans le canal. 
Ça ne me plaît pas de donner ces détails. Mais faut bien com-
prendre comment leurs cerveaux étaient fuckés. Faut bien 
comprendre qu’on n’a eu aucune fondation. 

Ça prend du temps de s’enfuir, ça prend peut-être une vie.
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Ces frontières en toi

Tu as tenu parole. Tu nous as vite créé des occasions.
 
Les vendredis après-midi, je quitte Étienne et Ulysse en pleine 

partie de Pokémon ou discutant cinéma comme si leur vie en 
dépendait. 

Toi, tu rentres de l’université et je viens te chercher à la gare.
 
Tu portes une chemise, un pantalon à pinces et des chaussures 

vernies qui contraignent tes mouvements. Chez toi, tu enfiles une 
tenue de yoga, un jogging ou une robe, ensuite il te faut un sas 
de décompression pour te dévêtir de ta retenue, de ton langage 
protocolaire.

 
Je suis fasciné par ces frontières en toi. Quand tu les traverses.
 
Je suis fasciné par les montagnes, les gouffres et les dénivelés 

que forme la topographie de ton corps.
 
Sur tes étagères, il y a des livres écrits par des membres de ta 

famille, sur trois générations. Je me demande ce que cela doit te 
faire dans les os, dans les tendons, dans la voûte plantaire d’être 
ainsi ancré dans une lignée. Épinglés au frigo, le flyer d’un stage 
de danse et une photo de toi à six ans, à Copenhague, dans les 
bras de ta mère.

 
Tu as le regard grave, j’imagine un enfant sage. Tu me le 

confirmes, avec quelques nuances : quand la scolarité classique 
succède aux cours privés, tu as du mal à accepter les consignes, 
les nouvelles règles de vie. L’enseignante est encore en train 
d’expliquer que tu as déjà résolu l’exercice. Tu t’ennuies. Tu 
collectionnes les autocollants de tes footballeurs préférés, tu 
les gardes précieusement sous blister, dans un classeur. Le 
soir dans ton lit, tu te réconfortes en refaisant les matchs que tu 
connais par cœur.
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Les autres enfants pédés, ils sont plus simples à repérer.
Ils n’ont pas tes muscles.
Ils n’ont pas ton groupe d’amis.
Ils aiment les poupées.

Toi tu aimes les stades, la sueur, les vestiaires. Les trapèzes 
et les dorsaux finement dessinés du milieu de terrain. En fin 
d’adolescence tu ne peux plus faire l’impasse sur les insultes, le 
boys-club, les paroles que tu profères parfois avec les autres et 
qui te donnent de plus en plus la sensation de jouer contre ton 
camp. Alors tu te prives d’une joie brute, tu arrêtes le foot. Tu 
ne regrettes pas : tu préfères la justice à un plaisir discriminant. 
Parfois, durant les longues absences professionnelles de ta 
mère, tu fouilles dans sa chambre. Elle a gardé peu de choses de 
lui, mais il y a ces chaussures de randonnée quasi-neuves, qu’il 
venait d’acheter. Il n’a pas eu le temps de les faire à ses pieds. 
Tu remarques qu’il faisait la même pointure que toi. C’est une 
marque technique de grande qualité, intemporelle, tu peux partir 
en haute montagne avec. Les gens projettent des trucs sur ce 
geste, tu veux marcher dans ses pas ? Tu en as honte. Non, ça n’a 
rien de symbolique. Tu as la sensation d’obtenir une compassion 
que tu ne mérites pas. Tu as eu une enfance heureuse, on t’a 
porté de l’attention, tu n’as jamais manqué de rien. C’est l’histoire 
de ta mère.

 
Je suis curieux de tout. Comment ça tient un corps qui n’a pas 

connu le froid, les coups ? Mais qui a connu la solitude, les vols 
long-courriers en passager UM, les deuils avant même d’être 
né ? Ça doit faire s’agencer autrement le squelette.

Tu reviens de la cuisine avec deux tasses que tu poses au sol 
près de nous, tu hésites. Souvent les émotions c’est trop pour 
toi, tu as du mal avec celles des autres, tu te sens envahi. Tu te 
souviens de ton audition pour le poste que tu occupes : la soirée 
à trembler dans le noir, dans ta chambre, en attendant le résultat. 
Tu avais l’impression de jouer ta vie. Honnêtement, la première 
chose qui me réjouit quand un collègue obtient une titularisation, 
c’est le soulagement de ne pas avoir à chercher quoi dire pour 
le réconforter.  
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À 21 ans, tu vas pour la première fois aux UEEH. Tu découvres 
un potentiel révolutionnaire qui t’émerveille. Tu te sens à ta place. 
La lumière est sélective, mais ta culture, ta beauté hors norme et 
ta discrétion font de toi une personne essentielle. Tu ne veux pas 
tirer la couverture à toi, tu es angoissé quand tu t’aperçois que 
tu deviens le centre d’attention de quelqu’un. Presque malgré toi, 
tu es un excellent leader : des chercheuses, des écrivaines, des 
personnalités politiques t’approchent déjà. À cette période, des 
mecs qui ont deux fois ton âge te plaquent au mur sans précaution 
ni after care. C’est excitant, tu ne protestes pas.

 
Comment tu t’envisages dans le futur ? Ta réponse fuse sans 

l’ombre d’une hésitation. Tu sais que tu iras vieillir là-bas. Tu y 
es en territoire connu dans chaque coin de ciel, dans l’épaisseur 
d’un nuage, les chants nocturnes des rapaces, la régularité 
du vent dans les branches, les voix aux terrasses quand tu 
traverses le village. D’ailleurs même avant, si tu souhaitais tout 
plaquer, tu pourrais. Quand tu compiles les cours que tu donnes, 
l’administratif, les sollicitations journalistiques et la rédaction des 
chapitres de ton HDR, tu en es à 60h/semaine.
Parfois, ta famille s’amuse à t’inventer une autre vie, tu ferais de 
la permaculture ou tu animerais des groupes de parole dans 
une association rurale. Mais tu aimes tellement ce que tu fais, la 
recherche.

 
Tu sais déjà toutes les prochaines fois où tu iras en Argentine, 

ton planning des six prochaines années est booké. Tu dis. Quand 
je veux me donner des espaces de respiration, je regarde les 
vitrines des agences immobilières dans les villes où je suis invité. 
Je choisis un des appartements. Je m’y invente une vie. Tu me 
montres sur ton téléphone l’album photo consacré à ces vitrines. 

Ta carrière, ça a été une question de chance. Le bon timing, les 
bonnes intuitions pour ton sujet de thèse, une promesse d’édition 
avant même ta soutenance. Ensuite, ça s’est enchaîné. Post-doc, 
invitations dans des événements hybrides où un talk avec un 
intellectuel-star côtoie harmonieusement le vernissage d’une 
exposition collective. Ton essai, Enfants (pas) naturels, fait sortir 
l’anthropologie des rayons spécialisés pour la propulser en tête 
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des ventes. Valeurs actuelles démonte tellement la parole que tu 
portes, celle du combat des parents queers pour avoir officiel-
lement accès à la procréation, que beaucoup de personnalités 
de gauche se sentent obligées de te défendre. À l’autre bout de 
l’échiquier, des mèmes homophobes, des appels au viol et des 
insultes te ciblent quotidiennement. 
Tu dis c’est pire quand ça vient de ton propre camp, j’ai déjà été 
attaqué en public par des féministes, je ne sais pas quoi répondre 
à ça. C’est moins flippant, mais plus douloureux. Le commentaire 
de cette chercheuse sous l’article annonçant ta nomination à un 
observatoire de l’éthique publique te met, encore aujourd’hui, une 
boule au ventre. Ce JPP DES MECS CIS, comme si tu rejoignais 
des instances prestigieuses tous les quatre matins.

 
Dans ce contexte harcelant, tu n’arrêtes pas de travailler, c’est 

ce qui te fait tenir. Tu sais que si tu restes seul trop longtemps, tu 
pourrais te faire du mal, alors tu rends des services dans tous les 
sens. Tu tisses des liens avec des représentants syndicaux qui 
t’invitent à un débat lors de leur congrès national. Tu maintiens 
des conversations régulières avec un ami d’enfance aux opinions 
politiques éloignées des tiennes, mais dont l’épouse travaille à 
la Cour des comptes. Tu proposes un appel téléphonique à la 
chargée de plaidoyer du Refuge, pour faire le point sur l’agenda 
de la Fondation, envisager des revendications communes, etc. 
Ces routines te stimulent, tu excelles dans l’art de la maïeutique.

 
Tu t’inquiètes quand je cite le travail d’une de tes collègues. 
– Tu peux pas comparer, elle, elle est au CNRS. 
– Je compare pas. 
– Mais elle n’enseigne pas. Ou en tout cas, elle sélectionne pré-

cisément à qui elle enseigne. Je ne pourrai jamais publier autant. 

Oui mais c’est pas une course. Et toi, tu donnes cours aux 
premières années.

Tes liens avec ton meilleur ami se sont améliorés. Au fond, tu 
n’avais pas conscience de tout ce qu’il avait à gérer, à l’époque. Là, 
tu dois recruter en urgence un vacataire pour des heures de TD et 
tu commences à comprendre comme c’est délicat et chronophage.
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C’est vraiment mal payé, vacataire. Tu sollicites ton répertoire 
de connaissances, tu restes pragmatique : qu’il n’y ait aucun 
malentendu sur le montant du salaire. Tu expliques cet emploi 
précaire avec force détail. Ce n’est pas agréable, mais il faut s’y 
plier : tu n’es que le messager. Tes interlocuteurs comprennent. Tu 
joues une partition dont tu as l’habitude. Tu as cette intelligence 
comportementale.

 
Quand je te rejoins dans ce colloque à Bruxelles, pour présenter 

notre recherche-action, j’observe cette posture stratégique dans 
chaque silhouette que je croise. J’ai déjà vu cela en politique ou 
aux avant-premières des spectacles d’Étienne. La sincérité des 
mots des vrais spectateurs sonne souvent comme une absence 
assez gênante de compréhension des rouages. Leur naïveté 
émotionnelle, leur premier degré, les décrédibilise. 
Un déjeuner succède aux premiers exposés, quelqu’un précise 
nous pourrons poursuivre les échanges de manière informelle. 
Pas une seule fois tu ne me parles ou ne me regardes. 
Comme si elle devinait mes pensées, une de tes plus proches 
collaboratrices me chuchote avec affection ce n’est pas à propos 
de toi, avec moi aussi il agit comme cela dans ce genre de contexte. 

Tout en participant aux échanges mondains, tu éparpilles tes 
aliments. Tu n’avales pas. Tu partages les détails croustillants, 
mais partiels, d’une brouille publique avec un autre intellectuel. 
Tu évoques des potins stratégiquement choisis. L’assemblée 
t’écoute avec délectation, c’est léger, à un moment tu dis la ven-
geance est un plat qui se mange froid. Les gens ne s’attendent 
pas à ce genre de phrase dans ta bouche. Tu as la tête penchée 
sur l’épaule d’une écrivaine en vue qui t’embrasse sur la joue 
vraiment très près de la commissure des lèvres. Je suis convaincu 
qu’elle sera sur la liste de tes invité·es, l’été prochain. Tu précises 
à chaud, quand t’es un mec, ta colère passe pour de la violence. 
Montrer des émotions dans le milieu universitaire, c’est un aveu 
de faiblesse, mais la vengeance est un plat qui se mange froid.  

De retour à Paris, tu voudrais aller prendre une bière pour mar-
quer l’entrée dans le weekend. Tu trouves que tu as un peu trop 
sociabilisé avec des collègues ces dernières heures, tu aimerais 
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avoir le luxe de rompre avec tes obligations. Tu penses à ta mère. 
Elle vieillit et tu voudrais passer davantage de moments à ses 
côtés. Les gens n’ont pas idée de ce qu’ils font peser sur toi quand 
ils se confient et qu’ils t’entraînent dans des discussions n’ayant 
pas de lien avec ton champ disciplinaire.
Sur le toit-terrasse du Louxor, tu remarques l’affiche du cinédébat 
de ce soir. Il est animé par un spécialiste de la famille qui défend 
des thèses opposées aux tiennes. Je voulais couper avec le taf, 
c’est raté. 
Je lance des pics gratuits sur cet expert qui t’insupporte. Mais 
regarde comme il est cheum, personne ne va venir. Parce que tu 
es sûr que nous sommes sans témoins, tu t’autorises à éclater de 
rire. Sur le chemin retour, tu me confies que nos moments te font 
un bien fou, que tu apprécies mon ironie, ma manière de me fondre 
dans chaque lieu sans reprocher aux gens de ne pas réellement 
être eux-mêmes. Tu ajoutes c’est ridicule de dire à quelqu’un qu’il 
n’est pas authentique en telle ou telle circonstance, on a des 
identités multiples, des dizaines de masques sociaux différents. 

Je sais. J’apprends vite. On m’a toujours complimenté pour ça.
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Du linge blanc sur mes années de guerre

Ta main sur ma joue, je deviens liquide. Je me noie dans les 
trois premières lettres de ton prénom. Cette syllabe fleuve est un 
braquage. Comme les symboles d’un bandit-manchot qui s’alignent. 
L’état liquide est un état fluide, c’est-à-dire parfaitement déformable : 
mes perceptions se modifient et je crois voir ton prénom dans 
chaque graphème approximatif sur les publicités géantes des 
murs du métro, sur toute la ligne 12, dans les journaux gratuits 
froissés sur le sol de la rame. Parfois, aussi, je lis ton nom dans les 
tendances Twitter.

En fonction des conférences que tu donnes, tu passes tes sa-
medis en club avec tes plans d’un soir, à Londres, à Copenhague 
ou à Buenos Aires. Moi, j’ai le bilan carbone d’un travailleur social 
et quand je tombe amoureux, je prends le rythme de tes playlists : 
techno, rap féministe et tubes argentins. Je veux m’imprégner de 
toi, te faire de la place, être submergé par mes émotions. Je veux 
me faire violence, oublier mes stratégies de rétentions sensitives. 
Sans cela, je pourrais passer des années à délaisser la musique 
et le plaisir, muré dans un quotidien millimétré.

Un soir de mars, tu prononces une phrase que je m’empêchais 
d’espérer. On pourrait se retrouver dans ma maison des Cévennes, 
mais juste à deux cette fois ? Tu ne veux pas reproduire les erreurs 
de l’an dernier. Tu souhaites que nous partions écrire ensemble 
sur nos enfances, la manière dont nos écorchures réciproques 
peuvent s’interpénétrer, devenir force, croiser la théorie et nous 
apprendre des choses.

Tu dis. On pourrait observer comment nos outils conceptuels 
sont imprégnés de nos vies, comment nos récits intimes et nos 
théories s’imbriquent, à la manière de nos pensées et de nos 
systèmes nerveux.

 
Tu ne me proposes pas une thérapie détournée, il ne s’agit pas 

de ça, mais tu veux qu’on avance ensemble, qu’on trouve des 
pistes. La théorie ça ne te suffit plus, il faut aussi de l’art.
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Tu ajoutes. On se rejoindra ensuite au festival d’Avignon ? 
Comme ça, je commencerai à rencontrer tes ami·es.

 
Tu dis aussi que tu cherches à te désidentifier de ta posture 

d’ethno-anthropologue, que tu as besoin d’élucider quelque 
chose en toi et que tu te sens violent.

 
Je m’oppose tu es la personne la plus adorable qui soit. Tu 

hausses les épaules. Je viens de tomber dans l’écueil du premier 
degré naïf. Désolé, c’était une tentative maladroite de te faire un 
compliment.

 
Tu dis merci Samaël, tes mots me font chaud au cœur, mais je 

suis juste décent.
 
Tu dis. Cette posture d’autorité, cette violence symbolique que 

je porte en moi, me dégoûte. J’exerce une contrainte sur mes 
étudiant·es. Mais aussi sur toi. Quand ça me saute trop aux yeux, 
j’ai envie de me faire du mal.

 
Ça crée un blanc. Mais je sais que tu es entré dans une boucle et 

que ça va reprendre : en ce moment tu me confies régulièrement 
cela, que tu pourrais te faire du mal. Pour contrer cette pulsion, 
souvent tu as besoin de l’insouciance provoquée par la fête. Tu 
as besoin de t’oublier dans le lâcher-prise, quand moi, j’aspire à 
éloigner la peur.

 
Je sens que ma parole ne va pas faire le poids : c’est toi le 

tribun. Je sens aussi qu’on en arrive à ce point où on ne pourra 
être qu’au-delà ou au-deçà des mots.

 
Je saisis ton poignet, je te murmure à l’oreille. Je veux ta main 

au plus vulnérable de moi, sur mon ventre.
 
Tu tressailles et le silence devient réel. Tu te laisses faire.
 
Au début c’est douloureux et désagréable, comme une coupure. 

Mais je combats mes réflexes, je ne me débats pas dans mes 
propres remous internes.
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 La sensation, bien que poisseuse, est supportable.
 
J’ai envie de toi. J’ai envie de t’étreindre, de te mettre à genoux, 

de te forcer à prononcer des compliments sur ton propre corps. 
Ta patience a su faire de moi un sujet. De désir.

Il y a d’abord ta respiration qui s’accélère, puis ton bras libre qui 
prend appui contre le mur. Je ne sais pas si c’est une déclaration 
ou un aveu mais tu murmures que tu veux être à moi et que je 
peux tout te faire.

 
Sous le tissu souple de ta tenue de yoga, j’ai accès à chaque 

endroit de ton corps. Ton dos. Ton torse. Ton bassin. L’intérieur de 
tes cuisses. L’onde sourde de ton bas-ventre qui se contracte. Je 
sens tes muscles, tes clavicules, ta peau, tes nerfs s’abandonner. 
Je sais qu’il n’y aura jamais rien de plus beau.

 
Ensuite, tu es contre moi, je te caresse. J’ai envie de te prendre 

dans ma bouche. Je te le dis. Tu gémis.
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Phobie d’impulsion

C’est l’un de ces ponts de mai où les journées s’étirent. Toi, 
tu rejoins tes camarades de la Conviviale pour votre grande 
réunion annuelle dans les Cévennes. Moi, je prends un train pour 
passer le weekend chez Joey. La douceur dans l’air nous ferait 
presque oublier les Veilleurs, qui sont partout, même en dehors 
des heures de pointe. Pour atteindre le métro, on slalome entre 
ces âmes perdues qui nous susurrent qu’elles nous pardonnent. 
Je ne lâche pas ta main. 

Après 4h30 de TGV, je suis chez Jo. De son bureau qui me sert 
aussi de chambre d’ami, on voit un coin de ciel couleur ardoise, 
entre les barres blanches des immeubles. Des mouettes. Cadrage 
minuscule, mais dont les contrastes et la lumière tourmentée ne 
laisse aucun doute sur mon arrivée à Brest. On passe l’après-midi, 
la soirée, une partie de la nuit sur le balcon à boire des bières. 
J’observe les habitant·es de ce quartier résidentiel et tous ces 
corps que je n’ai pas envie de toucher m’interpellent. Est-ce que 
c’est lié à l’altitude et au vide ? Sans savoir où je veux en venir, 
j’explique à Joey j’avance de ville en ville en essayant de ne pas 
laisser de trace. Je me sens traqué par mon passé et quand je 
dors, il me revient en rêve. J’en peux plus du sixième étage, mon 
lit collé à la vitre, parfois j’ai des phobies d’impulsion. Je sais que 
je peux lui confier ça. On se comprend. Elle me parle enfin de sa 
rupture avec Ju. J’suis rassurée parce qu’elle me manque. Même 
si ça fait toujours un peu bizarre d’être rassurée de souffrir. Et je 
vois très bien. On a envie de rire de nos états respectifs, Joey 
s’exclame je sais ce qu’il faut qu’on fasse ! Un karaoké ! Jo sort les 
micros et on enchaîne Mylène Farmer, Céline Dion, Francis Cabrel. 
Francis, je fais abstraction de ses doigts d’adulte pris sur des 
poignets de gosse quand j’entonne mon enfant nue sur les galets, 
le vent dans tes cheveux défaits et je laisse les paroles me 
téléporter vers ce lieu fleuri et baigné de lumière orangée, où tu 
m’as miraculeusement réinvité. 
Le lendemain, Joey doit affronter une lettre de son voisin, glissée 
sous la porte de l’appartement, ses compliments pour le concert 
nocturne et ses multiples propositions : venir chanter avec nous 
(étant moi-même guitariste), aider Joey à sortir les poubelles (qui 
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sont lourdes), prendre le café (ça se fait entre voisins). 
Je ris avec elle devant tant de parenthèses (il va falloir insonori-
ser les murs). 

À nos retours respectifs de Brest et d’Ispagnac, on affronte 
plusieurs discussions complexes. Tu me tends une enveloppe. 
Cadeau de la Conviviale. Enfin, plutôt de toi et Eddy. Tu dis 
j’imagine qu’il faut bien payer le loyer, mais ça rapporte peu de 
travailler au contact d’ados comme tu le fais. Tu pourrais occuper 
un poste tellement plus prestigieux intellectuellement. Je déteste 
quand ça tourne comme ça, avec la lumière crue du plafonnier et 
la table de la cuisine entre nous. Je ne sais pas si j’accepte ou si 
je cède, mais je prends l’enveloppe. 

Tu me regardes avec un air perdu. Tu as conscience des asy-
métries entre nous et tu as parlé avec maladresse. Tu bégayes 
que ce n’est pas possible de se sacrifier comme ça. Tu sais que 
je n’élève jamais la voix dans l’intimité, mais tout de même j’aurais 
le droit d’exprimer de la colère. Ce genre de décalage est ma 
hantise. Je t’ai un jour confié que mes premiers cris étaient nés 
dans la rue, quand j’avais fini par trouver des sœurs de colère 
dans les pink blocs, qu’elles m’avaient appris à prendre le haut-
parleur et à mêler ma voix aux leurs. Ce n’étaient plus des cris 
qui annonçaient des coups, mais des armures massives. Tu te 
souviens de cela, tu dis je… Je crois que je ne conçois pas les 
liens humains de. De la même manière que toi. Toi, tu écoutes 
beaucoup tes émotions. Moi je suis pas sûr qu’on puisse. Qu’on 
puisse donner foi ainsi à un ressenti. 

Je vois bien que tu es sincère alors j’esquive. 
Je cherche une diversion. 
Tu m’as plusieurs fois montré la façade du premier immeuble 

où tu as habité, à ton arrivée à Paris. Durant tes trois années de 
licence, tu as littéralement vécu collé au théâtre des Bouffes du 
Nord, mais tu n’as jamais trouvé l’occasion d’y aller. 
Je propose :

– On pourrait aller dîner dans un restaurant indien ce soir et passer 
aux Bouffes du Nord prendre des places ? Il faut absolument que tu 
vois un spectacle avec ce mur en fond de décor ! 
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Notre connivence revient. Tu dis : 
– On pourrait aussi prendre des places pour Étienne et Ulysse ? 

Mais choisissez la pièce. Moi, j’y connais rien en théâtre. 
– D’ailleurs, pourquoi tu as déménagé de ce premier 

appartement ? 
– J’avais envie de profiter d’une année de césure en Argentine, 

de voyager sur les traces de mon père. 
À ton retour en France, tu as acheté l’appartement actuel, où tu 
vis depuis dix ans. Et maintenant que tu as obtenu ce poste, tu 
fais les allers-retours entre Paris et la fac au gré de ton planning 
de cours. Le pied-à-terre dans les Hauts-de-France pour le 
boulot, ça te fait un peu d’air frais. Ces deux dernières années, 
tu es moins dans l’entre-soi universitaire. Tu as l’air de croire à 
cette phrase.  

– Et comment s’est passé le retour à Paris, après un an en 
Argentine ?

– En fait c’était une période compliquée, je venais de découvrir 
que j’étais pédé. Enfin je suis bi, mais tu vois jusqu’à 21 ans je 
croyais que j’étais hétéro donc là ça a été une grande obsession 
sur les mecs. Je plaisais facilement alors j’ai fait n’importe quoi. 
Chiottes publiques, aires d’autoroute, barebacking. Sexuellement, 
je n’étais pas capable de me protéger.

Je regarde ta silhouette frêle, longiligne. À côté de nous, sur 
les grands boulevards, passent la stridence d’une ambulance et 
quelques SDF. Je t’imagine plus jeune, les traits encore fragiles. 
Je veux te dire que l’on ne porte jamais le poids d’une protection 
seul mais pour cela il faudrait que je t’interrompe. Or, pour la 
première fois depuis que je te connais, je sens ta voix vaciller. 

– Ils étaient deux, une sorte de coup monté tu vois et j’ai pas 
pu résister, ça a été très brutal, sans lub, sans capote. Après, j’ai 
cru que j’avais attrapé le SIDA. Enfin, le VIH. Je me suis pas mal 
renseigné sur tout ça depuis heureusement, mais mes symptômes 
en fait c’était juste une dépression…
La rage me fait serrer les mâchoires. Je voudrais aussi te prendre 
dans mes bras mais je sais d’expérience que l’empathie frontale 
ou l’effusion démonstrative, ça va pas le faire. Mais putain, c’est 
pas possible, sur ça aussi on s’est flairés. J’ai envie de retrouver 
ces deux mecs et de les buter. J’ai envie d’aller en sortie de boîte 
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de nuit hétéro et de tabasser des gars, comme ça, en aléatoire. 
Qu’ils arrêtent un peu d’avoir la confiance et de s’insérer en nous. 
Puis je pense à Ulysse et bien sûr, je ne ferai jamais ça. Alors je 
me tais. Je t’écoute. 

– …et je viens juste d’en sortir, c’est venu avec ma titularisation. 
J’ai quand même traversé des épisodes de joie, mais y’a vraiment 
eu peu de lumière en moi ces dix dernières années. Enfin, j’ai 
jamais été hospitalisé, juste un peu sous médocs parfois. Tu me 
rencontres au bon moment ! 

Tu ris faiblement. C’est le rire le plus triste que j’ai entendu.
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Oublie ça

En TD de sciences, en première, j’avais dérobé un prisme dans 
le boîtier du prof de physique-chimie. Le spectre qu’il produisait 
me fascinait. D’appart en appart, il a toujours eu une place de 
choix sur mon bureau. Avant de te retrouver ce samedi soir, je le 
glisse dans la poche de ma veste. Une sorte de symbole que je 
veux t’offrir pour te rappeler toute la lumière qu’il y a en toi.

 
Devant le bar où l’on se retrouve, tu es mutique, froid. Je regrette 

d’avoir choisi ce lieu surpeuplé. Clairement pas l’idéal pour ton 
anxiété sociale. J’essaye de savoir comment tu te sens et tu 
esquives mes questions. On passe cette soirée ensemble pour 
fêter l’obtention de ton master, on n’est pas en thérapie de groupe.

 
D’ailleurs, tu vas bien. Je ne dois pas faire attention à ce que tu 

dis les vendredis soir car tu es épuisé de ta semaine. Les choses 
sombres qui ont pu t’échapper ne sont pas représentatives de ce 
que tu penses. Mais vraiment pas du tout. Oublie ça.

 
Je reviens du comptoir avec une bière et un cidre. Il y a un 

regret sincère, mais aussi de l’agacement, quand tu m’annonces 
que tu ne pourras pas venir me voir à Groix, en août. Tu dois 
profiter de ta double nationalité, de ton passeport argentin, puis 
tu veux renforcer tes liens avec la partie de ta famille restée 
à Copenhague. Toute l’année, tu as suivi des cours de Danois 
avancé dans cette perspective et l’été est la seule période où tu 
peux un peu te laisser aller.

 
Je rentre seul ce soir-là. Je pense à Claire qui enchaîne 

parfois 18h de garde aux urgences sans moufter. Je pense à 
mes weekends d’astreinte, aux mails pros auxquels moi aussi je 
réponds passés 23h. Je pense à Ludo qui est surqualifié pour 
tous les tafs de merde qu’il enquille, parce qu’on peut pas faire la 
fine bouche quand on est travailleur handicapé.
Je pense aux anecdotes de tes ami·es l’été dernier, sur la manière 
dont leurs profs les préparaient aux classes prépa dès l’entrée au 
lycée. À ta mère qui t’a expliqué ce qu’était un doctorat alors que 
tu étais encore collégien. Je sers nerveusement un objet dans 
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mon poing : le prisme est toujours dans ma poche. Je me sens 
ridicule.

 
Le lendemain, tu me demandes de te rejoindre chez toi. 

Tu m’informes que tu as réfléchi au planning de la semaine 
d’écriture que tu m’as proposé dans les Cévennes. Comme tu 
veux avancer sur la rédaction de ton HDR, tu souhaites lui donner 
un angle plus intellectuel.

 
Tu as échangé avec ton associée. Selon elle, l’écriture intime 

desservirait ta carrière. Ce serait finalement mieux d’organiser un 
séminaire informel avec certain·es de tes collègues et ami·es. Tu 
souhaites me les présenter depuis longtemps. Tu es sûr que j’y 
trouverai aussi mon compte. Durant tout cet échange ton visage 
est fermé, embarrassé : tu ne publies pas assez en ce moment. 
Je voudrais te redonner le sourire, me concentrer sur cet objectif, 
mais un malaise diffus gagne ma colonne vertébrale. Je veux 
bien qu’on réfléchisse ensemble au séminaire que tu souhaites 
organiser, mais je n’arrive plus à trouver de connexions entre 
ce que tu écris et le terrain. Je marche sur des œufs. Je tente, 
prudemment : 

– Tu m’as dit que tu voulais mener une démarche réflexive qui 
décloisonne les différents niveaux de savoirs. C’est pas trop ce 
que je perçois dans ce premier jet. On dirait que la présence 
d’éducateurs est ajoutée artificiellement au panel d’invité·es.

– J’ai l’impression que tu me reproches de ne pas assez m’intéres-
ser aux réalités des travailleurs sociaux ?

– Je te reproche pas de…
– Je n’ai pas dit que tu me reprochais, j’ai dit que j’en avais 

l’impression.
– Je voulais juste souligner que le dispositif envisagé, en tout 

cas ce que j’en comprends en te lisant, ça leur demande un grand 
effort de déplacement.

 
On tire chacun sur les fibres d’un tissu fragile, un tissu qui opacifie 

et englue notre conversation. Pour l’instant, on se rejoint dans cette 
béance sans basculer l’un en dehors de l’autre. Mais quelque 
chose s’est déchiré et tu es blessé. Je connais tes engagements. 
C’est évident que tu as besoin de personnes rigoureuses dans 
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leur discours. Déjà familières du vocabulaire anthropologique et 
des cadres universitaires. Tu es venu me chercher pour la finesse 
de mon regard sur les enjeux de classe. Mais ramener tout à ça, 
dire que les codes de la haute bourgeoisie servent de référentiel, 
cette fois ça n’est pas pertinent. Je ne dois pas oublier que si 
les savoirs queers ont pu gagner en légitimité à l’université, c’est 
grâce aux bourgeois que je suis si prompt à critiquer. Je pointe 
des manquements sans savoir que d’autres travaillent déjà sur 
ces sujets. Ce ne serait pas honnête de leur entrer en concurrence. 
Et ce désir de décloisonnement, c’est surtout mon affaire, puisque 
c’est en lien avec mes préoccupations professionnelles. Je peux 
proposer des pistes.

 
Non. 
– C’est pas mes préoccupations, je suis là pour t’assister.  
 
Tu veux comprendre notre différend, tu me bombardes de ques-

tions. Tu m’entraînes dans ton bureau, tu allumes ton ordinateur 
et le second écran. Je remarque que tu bégayes beaucoup. Plus 
que d’ordinaire. Je t’ai troublé, tu es mal à l’aise. J’essaye d’apaiser 
l’atmosphère, j’adopte les mêmes réflexes qu’avec les enfants 
dont je m’occupe, quand ils semblent en surcharge émotive. Je 
me maintiens un peu de profil pour qu’on puisse se parler sans se 
regarder dans les yeux. 
Tu ne participes pas à ce travail d’apaisement. 
Tu m’interroges.
Pour apporter de la consistance à mes réponses, j’évoque les 
leviers que j’utilise dans mon asso, notamment les pédagogies 
féministes et queers qui sont le squelette des modules de réflexion 
que l’on propose.

– Lors de la dernière formation professionnelle que j’ai pu 
donner, on a questionné les angles morts de l’expression infan-
tiliser, souvent utilisée pour dénoncer les attitudes sexistes. On 
a commencé un manifeste de ce que serait une lutte féministe qui 
porterait les droits des enfants comme cause majoritaire.

 
La lumière est trop vive et je n’ose pas te le dire. Tu me relances.
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– On a aussi composé le portrait-robot de ce qui est 
actuellement le lanceur d’alerte idéal, quand il est question de 
violences faites aux enfants. Intuitivement, on pourrait penser 
que les porte-paroles que l’on retrouve dans les médias sont 
des femmes, ce serait en cohérence avec leur surreprésentation 
dans les événements militants. Mais, en se basant sur un an 
de coupures de presse, on a observé qu’un procureur, un chef 
d’entreprise et un sportif de haut niveau se partagent le podium. 
Trois hommes blancs à la mâchoire carrée et aux épaules larges, 
souvent pris en photo en costume trois pièces. Les valeurs de 
virilité saine qu’ils représentent, je pense que ça arrange tout le 
monde…

 
Tu écris dans un carnet. En fonction de ce que j’esquisse, tu 

reprends tout ou partie de mes exemples ; tu reformules ; tu me 
lis tes notes pour vérifier qu’elles sont fidèles à ce que je tente 
d’exprimer. J’essaye de me concentrer pour ne perdre aucune 
des ramifications de mes pensées, je cherche à épurer mes 
explications pour ne pas te noyer de détails ou d’explications 
qui ne concernent pas ta problématique.

 
– ...l’un d’eux a fourni un témoignage très détaillé sur ce qu’un 

proche de sa famille lui a fait subir. L’agresseur est un homosexuel 
placard qui l’a violé plusieurs fois avant sa puberté. Ce témoignage 
est essentiel, mais n’est qu’une réalité parmi d’autres. Les médias 
qui se refusent à écouter la pluralité des récits ont une respon-
sabilité quant à la petite musique que ça envoie, que les violeurs 
seraient des hommes complexés aux sexualités déviantes. En 
passant sous silence les viols par opportunisme, les agressions 
des bons pères de famille insérés socialement, ils ne remettent 
pas le système hétéropatriarcal en question.

 
J’ai les yeux irrités, la gorge sèche, je suis incapable de mesurer 

le nombre d’heures écoulées, où l’on reste assis côte à côte, toi no-
tant sur ce carnet en posant question sur question, moi racontant 
jusqu’à des faits confidentiels qui ne sortent d’ordinaire jamais des 
murs de la MECS.
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Comme dans un jeu de chaud et froid, le ton de ta voix me 
guide vers la bonne direction. Il n’est plus sec mais encourageant. 
Parfois tu complètes oui, ça c’est justement une idée que j’ai eue 
en discutant avec toi.

 
Il y a longtemps eu une habitude entre nous : ces questions 

que je posais, pour impulser un léger changement de trajectoire 
dans ton raisonnement, provoquer un second souffle dans ton 
argumentaire. Aujourd’hui, les rôles s’inversent. Tu me fais lire 
des transcriptions d’entretiens, tu m’écoutes, les plis soucieux se 
dissipent sur ton front et il y a de l’admiration dans ton regard. Je 
reçois cela comme un baume.

 
À un moment, tu stoppes brusquement l’échange. Tu as besoin 

d’une pause, peut-être ? On bosse depuis des heures. 
J’ai la tête vide.
Tu dis :

– C’est toi qui devrais aller prendre la parole devant le Sénat 
tout à l’heure pour défendre l’ASE. 
Je pouffe nerveusement. Mais, parce que tu estimes qu’on vient 
de dénouer un point majeur, tu me couvres de compliments.

– C’est aussi toi qui devrais animer le séminaire. Moi, je pourrais 
me contenter de faire la vaisselle, la cuisine, aller chercher les 
gens à la gare.

– …
– Quand tu résumes les concepts, tout est limpide. Tes paroles 

s’accordent et démultiplient le sens des choses. Moi, quand je 
m’exprime, c’est souvent très chiant. Le discours critique que 
je porte sur les choses est obscur. Au fond, ma démarche n’est 
pas vraiment utile. Toi, ton travail est admirable. Il fait du bien aux 
gens.

– …
– Quand je suis en ta présence, je ressens une connexion si 

forte. 
 
Je sors de chez toi, j’ai besoin de manger. Je connais bien cet 

état et je sais que mon corps va trouver d’instinct la rue où tour-
ner pour avoir la portion alimentaire la plus efficace. Menu kebab 
falafel, Ice Tea et tarte aux daims, je pleure en engloutissant mes 
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frites. Le vendeur me parle, ça le met mal à l’aise les pleurs, il 
veut m’aider mais par quel bout prendre mes émotions ? Je lui dis 
c’est rien, juste trop de pression au travail. Il rigole, il connaît ça. 
Pour me changer les idées, il commente de manière expansive le 
match qui défile à l’écran. Cette technique m’est familière, je suis 
touché. Le décor, les sons, sortent du voile terne où mon regard 
les avait relégués depuis quelques heures. 
Plus tard, je regarderai deux fois ton audition sur la chaîne 
parlementaire. Je scruterai tes expressions faciales, les brefs 
instants où tu fermeras les yeux pour chercher tes mots. Tout 
sera sous contrôle, surveillé et discipliné : ton image d’homme 
public, ton hyper-conscience de toi.  
Tu auras l’air gentil et sincère. 
Est-ce que tu es gentil et sincère ?
Mes perceptions sont en train de me trahir. 
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Deuxième été

– Tu es déjà venu ?
– Oui, l’an dernier.

Tes invité·es sont unanimes : 
– Quelle chance cette maison, c’est vraiment un coin de paradis !

J’acquiesce, même si la beauté absolue des gorges du Tarn me 
fait un putain de mal.

Un jour tu m’as dit qu’auprès de ta mère, tu redevenais adolescent. 
Aujourd’hui, tu as enfilé un débardeur délavé qui doit dater de tes 
quinze ans et je peux parfaitement visualiser une version antérieure 
de toi, jouant au foot avec tes potes. C’est une chorégraphie fluide. 
Avec ta mère, ta tante et tes cousines, vous déplacez du bois 
pour l’hiver. Puis vous posez un parquet extérieur autour de la 
salle de danse, en prévision d’un grand rassemblement familial 
qui aura lieu à la fin du mois. Derrière ton image de queer dissident, 
tes vacances sont ponctuées de mariages, de baptêmes et de 
cousinades.  

Ta famille s’adresse de manière vague à ta bande diffuse 
d’ami·es. Nous sommes tou·tes bienvenu·es et avons le droit au 
costume de la convivialité. Peu importe si quelques pièces du 
puzzle s’intervertissent ou disparaissent de saisons en saisons.
Tu proposes aux nouvelleux venu·es de faire le tour du proprié-
taire. Tu t’arrêtes devant une affiche punaisée, tu expliques que 
tu trouves la communication autour de votre fête de village un 
peu sexiste. J’ai déjà entendu cette histoire. 
Ce lieu caniculaire me laisse dans un état ambivalent. Malgré 
cette étrange mélancolie, je suis si fier d’être une personne qui 
revient. 

 
La semaine précédente, tu as rappelé par mail à l’ensemble 

des convives les modalités du séjour. Chacun·e fera à sa guise 
mais, pour toi, il s’agit de journées d’étude. Tu comptes te lever 
tôt pour écrire avant que la canicule n’anesthésie la pensée. Tu 
souhaites manger à heures fixes et plutôt légèrement, faire une 
sieste l’après-midi et lire, être présent pour échanger le soir.
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La blague initiale se transforme en réalité : selon les villes de 
départ, tu établis les feuilles de routes jusqu’à la maison de ta 
mère, tu organises les menus sur un Google doc pour que l’on 
puisse inscrire notre participation aux recettes qui nous inspirent.

 
Ce sujet t’occupe l’esprit de manière disproportionnée.
 
Tu ne veux pas, comme les années précédentes, qu’un temps 

considérable soit dilapidé dans la cuisine.
 
Tu veux en délimiter précisément la place.
 
Tu reviens d’une semaine de jeûne et de méditation, la nourriture 

te désintéresse et parfois elle te dégoûte.
 
Je te rassure. S’il le faut, je rappellerai à tes collègues les 

horaires, les temps de préparation, les achats de petite épicerie. 
Ne t’inquiète pas.

 
Tu me remercies, tu te sens compris et tu es soulagé que je 

prenne au sérieux tes besoins : ça te calme, ça contribue à la 
baisse de ton rythme cardiaque.

 
Tu ne dis pas ça la nuit.
 
Non, la nuit, tu appelles ma présence. Nos corps n’ont plus de 

retenue l’un pour l’autre.
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Une fête d’anniversaire

Tu attends de moi des intensités somatiques dirigées vers la 
douleur et la contrainte.
Tu recherches le danger dans mes attaches, que je cesse de 
suivre le mouvement physiologique de tes articulations et que 
je serre plus fort. Le désir déborde des chambres pour le lit de 
la rivière, le parquet sous les vignes grimpantes, la fraîcheur de 
l’ombre à même le sol.
J’ai passé des mois à vouloir découvrir le goût de tes crachats et 
de ta merde, maintenant je les connais par cœur. Tu demandes 
ma langue, tu demandes mes doigts profondément en toi, que 
je te saisisse à la gorge. À la fin d’une séance, tu t’abandonnes 
contre mon torse, les membres engourdis.

 
Lundi.
Je renifle le sol puis tes jambes, imprégnées des odeurs du 

jour : chlorophylle, argile et soleil. Je te renifle, j’expérimente ce 
jeu de piste de la terre à ton corps. L’odeur de chaleur, de résine 
et de poussière. L’odeur de la bordure du Tarn. Ses résidus dans 
la toison des aisselles, ses traces desséchées dans le pli de l’aine 
ou le creux de tes bras. Je te salive et je te mords comme le chien 
que je désire également être. Tu dis fais-le, va plus loin. Tu n’es 
excité que par les personnes sûres d’elles-mêmes, alors je fais au 
mieux pour l’être. Je veux rester dans tes plis, désaseptiser ton 
cul, lécher toutes les particules épousant ton épiderme, les débris 
organiques, l’humus, tes poils. Tu répètes que je peux aller plus loin.

 
Mardi.
Tu te sens fatigué.

Bien que cela ne te ressemble pas, tu abandonnes plusieurs 
fois tes recherches scientifiques et tes routines d’écriture. Ton 
énergie est basse, tu t’autorises une matinée improductive. Tu 
désires simplement rester au lit avec moi.

– Ce concours entre apiculteurs locaux a lieu tous les ans, c’est 
pas très grave si on le rate, on s’y rendra sans faute l’an prochain.

– Oui, et puis je finirai par en avoir marre du miel des Cévennes.
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L’après-midi, on se cache dans la cabane sous les arbres, où 
personne ne va jamais. Je dessine au khôl des fleurs sur ta peau, 
autour de mes morsures.
Le présent, le passé et le futur ne se distinguent plus vraiment. 
Je voudrais avaler ta fatigue.

 
Cette nuit-là, je me réveille en sursaut. Tu es là. Ta respiration 

est là. Son rythme lent et lourd. Ton corps longiligne lové contre 
le mien.

 
Ils sont si loin, ces temps où la terreur me glaçait l’estomac, 

quand d’autres corps s’endormaient près de moi, que je tentais 
d’étouffer des sanglots compulsifs.

 
Je me suis souvent demandé pourquoi tu étais revenu vers moi. 

J’ai souvent cru que tu regretterais de m’avoir invité de nouveau. 
Que le jour où tu me l’avais proposé, tes mots avaient simplement 
dépassé ta pensée. Ou que tu l’avais fait par politesse. Que tu 
finirais par trouver une manière élégante de me décommander.

 
Je m’y étais préparé si fort, jusqu’au moment d’entrer dans le 

TGV.
Au cas où.
Pour pas totalement chavirer si ça devait se produire.

 
J’avais été si inadapté à la situation l’été dernier. J’avais acheté 

des trucs de merde au Super U, des terrines végé, des infusions 
bio. Quand j’avais vu le standing de ton garde-manger, j’avais 
préféré que tout ça reste caché dans ma valise.

 
On voudrait que l’autre nous comprenne, nous connaisse par 

cœur, mais pour cela il faudrait imaginer qu’un système de vidéo-
surveillance ait archivé les violences inouïes de mon enfance. 
Il faudrait imaginer que tu sois prêt à consacrer du temps au 
visionnage de ces bandes magnétiques. Il faudrait imaginer que 
je sois capable de te laisser faire, au lieu d’appuyer sur reset. Je 
ne te laisserai jamais faire.
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La dernière chose que je souhaite, c’est te voir t’approcher de 
ce puits d’horreurs. J’aime que tu ne sois pas abîmé à cet endroit. 
J’ai peu confiance en moi, mais je suis fier de cette capacité : 
t’avoir préservé.

J’ai trouvé un foyer érotique dans la proximité de nos peaux. Je 
sens le poids de cette réalité densifier mes os. Les hachures des 
derniers mois me semblent balayées mais tu n’es pas mon salut. 
Tu n’es pas mon salut et je refuse de baisser la garde. Je crains 
trop de devenir poreux, de te laisser entrevoir tout ce que je ne 
te dis pas. Ce que je ne te dis pas de ma colère. De ma haine 
parfois pour ce que me font tes yeux. Dans ton admiration, dans 
ta tendresse, tu fais erreur sur moi. Tu fais erreur alors que tu es 
si lucide, si brillant d’ordinaire.

 
Pour prendre soin de notre lien, souvent il faudra que je te garde à 

distance. Il faudra que j’aille courir, frapper dans des sacs, soulever 
de la fonte. Que je parte loin, là où la rage ne pourra rien me faire 
dévaster. J’ai le devoir de te préserver des violences qui ont forgé 
ma vie avant même que je n’aie d’envies propres. Aucune de mes 
envies n’est propre. Comment nettoyer mon désir ? Comment le 
rendre net, acceptable ? Quel programme utiliser ?

 
Bien sûr, je voudrais faire crever les flashbacks, je voudrais en 

faire des baudruches qui explosent en plein vol. Mais la bonne 
volonté ne suffit parfois pas. Il faut nous résigner à faire de nous 
des inconnus intimes. Pour me faire pardonner, je protège ton 
sommeil et j’embrasse ta peau.

 
Cette année, ma valise reste dans ton appartement. On a fait 

du chemin.
 
Mercredi.
Tout ce qui fait souffle en toi la manière dont tu respires quand 

tu as enfin atteint une phase de sommeil profond et c’est rare 
en général tu dors peu tes yeux ton cul tes humeurs tes reins 
l’espace entre ton nez et tes lèvres tes paupières ton bassin 
tes cuisses ton pubis tes jambes tes lobes d’oreille ton conduit 
auditif ta nuque tes orteils tes chevilles tes genoux tes hanches 
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ton goût tous les goûts de ta peau bien plus que l’apnée de cette 
énumération. Des courants d’arrachement contre lesquels il est 
inutile de lutter.

Au réveil, tu es léger. Tu parles de nos étés comme d’une 
évidence qui se dupliquera à l’infini.

Pour te laisser travailler sans distraction, j’accompagne ta tante 
jusqu’au centre-bourg. Elle me confie : l’odeur de la maison, elle ne 
l’a jamais retrouvée ailleurs. Les poutres sculptées par le temps, 
la suie du poêle à charbon, les bâches, la cire des bougies, la 
fraîcheur des pierres. Les yeux fermés, elle sait où placer sa main 
entre les pierres pour récupérer la clé dissimulée. Elle connaît les 
craquements du bois et les rayons de lumière obliques pris entre 
les volets à l’heure de la sieste. Elle dit que franchir l’orée de ce 
chemin, c’est passer un portail temporel.

 
Elle me demande vous trouvez ça ridicule, que je veuille fêter 

mes noces d’argent ?
C’est la seule personne de ta famille qui me vouvoie. En disant 
ces mots, elle me prend le bras comme le font les enfants et les 
vieilles dames.
Je pense à la guerre en Syrie, à la dernière réforme, aux posts 
militants dénonçant des tortures que je ne lis qu’à moitié. Je dis 
le peu de raison de se réjouir, faut s’y agripper sans trop douter.
Je la sens serrer un peu plus fermement mon avant-bras.

 
Jeudi.
Pour mon anniversaire, tu m’emmènes dans un festival féministe 

au fin fond de la montagne, où tu es sobre et où je danse torse 
nu contre toi. Tu suis, de la pulpe de ton index, les lignes encore 
boursouflées sur ma peau. Tes doigts en redessinent les courbes, 
électrisent mes cicatrices. J’improvise et tu guides, nos corps 
se cognent, la paume de ta main se plaque sur mon sternum, les 
transferts de poids bousculent nos centres de gravité.

 
Tu murmures tu es beau. Moi, je t’aime. Au petit matin, nous 

rentrons par la route intérieure, celle qui traverse la montagne et 
nous fait longer la forêt. Nous croisons des biches, des renards. 
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Le temps s’étire, tu conduis avec cette douceur alanguie que tu 
adoptes souvent avant le sexe. Ta voiture est mon foyer.

 
Vendredi.
En fin de matinée, en gare de Mende, nos au revoir sont évidents, 

confiants. Je vais faire une escale improvisée à Nîmes pour dé-
jeuner avec une amie perdue de vue depuis le début du lycée, 
puis je retrouve Ludo, Myriam et Joey à Avignon. Tu prévois de 
nous y rejoindre dans quelques jours. Malgré cette nuit blanche, 
je me sens très en forme. Pour la première fois de ma vie, j’ai 
trouvé un ancrage.
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Ce que je ne peux pas te dire

​​Stéphanie avait été la meilleure amie de Samaëlle, de ses six 
ans à l’entrée en seconde. Elles s’étaient construit un monde 
fantastique et précis, à base de monstres et de princesses. Elles 
s’y retrouvaient à chaque temps libre, dans la cour, sur le chemin 
de la salle de sport, à chaque récréation. Ce fut la relation la plus 
fusionnelle de son enfance, ensuite Ulysse était né et avait pris 
toute la place.

 
Stéphanie, mère de deux enfants, m’attend sur le parking d’un 

restaurant asiatique formule illimitée, dans un vertigineux bond 
temporel.

 
Ce genre de lieu, ce serait tellement ton angoisse. J’ai ta voix en 

tête, ta manière polie de décliner. Je suis trop éloigné de la pratique 
sociale des lieux de restauration rapide. Je serais complètement 
inadapté. Je souris, je crois que tu me manques déjà.

 
Stéphanie n’a pas changé et sa fille lui ressemble. Elle m’a 

ajouté sur Facebook il y a quelques années. On en restait à un 
cœur sur les photos de ses vacances, un message sur mon mur 
à chaque anniversaire. Cette année, elle a ajouté que j’avais l’air 
d’être en vacances très près de chez elle, que si jamais je passais 
par Nîmes elle aimerait beaucoup me revoir.

 
On s’embrasse affectueusement, elle n’arrive pas à me genrer 

au masculin et s’excuse. Moi, je m’excuse de procurer cette gêne 
en elle. Elle dit, c’est parce que je ne t’ai pas revu·e depuis tout 
ce temps. Mon souvenir de toi, c’est une adolescente, ça reste 
gravé comme ça mais.

 
Elle me présente sa fille : justement ce matin Billie me demandait 

si j’avais une meilleure amie et je lui disais que j’en avais eu une, 
quand j’avais son âge. Elle se tourne vers l’enfant. Tu vois c’est 
Samaël·le, je te présente mon ami·e.

 
Billie tournicote ses boucles brunes, gigotte. Je lui fais un petit 

signe de la main puis elle part au coin jeu inspiré des piscines 
McDo remplies de balles en plastique.
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Stéph s’est séparée de Grégory, ils s’étaient vraiment mis en 
couple trop jeunes et elle vient de rencontrer un nouveau gars, 
un prof d’EPS. Sa mère sait qu’on se voit aujourd’hui, elle me 
salue, elle aimerait m’inviter à déjeuner une prochaine fois. Je 
dis pourquoi pas, ça m’arrive de plus en plus de venir dans ce 
coin désormais. Son frère a été hospitalisé. Un long processus 
jusqu’au diagnostic. Une schizophrénie. Elle a deux enfants, Billie 
et Romain. Romain c’est compliqué, c’est un enfant différent, il est 
dans son monde, il est merveilleux mais c’est difficile avec l’école. 
Les cases. Les pourquoi sans réponse. Les échanges avec l’instit 
parfois ça la fait pleurer. Et toi, ta famille ?

 
Moi, et bien Ulysse va bien, il entre en terminale. Stéph s’exclame 

c’est fou, je l’ai connu bébé. Oui, c’est presque un adulte mainte-
nant, il fait sa première colo comme animateur BAFA cet été.

 
Et le reste de ta famille ?

Je fais bref. J’ai coupé les ponts mais y’a quelques mois j’ai 
plusieurs fois dû retourner dans le bassin minier pour vider la 
maison d’enfance, suite à l’hospitalisation de mon père. Ça a pas 
été simple.

 
Stéph dit qu’elle se doute. Que ça a dû être bien pire que pas 

simple. Je sens qu’elle n’est pas là pour faire du small talk et tant 
mieux, je suis nul avec ça.

 
Elle me dit qu’enfant, elle s’est tout le temps demandé si mon 

père n’avait pas un énorme problème.
 
Qu’elle se souvient d’un de mes anniversaires où elle avait été 

conviée et même s’il n’y avait pas eu de vague, elle s’était sentie 
comme une marionnette. Vladimir, il aimait bien tirer les ficelles 
quand même.

 
Elle dit aussi qu’elle en parlait beaucoup avec sa mère, que 

cette dernière l’avait écartée de ma famille pour la protéger mais 
que moi, je n’avais pas eu cette chance.
Elle dit le soir de l’orage. Tu te souviens ?
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Je dis je sais plus trop, je crois qu’on avait décidé de dormir 
sous tente car c’était les vacances, on avait nos walkmans, on 
avait voulu danser. Ça a toujours été flou pour moi cette période.

 
– Oui, on avait dormi sous tente, on n’avait pas bien choisi notre 

jour. Quand il a commencé à tonner, on a décidé de rentrer. Moi, 
ma mère m’a accueilli les bras ouverts. Toi, tu n’as pas eu cette 
chance.

 
Cette expression, tu n’as pas eu cette chance, qu’elle répète 

deux fois en si peu de temps, me glace le dos.
 
Elle dit qu’elle entendait de sa chambre ce qui se passait dans 

notre maison. Qu’elle entendait les hurlements de mon père à 
travers les murs. Et les miens. Elle dit que j’ai complètement été 
passé à tabac cette nuit-là. Que mon grand-père était aussi 
présent et que peut-être avec lui il y a eu autre chose. Des cris 
plus étouffés. Qu’ensuite pendant plusieurs jours personne ne 
m’a vu et que sa mère a hésité plusieurs fois à appeler la police.

 
Oui, je crois que je vois à quoi elle fait allusion. Au fond, j’ai 

toujours senti que ce soir-là avait existé.
 
Elle dit qu’elle est désolée de pas avoir été là pour m’aider. 

Que j’étais sa meilleure amie et qu’elle m’a abandonné. Qu’elle y a 
repensé souvent après avoir déménagé. Qu’elle ne sait pas si elle 
se remettra un jour de cette sensation de trahison.

 
Je dis tu avais douze ans.
 
J’ai une sensation de trouble, comme avant un malaise vagal. 

Tous ces adultes qui gravitaient autour de nous, les instits, le médecin 
de famille, les voisin·es, personne n’y trouvait rien à redire.

 
Comme ma prof de français de troisième, que j’aimais beau-

coup au demeurant. Toi, Samaëlle, tu es une personne qui aime 
la famille, je t’imagine bien, plus tard, présidant une grande tablée 
avec tes grands-parents, oncles, tantes, enfants, neveux et 
nièces. Cette réplique, vraiment.
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Au point qu’ensuite, j’arrivais plus à parler de mon enfance. Ce 
n’était même pas une question de tabou, juste un truc inexistant. 
Des perceptions parfois, mais en lesquelles j’avais si peu confiance. 
Je résumais par un j’ai pas l’impression d’avoir eu d’enfance. Et 
pour certaines années c’était littéralement ça : la page blanche.

Et aujourd’hui, parce qu’enfin quelqu’un témoigne, j’ai l’impres-
sion que le brouillard se dissipe.

 
Je me reconnais.
 
Ma gratitude est infinie.
 
On se dit au revoir sur le quai de gare, mon TER ne va pas 

tarder. Stéph dit que c’était trop court, je pense de toute façon 
je suis lessivé.

 
On est tou·tes les deux conscient·es de sortir transformé·es de 

ce déjeuner.
 
Au fond, on sait qu’on ne se reverra sûrement pas.
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Pretium doloris

La tête contre la vitre, je souffle. J’aime bien les voyages en 
train mais au cours de celui-ci, je me sens particulièrement épui-
sé. C’est une sensation qui tiraille douloureusement l’intérieur de 
mes membres. Il y a aussi de la confiance qui revient, concernant 
mes sensations, mes souvenirs, la fiabilité de mes perceptions.

 
Vraiment, la vie, c’est que des strates géologiques.
 
Je m’assoupis vaguement, mon cerveau m’envoie des visions 

de sédiments, de glaise, de sables mouvants et tous ces autres 
composants qui forment des vices de forme dans mes fondations.

 
Il y a aussi le visage de ce garçon, Dimitri, qui me revient comme 

une fulgurance. Dimitri était dans ma classe en cinquième. Durant 
un an, nous avons partagé un espace commun de sueur, de 
bruits, de corps bousculés et de punitions collectives. Nous 
étions l’indifférence même l’un pour l’autre.

 
Un matin, devant le collège, il a marché dans ma direction, il 

a introduit ses doigts en moi à travers mes vêtements, puis il 
a continué son chemin. Je ne pense pas que ses doigts aient 
éprouvé du plaisir par ce geste.

 
Je ne me souviens pas des émotions qui m’ont traversé à 

l’époque, je me souviens d’une envie de hausser les épaules 
quand son geste me revenait en tête, parfois des années après.

 
Je l’ai plaqué au sol pour lui piétiner la main. Le lendemain, il est 

arrivé avec un plâtre, il était tombé dans les escaliers.
 
Ce genre d’incident m’a poursuivi en vieillissant, mais j’ai arrêté 

d’exploser des os, je crois que j’étais devenu trop indifférent. Puis 
aucun os brisé ne remplacera ma déception d’avoir sous-évalué 
ce que méritaient les doigts du grand-père.

 
Pour mon premier CDD, j’ai voulu mettre quelques centaines de 

kilomètres entre mes géniteurs et moi. J’hébergeais mon frère 
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durant ses vacances scolaires. À la fin du mois d’août, il a explosé 
en larmes parce que l’année précédente il ne savait pas à quoi 
s’attendre alors il avait tenu, mais que c’était plus possible.

 
Je l’ai pas ramené chez nos parents, je crois que ça a brisé le 

cœur de notre mère. Le Noël suivant, elle nous a écrit qu’elle avait 
mis le couvert pour quatre, avec des photos de nous dans nos 
assiettes vides.

 
À l’époque, je gagnais 1200 euros par mois. Quand j’enlevais 

le loyer, les charges, l’assurance, l’abonnement internet et télé-
phonique, nos Pass Navigo et les 30 euros d’assurance vie que 
ma banque m’avait forcé à souscrire en échange d’un prêt à la 
consommation pour éponger mon découvert, il me restait 80 
euros.

C’était inenvisageable de sacrifier le montant de notre budget 
bouffe mensuel pour me permettre une séance psy, j’étais pris 
à la gorge. Je suis allé à une permanence administrative du 
CGLBT, un·e bénévole a monté pour moi tout un plan de bataille, 
m’a mis en contact avec une assistante sociale. J’avais trop fait 
de prêts pour éponger des découverts, trop enchaîné les jobs 
non déclarés qui me détruisaient le dos. J’avais trop peur. Alors 
j’ai accepté d’entamer un combat judiciaire. Pour débloquer de 
la thune, une demi-part supplémentaire ou je ne sais quoi lié au 
quotient familial. 
Pour un tampon sur un document.
Bénéficier de droits à la CAF.
Prétendre à des APL.
Au tribunal, ça a été un calvaire, mes géniteurs étaient perdus 
dans ce décor institutionnel de téléfilm du dimanche soir, ça n’a 
rien réparé, ça les a humiliés pour des mauvaises raisons.
Ils ont tout le temps martelé qu’en dehors d’une gifle ou deux, ils 
ne m’avaient jamais touché.
Moi, j’avais si peur des expertises psychologiques auxquelles je 
me suis soumis. J’ai dit la vérité, mais pas la réalité. Les menaces 
de mort à la hache, à la machette, avec tout le voisinage impassible, 
ça ne me semblait pas réaliste. Le seul truc qui comptait, c’était de 
sortir Ulysse de là.
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 Peu à peu, les fantômes du bassin minier partent s’occuper 
entre eux et je me concentre sur les paysages changeants, la 
douceur vallonnée de la Provence. C’est loin de l’océan, mais 
c’est quand même super joli cette région.

Les prochains jours, ça va être si excitant de retrouver les 
camarades. Le Festival d’Avignon, c’est un des marqueurs 
symboliques de mes étés et je suis habité par ces retrouvailles. 
Étienne présente sa nouvelle créa dans le In et Joey joue Que 
la honte change de camp durant tout le mois, dans le Off. Ludo 
nous a fait un planning resserré et exaltant. Il n’y a jamais que 
dans l’effervescence des voyages — ces voyages qui m’emmènent 
d’un être aimé à l’autre — que je me sens chez moi.
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Avignon

Un jour, en classe, j’ai compris que le mot pensées désignait 
à la fois ma fleur préférée et les rêves qui me traversent. Cela a 
été mon premier souvenir conscient de poésie. À l’adolescence, 
le théâtre a été un point de bascule similaire. Une manière de dire 
les choses qui s’infusait en moi comme une brûlure et comme 
un baume. Je me rappelle avec précision du premier siège en 
velours rouge dans lequel je me suis assis. C’était à la Comédie 
de Béthune et j’avais 14 ans. Le spectacle s’appelait La chasse 
aux rats. En raison de la nudité de deux des interprètes lors de la 
scène finale, notre prof de français avait dû batailler pour que la 
sortie scolaire ne soit pas annulée. J’ai longtemps été hanté par 
cette pièce sur la marginalité et le rejet, j’avais l’impression que 
l’amour ne pouvait se vivre que comme cela, dans le no man’s 
land d’une décharge publique, entre deux inconnus un peu ivres. 

Dans la cité des papes, mes émotions s’entourent du même 
feu apaisant, entre nostalgie et exaltation au présent. J’ai besoin 
de marcher seul dans les rues sinueuses avant de rejoindre mes 
ami·es, d’éprouver l’ombre de certains bâtiments, les recoins 
d’escaliers où d’années en années je me suis blotti pour tenir le 
journal de bord des spectacles que je découvrais. Ces chroniques, 
c’est mon journal intime. Je ne sais pas à partir de quand j’ai 
commencé à faire cela, un jour je t’en ai fait lire un bout et tu as 
dit ton écriture est comme un minéral brut à l’intérieur duquel il y 
aurait des éclats de diamants. 

Parfois, quand mon corps est loin, plongé dans quelque chose 
d’opaque et de résistant, je sais que le théâtre me permet de 
remonter. J’ai attendu des heures pour Steven Cohen, Angélica 
Liddell, Pippo Delbono ou Trajal Harrell. J’ai enduré de longues 
apnées auprès d’elleux. Puis j’ai repris mon souffle, je me suis 
reconnu. 

J’arrive devant le café où j’ai rendez-vous avec Ludo, il me 
tend un cadeau. Je déchire l’emballage au son de ses joyeux 
anniversaire et découvre le Popples vert de mon enfance. Il ne 
me laisse pas le temps d’être déconcerté et enchaîne avec un 
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ton faussement mystérieux je l’ai retrouvé sur une plateforme 
numérique de niche qui propose des ventes aux enchères… 
Ebay. Cette peluche vintage est parfaite. Je suis si ébahi que 
j’accepte tous les tracts qui me sont tendus. J’en suis déjà à cinq 
promesses mensongères d’achat de place pour des spectacles 
aux titres plus que douteux. Ludo est radieux, on rejoint Joey et 
Myriam pour une soirée drag au cabaret du Rouge Gorge.  

Quand j’éteins mon téléphone pour entrer dans la salle, tu ne 
m’as toujours pas donné de nouvelles sur l’heure de ton arrivée 
à Avignon-TGV.
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S’abandonner

Je relis dix fois. Vingt fois. Cinquante fois ton mail.
 
Les mots s’assèchent jusqu’à s’effriter, ma vue se brouille, une 

très grande lassitude pétrifie mes muscles.
 
Tu écris.

Salut Samaël,

J’ai pris le temps cette fin de semaine — marquée par les prépa-
ratifs des noces d’argent de ma tante à Ispagnac — pour digérer 
notre nuit de jeudi dernier et ta déclaration d’intérêt romantique.

 
Je me rends compte trop tard que tu as investi notre relation 

d’une intensité que je ne suis pas en mesure de suivre et d’égaler.

Quand j’ai commencé à sentir ce problème, je crois que j’ai 
pensé qu’une distance provisoire permettrait de stabiliser notre 
relation à un niveau d’échange intellectuel qui nous conviendrait 
à tous les deux.

J’ai fait glisser notre relation d’un registre à un autre, certes 
sans ouvrir d’espace de discussion sur les implications de cette 
évolution, mais je pensais que tu comprendrais.

J’ai commis une erreur dans ma communication car, à l’attitude 
que tu as en ma présence, je constate que tu ne saisis pas du tout.

Je constate aussi que je réagis à tes désirs de connexion 
émotionnelle par un besoin salvateur de prise de distance.

Je fais le constat que j’ai toujours autant d’intérêt aux 
conversations intellectuelles avec toi, mais que je ne me sens 
actuellement à l’aise dans aucun autre registre relationnel.

Je trouve que devoir expliciter ce rééquilibrage de notre relation 
par mail est un peu épineux, mais j’espère que ma démarche nous 
permet de clarifier mutuellement nos demandes l’un envers l’autre.
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Je te souhaite une bonne continuation.

Il y a ensuite une signature automatique : celle de ton adresse 
universitaire.

 
Cette fois, pour de bon, je m’effondre.

Je m’effondre au pied du Palais des Papes. C’est moche, je 
transpire d’angoisse et de la morve reste sur mon visage.

Ludo s’en fout et me prend dans ses bras.

La boue revient dans mes poumons, presque rassurante. C’est 
un mélange connu de sécrétions, de violence, de honte, qui a 
construit ce que je suis.

 
Tu disais. Je parle comme un bourgeois, je vis comme un 

bourgeois, n’hésite pas à me le faire remarquer si parfois c’est 
inconfortable pour toi. C’est vraiment OK que tu me remettes à 
ma place.

 
Tu seras toujours à ta place.
 
Tu passeras ton HDR dans les délais exacts que tu t’étais fixés.
 
À 36 ans, tu seras professeur des universités. Comme ta mère. 

Comme ton meilleur ami.
 
Tu ne prononceras jamais un mot d’excuse mais toute ta vie tu 

sauras très bien remercier.
 
Les personnes que tu m’as présentées ne garderont pas de 

lien avec moi et aux dernières nouvelles, tu collabores avec une 
jeune salariée de l’Aide Sociale à l’Enfance.

 
Grâce au retentissement médiatique de tes recherches sur les 

violences systémiques que subissent les enfants trans et inter-
sexués, le gouvernement sera forcé de nommer une commission 
indépendante pour enquêter sur les dysfonctionnements admi-
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nistratifs et médicaux lors des signalements. Lettre ouverte à 
l’appui, tu refuseras le compromis d’un poste de consultant au 
sein du ministère. Ton obstination à l’endroit du contre-pouvoir 
contribuera à faire débloquer des fonds d’ampleur pour ce qui 
deviendra, selon la novlangue de l’époque, une cause majeure 
du prochain quinquennat. Tu seras — c’est mérité — l’un des 
intellectuels de référence pour la pensée queer intersectionnelle.

 
Parfois, j’aurai envie d’arracher la prise de ma radio quand je 

t’entendrai sur France Culture.
 
Tu auras toujours l’avantage.
 
Tu viendras longtemps marcher dans mes rêves et j’aurai long-

temps envie de nettoyer les griffures à l’intérieur de mon crâne. 
Je retiendrai mes poings.

 
Ça me passera, j’ai l’habitude.
 
Comme mordre la poussière.
 
Comme le goût de ta salive.
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Photos de famille

J’ouvre les cartons qu’on est allés récupérer avec Ulysse, l’hiver 
dernier. Ces reliques ressemblent à celles qu’on trouve dans les 
spots d’urbex. On voit encore le logo publicitaire des caisses à 
endives sous les couches de peinture blanche premier prix. C’est 
tout à fait mon père, d’avoir essayé de faire quelque chose avec 
du rien. Du côté polonais, je ne dispose que de quelques frag-
ments, des paroles rapportées. Mes grands-parents traversent 
l’Europe à pied et arrivent en France avec une valise en carton. 
Victoria passe sa vie à vouloir repartir. Enceinte à 45 ans, elle 
essaye de faire passer le bébé. Mais il passe pas. Il est chétif. 
Il ne cesse de réclamer de l’attention. Elle ne peut pas, elle tire 
le rideau, s’enferme dans le noir de sa chambre, puis dans des 
hospitalisations répétées. Elle meurt dans un asile psychiatrique 
du Pas-de-Calais, alors que Vladimir est adolescent. Casimir, 
lui, est mineur de fond et assistant boucher. Son entourage 
considère qu’il se dévoue au chevet de son épouse. Une vie 
de sacrifices. La silicose l’emporte quelques années après le 
décès de Victoria. Je regarde ces tirages sans savoir quoi en 
faire. Je n’ai jamais confectionné d’album et n’ai aucune photo 
accrochée au mur. Tout tourne. Ma mère qui veut se jeter dans 
le canal — ça ne vous dérange pas de rester là, à le regarder me 
dire des insanités ? —, les réponses de mon père – elle a encore 
fugué, allez la chercher ! Elle vous structure à sa psychose depuis 
longtemps et maintenant c’est cristallisé —, toutes les fois où il 
nous a insultés parce qu’en rentrant de l’école nous n’allions pas 
fabriquer des parpaings dans l’arrière-cour pour construire des 
pièces supplémentaires. 
Je m’attaque à une autre caisse. Les souvenirs reviennent en 
flashs : cette punition lors d’un cours d’anglais, en CM2, parce 
que je n’avais pas ramené de photos de ma maison pour le 
lexique qu’on allait constituer. Les blessures auto-infligées quand 
ma rage me submergeait. Le jour où je me suis frappé trop fort. 
Durant des semaines j’ai porté un bandeau pour cacher la plaie 
sur mon front. 
Pendant longtemps, j’ai cru que je n’avais rien à raconter parce 
que je n’avais pas d’Histoire. Désormais, je voudrais sortir du 
cadre. 
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Je déverse sur mon lit le paquet d’images provenant de la 
branche italienne. Le grand-père maternel, Benito, viole tout ce 
qu’il trouve sur son passage : sa propre sœur ; puis Elvire, une 
adolescente orpheline qu’il épouse en réparation ; puis leurs 
enfants ; puis les enfants de leurs enfants. Il fuit ses Pouilles 
natales avec sa jeune épouse enceinte, forcée d’abandonner 
ses souvenirs. Ils échouent dans un baraquement, près de Lens. 
Entre deux accouchements, Elvire fait les trois-huit à l’usine. Elle 
a déjà l’air très vieille quand ma mère est enfant. Elle perd son 
dernier-né en couche et reste hospitalisée de longues semaines. 
C’est à ce moment-là que des Témoins de Jéhovah l’approchent. 
Elle finit sa vie entre maladie d’Alzheimer et lecture compulsive 
de La Tour de Garde. 
Je sais peu de choses de la rencontre de mes parents. Maria-
Dolores est passée sans transition des bras de Benito à ceux 
de mon père, Vladimir, qu’elle rencontre lors de son premier job 
d’été, à 18 ans. Lui, vit alors chez un agriculteur qui l’a engagé 
comme main-d’œuvre, en échange du gîte et du couvert. Dans 
le grenier où il dort, quelques livres sont entreposés  : Dolto, 
Nietzsche, Libres enfants de Summerhill, Wilhelm Reich. Au fil 
de ses lectures, il s’invente jardinier, redresseur de torts et de 
boutures. Il a six ans de plus que ma mère, il est très investi 
comme bénévole auprès des Francas, il fait partie de l’équipe 
d’organisation du camp d’été où ils se rencontrent. Maria-Dolores 
voulait qu’ils soient juste amis, ils se sont mis en couple. Elle a été 
sa première et seule conjointe, même s’il a eu des velléités de 
polygamie, au moment de la naissance d’Ulysse. Il se rêvait à la 
tête d’une tribu, pour réparer tout ce que ses parents immigrés 
n’ont pas pu lui donner : une éducation, un titre de propriété qu’il 
pourra transmettre à sa descendance. 
Lors de ma naissance, nous habitons dans un premier temps 
chez Elvire et Benito. Mon père est peut-être dérangé par le 
fait de vivre sous le toit d’un violeur-pédocriminel-incesteur, 
nous déménageons assez vite. Son choix stratégique se porte 
sur une de ces bâtisses vendues pour une somme symbolique, 
contre obligation de travaux. Quand ma mère voit la maison, elle 
en pleure d’épouvante : jamais on ne vient s’installer là. Quelques 
semaines après, ils sont propriétaires d’une ruine dans laquelle ils 
posent leurs valises et un enfant de 18 mois. 
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J’essaie de trouver une cohérence dans le peu d’éléments 
biographiques en ma possession. Les rares fois où je tente de 
raconter mon passé, mon interlocuteur me demande pourquoi 
ton père n’a pas fait un prêt pour les travaux ? Ou n’importe quelle 
autre interrogation pragmatique qui sort d’un cerveau logique. 
C’est vrai ça, pourquoi mon père n’a pas fait un prêt pour les 
travaux ? C’est vous qui avez raison. 
Je fais une pause. 
J’essaie de répondre à ce mail que tu m’as envoyé, titré invitation 
colloque. Deux lignes à la tournure polie pour m’indiquer que tu 
dois finaliser des documents de communication d’ici la semaine 
prochaine. Puis ta signature universitaire, l’énumération de tes 
responsabilités et des liens hypertextes associés. C’est quatre 
fois plus long que le corps du texte. 
Ton message est lisse. C’est à moi de savoir reconnaître les 
demandes implicites : est-ce que je vais faire le déplacement ? 
Est-ce qu’on laisse mon nom à côté du tien dans le programme, 
pour cette présentation qu’on était censés faire ensemble ? 
J’imagine qu’il aurait pu y avoir d’autres bifurcations entre nous, 
tu étais dans une phase d’hésitation quand on s’est rencontrés, 
désormais tu embrasses ta destinée. Tu sais tout ce que tu 
perdrais si tu te révoltais contre ces sujets dont tu es érudit : 
l’héritage, la famille, le prestige, la carrière. Tu perds pas. Avec 
tes collaborateurs, vous pouvez débattre longtemps sur le fait que 
vous n’aimez pas ces mots-là, qu’il ne s’agit pas de carrière non, 
plutôt d’intérêts professionnels inscrits dans une temporalité, que 
votre héritage vous le mettez à profit des défavorisé·es, que tes 
biens sont au cœur de réseaux de solidarité, ta voiture mise à 
disposition quand tu n’es pas en France, ton appartement pari-
sien prêté à des réfugié·es l’été, cet investissement immobilier qui 
servira de logement étudiant à loyer modéré et que toutes tes re-
lations font partie de cette grande famille queer qui étire tes mois 
d’août. Avec tes collaborateurs, des énarques, des normaliens, 
vous ne remarquez pas la désinvolture de vos serments, vous vous 
affrontez dans des joutes autour de vos maisons de vacances à 
un demi-million d’euros et de vos histoires familiales pas si faciles 
non, le cheminement géographique de vos ancêtres dont vous 
connaissez la biographie de manière poussée. Vous ne manquez 
pas de souligner vos neuro-atypies, le fait qu’une branche de la 
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dynastie a un ancêtre non caucasien, qu’une maladie a fauché 
un destin. Vous dites que vous n’êtes pas comme les autres cher-
cheurs en sciences sociales. Vous, vous prenez soin des savoirs 
expérientiels. Votre terrain a une dimension auto-ethnographique. 
Vous citez vos collaborations, vous n’ajoutez jamais votre signa-
ture sur le travail d’une doctorante auquel vous n’avez pas pris part. 
Vos explications sont très logiques, elles attendrissent et flattent. 
La terre ne valait rien à l’époque où votre famille a acheté et vous 
n’êtes pas responsables de vos naissances. Puis elles prennent 
au piège quand vous vrillez vers d’autres justifications : pourquoi 
vous avez fini par prendre du personnel de maison, mais pas 
comme ces bourgeois·es de droite qui exploitent des femmes 
de ménage sans papiers. Vous, vous payez correctement, vous 
avez du respect pour le travail du care et vos enfants jouent avec 
ceux de vos employées. Toi, tu as toujours fait très attention à 
la place que tu occupais dans la sphère universitaire, tu as été 
irréprochable sur ton vocabulaire, tu as repris des ami·es quand 
leurs paroles étaient problématiques. Tu uses de tes capitaux 
symboliques, économiques, intellectuels, de la plus juste des 
façons. Tes collègues disent souvent ça de toi, que tu es très 
généreux. Il y a sûrement une version où tu n’as fait que te montrer 
généreux. Où les emails que tu m’envoies sont un cadeau : tu 
profites des ponts de mai pour télétravailler d’Ispagnac, tu me 
décris les randonnées que tu fais avec ta mère, les bourgeons et 
les odeurs de printemps et la rivière où tu es retourné seul et je te 
lis en attendant le RER, après avoir raccompagné Julie à la MECS 
suite à son IVG médicamenteuse pour laquelle la sage-femme 
s’est sentie obligée de lui faire la morale. 
Non. Je relis le corps froid de ton mail. Tout cela avait un sens 
quand c’était avec moi que tu rentrais. Quand je connaissais la 
fréquence hertzienne de tes angoisses nocturnes et la manière 
de les parasiter, la marque de biscuits au chocolat à acheter 
quand tu avais besoin de réconfort. Bien sûr, je pourrais répondre 
à ton mail et endosser une dernière fois ce cosplay de dame de 
compagnie. Je pourrais prendre vos armes, je pourrais incorporer 
cette sémiologie de classe, on co-signerait des tribunes essen-
tielles dans Le Club de Mediapart, tribunes qui deviendraient 
virales pour les quelques milliers de personnes qui s’entre-suivent 
sur Twitter et tu serais l’intellectuel accompagné du militant 



13
0

terrain cercle parfait boucle bouclée théorie et pratique alors tu 
me tiendrais peut-être de nouveau la main en soirée dans cette 
micro-brasserie dj-set qui fait aussi salle d’escalade un tiers-lieu 
dans un quartier populaire qui a gardé son âme. 
Non. 
Il faut faire taire le larsen, que je respire calmement et que j’arrête 
de chercher tes yeux. J’ai envie d’aller manger des chips avec 
mes potes sur la plage et depuis quelques jours, c’est avec 
Hélène que j’échange des emails. Ensemble, on réfléchit à ce qui 
pourrait être mis en place pour avoir un accès PMR à l’auberge 
de jeunesse de Groix. Là-bas, ce n’est pas un lieu à moi, mais 
à force je préfère. Là-bas, tous les étés ces mêmes visages un 
peu hors-la-loi, la température parfaite de l’eau dans la douche 
au fond du bloc sanitaire, l’effet apaisant de la chaleur sur mes 
trapèzes tendus, les bruits circadiens autour de ma tente. Là-bas, 
sans doute qu’il y a un bout de mes fondations. 

Alors, cité minière, inceste et silicose, est-ce que je dois vraiment 
m’accrocher à ce récit ? Pourquoi ce que mes géniteurs me 
lèguent devrait m’appartenir ? Pourquoi est-ce que cela devrait 
compter davantage que La Réalité, cet album de Raphaël qui m’a 
mille fois sauvé la vie ? 
Si je n’appartiens pas à ces photos, je peux appartenir aux quais 
de gare à l’aube pour rejoindre des ami·es et des horizons voulus, 
je peux accepter mon inadéquation à leur monde biologique et 
reproductif. 
Je peux aussi partager avec Ulysse notre propre album photo, 
celui qu’on compose à deux en nous éloignant du sordide, dans 
nos voyages en stop et notre vie quotidienne à la coloc, avec 
Étienne. Ce sont ces images-là que je veux imprimer, pour offrir à 
mon petit frère la possibilité d’avoir quelque chose à transmettre. 
Pour contrecarrer les généalogies brisées, faire notre propre 
récit mémoriel et le tisser à nos mondes actuels. Aller arracher 
de force ce privilège. 
Je découpe.
Je couds.
Je recolle.
J’ajoute des légendes.
Il reste beaucoup de pages à compléter.



13
1

S’en remettre

Je ne suis venu que deux étés dans ta maison d’enfance.
J’ai découvert un monde.
Des salons.
Par deux fois, j’ai senti que j’étais prêt à tout pour y être accepté, 

pour faire partie des tiens. Par deux fois je m’y suis crevé le cœur.
 
L’opulence de ce lieu m’indiffère désormais. Mais ne plus jamais 

revoir la lumière du soir disparaître derrière les montagnes, quand 
on s’éclipsait du dîner pour goûter ensemble à la sérénité crépus-
culaire et à l’odeur de lavande dans la fraîcheur naissante, j’ai pas 
les mots.

 
Ne plus jamais revoir ta mère, ta tante, tes nièces, tes voisin·es. 

Ne plus entendre leurs échanges sans heurts, l’harmonie de 
leurs rires, la revanche diffuse de leur joie sur les deuils. Parce 
que votre famille connaît le sang versé et le prix du bonheur, et 
que ce bonheur-là prend chez vous la densité d’un joyau brut, 
ça aussi j’ai pas les mots.

 
Sur mon téléphone, tes photos, tes sms, tes vidéos étaient 

en tête de toutes les applications. Ils ont progressivement été 
recouverts des nombreux messages d’affection de mes ami·es. 
Puis ils iront se perdre dans des méandres où je tenterai de ne 
jamais descendre.

 
Je n’ai pas insisté mais j’ai pleuré. Souvent. Au rayon fruits 

et légumes du Super U. Derrière mes lunettes de soleil que je 
conserve jusque dans le métro. Dans un sauna de ville périurbaine, 
alors que j’ai la queue d’un inconnu dans la bouche.

 
Je ne dis pas que je suis en capacité immédiate de me réjouir 

quand j’aperçois ton nouvel essai en devanture de ma librairie de 
quartier. Mais le temps fera le reste.

 
Ulysse est entré en licence histoire des arts. Depuis septembre, 

il a obtenu une chambre en cité universitaire à Saint-Denis et un 
statut de boursier échelon 5. Aujourd’hui, pour notre goûter 
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hebdomadaire, il tient à m’inviter. Il me pince la joue théâtrale-
ment et oui mon bro, ça grandit vite hein, mais faut bien que la 
roue tourne ! Aussi, tu vas être extrêmement surpris, j’ai adhéré à 
Solidaires étudiant·es — Paris 8.

En me remettant activement aux tâches administratives de mon 
asso, je réalise à quel point ça me manquait les camarades en 
retard, les ordres du jour pas respectés et les soirées à se nourrir 
de houmous avec Aya. Ce qui me manque beaucoup moins, ce 
sont les luttes d’égo, l’amertume de nos vies de bénévolat usées 
jusqu’à la corde, les victoires qui ne sont que les sauvetages in 
extremis de vieilles revendications. Je voudrais sortir du ring.

 
Au téléphone, je dis à Joey ça va aller. Mais je vais pas pouvoir 

refaire une année de plus comme ça à Paris, sans nouvelles pers-
pectives. Même pour Étienne, la colocation c’est une parenthèse. 
C’est génial qu’il soit amoureux, qu’il s’encouple, tout ça. Mais je 
ne veux pas me sentir en sursis jusque dans ma propre chambre. 
J’ai besoin de donner une nouvelle épaisseur à mon lieu de vie, 
puis j’en peux plus du militantisme parisien. Pour l’instant, je fais 
au jour le jour. Mais vraiment, j’ai besoin qu’il se passe quelque 
chose.

 
Joey précise que justement, elle en arrive aux mêmes conclusions. 

Elle dit qu’elle, elle souhaite plus attendre d’avoir une amoureuse 
pour se lancer dans sa démarche de PMA. Elle a eu l’adresse d’une 
clinique fiable en Espagne, par des copines du Planning familial.
Elle s’arrête, inquiète. T’es peut-être pas d’humeur à entendre 
parler de projet bébé ?

 
Je dis au contraire, t’as pas idée. Y’a rien qui pourrait me 

redonner plus d’espoir en l’avenir.
 
Elle m’informe aussi qu’il y a une structure spécialisée qui vient 

d’ouvrir dans le Finistère, qui cherche des professionnel·les avec 
pile mon profil.

 
Elle me propose d’envisager cette idée qu’on a plusieurs fois 

lancée sans la prendre assez au sérieux, celle d’acheter une 
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maison à plusieurs, vers Brest. Les tarifs y sont abordables 
et cette ville où nous nous sommes rencontré·es répond à nos 
besoins, océaniques et telluriques. Ludo pourrait y venir souvent, 
sa santé s’est un peu stabilisée et il rêve de passer du temps 
dans le Finistère.

 
Cette maison ressemble déjà à une promesse qu’on tiendra. 

On adoptera un chat. 
Ce sera un lieu collaboratif, où l’on pourra régulièrement accueillir 
nos adelphes, une maison porteuse, une maison phare, une pers-
pective. Parce qu’habiter, ce n’est pas juste vivre quelque part, 
c’est connaître un lieu, s’y sentir légitime et reconnu. Alors il ne 
s’agira pas d’invitation, mais d’hospitalité. Il faudra être prêt·es à 
nous déplacer nous aussi, affronter les discussions douloureuses, 
ne pas présupposer de la qualité de notre accueil. 

 
Parce que le salut vient souvent des autres

Parce que ma géographie intime est peuplée de la plus belle des 
constellations
Parce que la douceur de ta main sur moi a surpassé les anciens 
souvenirs
Parce que l’intensité ne pourra jamais se réduire à une graduation 
dans l’échelle de mesure des affects
Parce que le vent dans l’avenue Jean-Jaurès
Parce que Joey, Ludovic, Myriam, Claire, Brigitte, Ulysse, Aya, 
Lubna, mais aussi Camilla, Alain, Anne, Mélissa, Noura, Lucile, 
Michelle… Sont ce qui se rapproche le plus de ma définition d’une 
famille
Parce que la mer vive et chatoyante
Parce que l’amitié
Je dis oui.
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Par ordre d’apparition dans le roman :

MECS : Maison d’Enfants à Caractère Social
IME : Institut Médico-Éducatif
CCAS : Centre Communal d’Action Sociale
Soginorpa : Société de gestion immobilière des zones minières 
du Nord-Pas-de-Calais
ASE : Aide Sociale à l’Enfance
UEEH : Universités d’Été Euroméditerranéennes des 
Homosexualités
CNRS : Centre National de la Recherche Scientifique
TD : Travaux Dirigés à l’université (cours non magistraux)
CGLBT : Centre Gay-Lesbien-Bi-Trans
CAF : Caisse d’Allocations Familiales
APL : Aide Personnalisée au Logement





Maisons d’enfance a essentiellement été écrit durant l’été 2023 
et l’été 2024. Ce roman a bénéficié d’une résidence à La Marelle 
(Marseille), en juillet 2024. Merci à l’équipe pour cet accueil et en 
particulier à Roxana et Sarah.

Une première version du texte a bénéficié de conseils d’écri-
ture pleins de tact et de justesse, par Alexie Morin. Je la remercie 
pour ses mots, qui ont légitimé mon projet. 

Pour arriver à la version actuelle de ce texte, j’ai bénéficié d’un 
accompagnement constant d’Emma Fanget et Fanny Lallart. Je 
les remercie infiniment pour la pudeur, la patience, le soin et la 
pertinence de leurs retours.

Je dédie ce roman à mes ami·es, mon adelphe et mon amou-
reuse (iels se reconnaîtront).
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auror·404 a grandi dans le bassin minier du Pas-de-Calais avant 
d’aller, de colocs en colocs, à Lille, Montréal, Bruxelles, Paris.

En parallèle de ses études de Lettres Modernes, iel a travaillé 
dans des centres de loisirs, des théâtres, des associations fémi-
nistes et a participé à différents projets journalistiques militants.

Iel développe une écriture fictionnelle depuis l’adolescence via 
des blogs et diverses participations à des fanzines. Cette écri-
ture existe dans les creux d’activités salariées et d’engagements 
bénévoles. Son premier roman gravite autour de l’intimité, des 
notions d’héritage et de classe sociale.

Actuellement, iel vit en Bretagne et intervient dans la lutte 
contre les violences sexistes et sexuelles, la prévention des 
LGBTphobies et la réduction des risques et des dommages. Iel 
accompagne des collectifs artistiques dans leurs projets de 
médiation autour de ces thématiques. 

Iel pratique la pole dance de manière intermittente et, avec ses 
ami·es, cherche un mécène qui pourrait leur céder une maison 
(cinq chambres minimum, idéalement vue mer) afin d’y accueillir 
des enfants de l’ASE.
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Depuis 2019, les éditions Burn~Août publient des essais, des 
récits et des recueils de textes pouvant servir d’outils d’organi-
sation politique. Notre objectif est de diffuser des paroles pour 
créer une force collective, connecter des pensées émancipa-
trices et imaginer des perspectives pour nos mondes futurs.

39°5 est une température, celle d’une fièvre qui monte ou 
d’une journée caniculaire. C’est aussi le nom de notre collection, 
dont vous tenez le quatrième ouvrage entre les mains. Dans la 
collection 39°5, nous choisissons de partager des textes écrits 
à la première personne qui mêlent l’intime au politique dans une 
perspective fondamentalement queer et féministe. La collection 
accompagne des auteurices qui n’ont encore jamais été publiéxes 
et dont le travail questionne, déplace, ébranle nos rapports aux 
normes sociales et littéraires. Les textes de 39°5 sont brûlants, 
humides de sueur, ils portent des voix ardentes. Ils tentent d’ins-
crire dans le paysage littéraire d’autres références, proches de 
nos réalités et des affects qui les habitent.
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LIVRES

•	 École 0, édition d’été n° 1 : itinéraire d’une école en 
construction
Collectif École 0 (dir. Caroline Lacroix), 2022

•	 Thune amertume fortune
Eugénie Zély, 2022

•	 Bezdorijia : chroniques d’un voyage en Ukraine
Collectif Ici transcarpatie, La cantine syrienne de Montreuil et 
Juliette Corne, 2023

•	 Du salaire pour nos transitions
Harry Josephine Giles (trad. Qamille), 2023

•	 Politiser l’enfance 
ouvrage collectif, (dir. Vincent Romagny), 2023

•	 Vandalisme queer
Sara Ahmed (trad. Emma Bigé et Mabeuko Oberty), 2024

•	 L’homosexualité, ce douloureux problème : fiction documentée 
d’un mouvement révolutionnaire
collectif Fléau social, 2024 

•	 « À bas l’État, les flics et les fachos ! »

Olivier Minot, 2024
•	 Non-noyées : leçons féministes Noires apprises auprès des 

mammifères marines
Alexis Pauline Gumbs, (trad. Mabeuko Oberty, Myriam 
Rabah‑Konaté, Rose B), coédition avec Les Liens qui Libèrent, 
2024

•	 Sarahland
Sam Cohen, (trad. Sarah Netter)

•	 Un jardin. Une rencontre imaginée entre Laura Mulvey et 
Jean-Louis Comolli.
Léa Busnel, Jean-Louis Comolli, Yola Le Caïnec, Élise Legal, 
Laura Mulvey pour le collectif Women Remix, 2025

•	 Déborder Bolloré
ouvrage collectif
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REVUE C’EST LES VACANCES

•	 n° 1
Rosanna Puyol, Rubi Rogge, Capri, Élise Mandelbaum, Alexandra 
Dourlet, Liza Maignan, Béatrice Lussol, Anne Sarah-Huet, Pj 
Horny, (dir. Eugénie Zély), 2023

•	 n° 2
alex~tamécylia, Anouk Nier-Nantes, Badis Djouhri, Bobby 
Chalard, Star Finch, Élise Legal, Elsa Michaud, etaïnn zwer, Ines 
Dobelle, Aldo Mante, Maria Camila Garzón Zawazky, Mimine, Ugo 
Ballara, Vinciane Mandrin, Virgu, (dir. Eugénie Zély), 2024

•	 n° 3
Rita  Blume, Galiane Bergonzoli, Julia Piccolo, Théo Perrache, 
May  Santot, Stella Kerdraon, Janna Zhiri, Ange, Théo Audoire, 
Charlotte  Delval, Sabine Audelin, Anonyme, Clément Raveu, 
Ignacio Guzmán  Arnaldi, Anne-Claire Andersen, Manoela Prates,

(dir. Eugénie Zély), 2025

COLLECTION 39°5 

•	 Hot wings and tenders
Marl Brun, 2023 

•	 ROSE2RAGE
Théophylle Dcx, 2023

•	 Pipi champagne
Maxime Vignaud, 2024

•	 Maisons d’enfance
auror·404, 2025

COLLECTION POSITIONS D’ÉDITEURICES

•	 Vers un modèle rentable pour une maison d’édition autonome
Marc Fischer (trad. Ab’cassis)

•	 L’histoire de Semiotext(e), Sylvère Lotringer raconte ses rêves 
à Chris Kraus
Chris Kraus et Sylvère Lotringer (trad. Mio Koivisto)

•	 Équilibrer la balance, Felipe Ehrenberg et la pédagogie de la 
coopération
Nicolás Pradilla (trad. Eli Abenhag)

•	 filouteries
romain pereira



•	 Quels problèmes les artistes éditeurices peuvent-iels 
résoudre ?
Josh MacPhee, Eric Von Haynes, Tim Devin Journal of 
Aesthetics and Protest, Booklyn Press Press, Llano del Rio 
Collective Thick Press, Alex Arzt, AND Publishing, Jan Steinbach 
: Edition Taube, MATERIAL, antoine lefebvre editions, Simon 
Worthington Onomatopee, Hardworking Goodlooking, Nina 
Prader, Lady Liberty Press, Eleanor Vonne Brown (dir. Public 
collector library et Printroom, trad. Yann Trividic)

•	 La morale de la Xerox
Florian Cramer et Clara Lobregat Balaguer (trad. collective)

AFFICHES  

•	 Comment démonter un monument
Decolonize this place et Sarah Parcak (trad. Collectif Mamaroad)

•	 Borne out, en grève jusqu’à la retraite
éditions Burn~Août

•	 C’est grève l’heure !
Ethan Assouline

•	 D’après Vandalisme queer
Magalie Vaz

•	 « À bas l’État, les flics et les fachos ! »
Service Local (Clémentine L. et Gautier S.)





Nous remercions La Marelle pour l’accueil offert à auror·404 à l’été 2024.
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