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Les éditeurices préviennent les lecteurices qu'iels vont trouver
le récit de violences sexuelles dans ce roman, notamment vécues
pendant I'enfance.

Nous souhaitons vous avertir en début d'ouvrage pour que vous
puissiez aménager votre lecture dans les meilleures conditions,
celles qui vous conviennent.

L'écriture inclusive n'est pas utilisée de maniere systématique
dans le roman. Lauteurice a choisi de distinguer des formes gen-
rées pour les périodes du récit ou l'usage de I'écriture inclusive
serait anachronique et absurde, par exemple lorsqu'iel cite des
slogans homophobes de la manif contre le mariage pour tous.

Les acronymes que vous trouverez au fil du récit sont explicités
dans un lexique a la fin du livre.

NOTE DES

EDITEURICES



SOMMAIRE

~ Maisons d’enfance

m ~
15 ~
20 ~
25 ~
28 ~
31 ~
37 ~
39 ~
43 ~
b4 ~
57 ~
61 ~
64 ~
n o~
73 ~
% ~
80 ~
81 ~
84 ~
86 ~
88 ~
94 ~
9r ~
101 ~
107 ~
109 ~
14 ~

Les oisillons n'avaient pas survécu
Sentinelles

Se rencontrer

La lumiére a tous les étages
Se soutenir

Premier été

Lenfant préféré

Se toucher

Patrimoine queer

Diogéne le pére

Vider les lieux

La liste des séquelles
Devenir ? Rien.

J'espére que t'as honte
Poussiére et gravats

Jour de Noél

Jour de l'an

Qu'est-ce que tu veux, toi?
Ciel et sable

Fondations

Ces frontieres en toi

Du linge blanc sur mes années de guerre

Phobie d'impulsion

Oublie ca

Deuxieéme été

Une féte d'anniversaire

Ce que je ne peux pas te dire



18

14

Pretium doloris

121 ~ Avignon

123 ~ S'abandonner
126 ~ Photos de famille
131 ~ S'en remettre

135 ~ Lexique des acronymes
137 ~ Remerciements
139 ~ Biographie






Les oisillons n'avaient pas survécu

Ses doigts a la peau terreuse, aux ongles épais, cherchaient
un reste de tabac. Ce n'était plus un geste, c'était un réflexe: du
papier a rouler, puis disposer les filaments ambrés en une forme
harmonieuse, se battre avec le briquet. Essuyer brusquement les
ravages du vent dans ses yeux trop clairs.

Toute sa vie il avait tenu debout grace a ce petit jardin, ce lieu
a lui, son observatoire. Par le passé, a l'automne, il récoltait les
pommes tombées hors du périmetre des vergers du secteur. |l
empilait des caisses et des caisses qui embaumaient sa cave.
Ces réserves duraient des mois et servaient a nourrir merles et
rouges-gorges aux premieres gelées. C'était avant, quand il était
encore en pleine possession de ses jambes.

Il ne se pardonnait pas la fois ou il sy était pris trop tard. Il avait
pourtant reconnu les allers-retours frénétiques de la mésange. |l
aurait da comprendre gu'il n'y avait plus que la moitié du couple,
une maman épuisée qui ne parvenait pas a nourrir toutes ces
bouches. C'était une nuit d'orage, la mésange endeuillée avait
pris peur et s'était enfuie, abandonnant son nid en désespoir de
cause. Il avait fallu l'arrivée du jour pour qu'il sorte de son inertie
et pense a ce PMU proche de la gare de Béthune, vendant du
petit matériel de péche. Il en était revenu avec une boite d'asticots
pour nourrir les oisillons. Mais c'était trop tard.

Il aurait pu les sauver, s'il avait eu plus de présence d'esprit.
Mais il n‘était qu'une merde, une grosse merde incapable. Le
fantdbme de Nietzsche planait autour de son crane migraineux:
il finirait comme lui, fou et muré dans le silence apres avoir vu
un cheval se faire battre a coups de cravache. Il hurlait quon en
finisse, bon dieu, qu'on en finisse. |l repensait a sa famille chérie,
sa tribu en décomposition.

- Jai tout sacrifié pour vous, je voulais vous offrir des racines
et des ailes, jai échoué mes enfants jai échoué pardon. Je nai
pas pu vous sauver non plus, j'‘étais trop naif. Vous ne comprenez
pas, toutes les cannes que jai sculptées, tous les outils que jai

1l



cl

récupéres, tous les livres que j'ai achetés, tout cela est pour vous.
Maintenant, je n‘ai plus que des chemins noirs, de la fatigue noire.

Des étoiles dansaient derriere ses globes oculaires, qu'il com-
pressait pour atténuer les écorchures que les sons produisaient
al'intérieur de son crane. Il devait se concentrer afin de poursuivre
sa déclamation.

- Vous savez, quand javais 19 ans jai travaillé dans une ferme
et le patron, Auguste, faisait une chose étrange, il marchait der-
riere les moissonneuses batteuses de son champ et récupérait
les légumes restés au sol. Parce qu'il avait travaillé trois fois
pour obtenir cette récolte. Une fois en achetant les graines. Une
fois en les plantant. Et encore une fois en les récoltant. C'est
ce que je veux vous transmettre, mes enfants. Les valeurs de la
décroissance. Ce pour quoi je me suis toujours battu. Ce pour quoi
Graeme Allwright s'est toujours battu. Vous savez, je commence
a perdre la téte, alors j'écris. Tous ces carnets sont pour vous, la
Kapo passe son temps a m'épier, mais elle ne peut pas surveiller
ce que je cache dans mes caisses.

Lespace sur la table était réduit a sa portion congrue. Les
empilements de documents étaient scrupuleusement protégés
dans des boites, empilées et alignées devant lui, comme un mur
sans fondations. Face a 'engorgement des souvenirs, il poussait
le son de la radio, dont il avait bloqué le curseur sur France Info.
Ce subterfuge était d'une efficacité limitée. Il voyait bien ou ces
journalistes voulaient en venir en parlant de frappes chirurgicales,
il n'irait pas dans cette direction. Il arrachait la prise du poste de
radio quand la vulgarité des propos devenait trop intense. Il se
donnait des coups de poing dans la téte pour laver son crane
de ces paroles capitalistes et meurtrieres. Faisait renaitre les
étincelles dans ses globes oculaires. Ca allait mieux.

Ensuite, arriveraient les effets secondaires, nausées et
cauchemars.
Ensuite, il faudrait traverser une autre interminable nuit d’enfer.



Il ouvrait son carnet de notes et se concentrait: les choses
auraient pu étre si simples. Depuis des années il lisait avec
attention les auteurs de I'écologie profonde: il fallait vivre en
communautés, entre un fleuve et une vallée. Les meilleurs pen-
seurs du siecle dernier avaient théorisé ces oasis de rebellion.
lls étaient eux-mémes partis se réfugier dans des bois ou des
hautes montagnes. En revanche, il fallait a tout prix éviter le piege
de l'industrialisation et de la technique, ne pas refaire les mémes
erreurs. |l fallait définitivement interdire les machines.

Lui, il avait construit a la main une muraille sur sa peau, il avait
laissé les mauvaises herbes étouffer ses poumons et son ceoeur.
Laisser sa nature prendre le dessus, c'était sa profession de foi. Il
disait parfois, du bout des levres, mes enfants vous étes pauvres
mais pas miséreux. Pauvre, c'est manquer du superflu, miséreux
cest manquer de l'essentiel.

Il n'y avait plus rien d'inédit dans ces mots prononcés aléatoire-
ment, dans son décompte des jours sans appel, dans ses lettres
postées en vain. Il ne comprenait pas pourquoi ses enfants
avaient délaissé son ultime courrier, pourtant recommandé.
Pourquoi ils ignoraient ses sms interrogatifs, rappelant les dates
des dernieres nouvelles, soulignant presque statistiquement leur
éloignement.

C'était bient6t la fin. Chaque nouvelle aube, il faisait un trait de
plus dans le carnet. Chaque nouvelle aube, il pouvait éteindre
la veilleuse a son chevet, laisser les muscles de son buste se
relacher. Tout est consigné dans ces carnets, prévient-il. Mais ils
seront pour toi apres, Samaélle, tu comprendras en vieillissant,
quand tu prendras le temps de les lire.

L'atmosphere était si infame ici, les seuls petits plaisirs de son
existence avaient été annihilés il y a six ans, trois mois et vingt-
deux jours. Ce qu'il y avait de plus difficile, c'était la nourriture. Il ne
finissait pas ses assiettes, trempait de la mie de pain dans le jus
du thon en boite, répartissait les victuailles dans une gamelle qu'il
posait sur le rebord de sa fenétre: Misere serait contente.
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Des lutins en plastique a la morphologie approximative
pendaient du plafond, dans le couloir qui menait de l'accueil aux
chambres des résidents. Il cherchait des rituels pour tromper le
dégolt de ce mois de décembre pluvieux et demanda du papier a
la directrice de la maison de retraite, 'autorisation d'afficher ses
propres décors sur les murs saumon des espaces communs.
Pendant 72 heures, il découpa minutieusement des étoiles aux
formes délicates, des cristaux de givre dans des feuilles A4. Ces
gestes répétitifs lui permettaient de retrouver l'activité favorite
qu'il partageait avec sa fille, de ses premiers pas a ses 17 ans.

Il n'avait pas été mauvais, il n'avait pas mérité cela.

Quand il était encore en activité, il pouvait poser des conges sur
un coup de téte pour aller aider bénévolement une des grandes
causes qu'il défendait. Il I'a fait en 1999 pour aller ramasser le
pétrole a la pelle le long des cotes bretonnes.

Samaélle guettait le journal de France 2 le soir, espérant le voir
parmi les personnes interviewées. Elle pleurait devant les goé-
lands englués, elle aurait aimé, elle aussi, grever ses obligations
et étre la-bas.

L'Autre, Samaélle essayait au contraire de ne jamais l'avoir dans
son champ de vision. L'Autre, inexistante, qui lavait les chaussettes
en marmonnant et continuait a aller remplir le réservoir de la vieille
Citroén chez Total.

Lui, il avait rapporte de son périple une cassette dedicacée de
Gilles Servat. « A Samaélle, dispensée pour cause de bac blanc
de francais. »

Ce prénom, Samaélle, n'avait été donné que 10 fois au cours de
ce siecle. Il n'avait rien d'ironique, c'était au contraire I'néritage le
plus primaire qui soit pour le géniteur, qui voulait offrir quelque
chose d'unique a son enfant.

Lui, ses proches l'appelaient Dieu le pére.



Sentinelles

Mars 2013. Sur les murs de Paris, la France a besoin d'enfants,
pas d’homosexuels. Cent-soixante-dix professeur-es de droit
adressent une lettre ouverte aux sénatrices et sénateurs. lels y
dénoncent la mise en place d’'un marché des enfants.

Dans les rues, des slogans comme des uppercuts:
Non a la fabrique de bébés sans pere, payee par les Francais.
Protégeons les enfants de la prédation sociétale.
Nos ventres ne sont pas des caddies.

Dans les débats, les chroniques des expert-es invité-es, sur
BFM en continu, dans les hotels sociaux ou I'Etat place des
mineur-es en procédure d'urgence, ¢a n'arréte pas: Un papa, une
maman, on ne ment pas aux enfants.

Certains extraits tournent en boucle, ce qui leur octroie la
consécration de devenir des memes. L'éditorialiste Jeanne-
Emmanuelle Hutin, fille du PDG du journal Ouest-France, prédit
des bouleversements beaucoup plus profonds, dont les consé-
quences anthropologiques n'ont pas été étudiées. A quelques
jours du grand sursaut des valeurs familiales, le quotidien le plus
vendu du pays offre une pleine page de publicité aux cars partant
de province pour rejoindre le cortege parisien de La Manif pour Tous.

Selon un sondage Ifop, la majorité des Francais estime que trop
de place est donnée & ce débat. A la MECS ou je bosse, jinter-
roge des collegues qui ont pourtant l'air d'étre passé-es a coté
de ce flux de reportages, de télé-trottoirs et de décryptages. Tu
parles de quoi ? Ha oui, la meuf du Petit Journal, « 'Thomosexualité
c'est contre-nature ». Yann Barthés la bien tournée en ridicule,
faut pas que tu tinquiétes!

Les rires désinvoltes produits par ces chroniques me blessent.
Aya vient s'asseoir a coté de moi dans la salle de pause, elle
me tend un café, rappelle-toi que tu deétestes pas les lundis. Tu
détestes que la Manif pour Tous pose ses sales pattes partout,
dés le début de semaine. Elle ne pense pas si bien dire.
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- Lors de leur rassemblement précédent, le seul truc que le
maire de Paris a trouvé a faire, ca a été de porter plainte pour
pelouse abimée sur le Champ de Mars.

Elle m'écoute en surjouant les yeux au ciel pour essayer de
m'arracher un sourire. Je continue a vider mon sac :

- Ce qui me fait le plus de mal dans cette histoire, c'est toutes
ces petites tétes blondes en sweets a capuche bleu ou rose,
qui sont en train d'apprendre a se hair.

- Y'a pas que des petites tétes blondes, mais oui. Moi aussi je
voudrais montrer a Ludovine de la Rocheére et Virginie Tellenne les
scarifications, les vomissements dans les toilettes des dortoirs, la
distribution de cachetons.

- Et tous ces médicaments qu'on leur file, j'ai la sensation de
les maltraiter.

- Y'a forcément de la maltraitance quand on a plus que ¢a pour
gérer. En plus, quasi aucune évaluation n'a été réalisée sur les
conséquences des psychotropes chez I'enfant. C'est le groupe
social dominé par excellence, mais le danger c'est « les pédés ».

- Ce serait bien qu'on ait un tract a diffuser sur tout ¢a, pour la
contre-manif de ce weekend.

Aya et moi on s'est rencontré-es lors de mon premier stage,
alors que jétais en école déduc il y a dix ans. Ca a tres vite
matché entre nous. Je me sentais pas légitime et elle m'a pris
sous son aile. Elle avait longtemps milité contre les mutilations
sexuelles, elle voulait développer d'autres sujets en lien avec les
violences sur enfants et les démarches émancipatrices. Quand
jai obtenu mon dipléme, on a commencé a militer ensemble en
dehors du taf. On est trées complémentaires, elle adore se plonger
dans des synthéses de méta-données, des tableaux excel et
des graphiques. Moi je peux passer des heures a écouter des
podcasts, lire des essais ou des témoignages. Les chiffres et les
lettres comme elle dit.

Aprés ma journée de boulot, jappelle ma pote Myriam qui gere
la commission anti-sexiste de notre syndicat. On parle brievement
du contexte ambiant, je sens direct sa lassitude. Pour une fois
qu'elle décroche, j'en profite pour bifurquer vers des choses plus
personnelles. Elle me parle de l'attaque d'un centre d’héberge-



ment d'urgence par des proprios du 16° qui craignaient pour
leurs plus-values. Puis de cette image quelle a déja évoquée
quelques fois ces derniers mois, qui semble rester gravée dans
sa mémoire. Une vieille dame réfugiée dans le hall d'une banque,
vers 23h, mangeant de la patée pour chat. C'était a quelques
jours de Noél, entre les vitrines somptueuses et les décorations.
Sérieux, si je veux tenir sur le long terme, il va falloir que jaie un
peu de beauté autour de moi.

Comme plusieurs autres de mes ami-es, Myriam veut quitter
Paris. Je suis encore au téléphone avec elle quand je commence a
remonter a pied le boulevard Tolbiac, Ludo m'a donné rendez-vous
Place d'ltalie. J'essaye d'ignorer le happening immobile d'une cin-
quantaine de droitards catholiques autoproclamés « sentinelles »,
dans un quartier jusque-la plutét préservé des fafs. Les Veilleurs
au moins, avec leurs bougies, leurs mains jointes, leurs postures
agenouillées, ils ont une esthétique qui pourrait presque m'attirer.
Ludo me fait de grands signes sur le trottoir d’en face. Il scrute
mon visage avec un air de diva, un air qui veut dire, tas des
cernes mon petit, tu es slr d'engranger assez de sport, de fruits,
de Iégumes, de vitamine B12? Finalement, il choisit une autre
entrée en matiere :

- Tu baises un peu en ce moment ? Tu devais pas essayer cette
nouvelle appli, Tinder ?

Ludo dit ca avec une pointe de malice, mais je sais qu'il attend
ma réponse.

- Je suis dessus depuis un mois, mais je baise pas trop. Surtout

a cause de trucs techniques.
Les murs sont vraiment fins a l'appart’ et ca m'angoisse encore
de débarquer chez un inconnu. Puis, jessaie davancer sur mon
meémoire. On s'installe en terrasse d'un petit bistrot de la Butte
aux Cailles. C'est apres avoir commandé nos plats qu'il me dit :

- Je sais pas quel choix faire. Accepter la transplantation ou
pas? Dans tous les cas, ¢a signifie risquer de mourir. Faut que
tu le saches...

Je sais.

- On m'a trop souvent fait sentir que j'étais diminué. Déja enfant,
jai échappé de peu a 'lME. Je veux pas de ca comme existence.
Je veux pas d'une demi-vie.
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Il'y a une dizaine de personnes a la table d'a c6té, des affiches
«La différence, c'est la clé de I'existence » sur le mur d'en face. Le
soleil persistant est comme ces vidéos pornos qui continuent de
tourner apres qu'on en a fini: génant.

Je me concentre sur la manucure de la serveuse qui arrive pile
a ce moment-la: du rouge brillant, laqué; puis sur la corbeille de
pain quelle pose entre nous, que je fais tomber par maladresse,
ca fait rire Ludo.

Je laisse le silence s'installer quelques secondes. Ludo, c'est
vraiment un coup de foudre amical. On s'est rencontrés a la Pride
il y a des années, il m'a aussitét dit qu'il était malade. Jai senti que
c'était une info un peu trop grande pour mon cerveau, qu'on allait
la mettre de c6té pour plus tard.

Et plus tard, c’est maintenant.

J'ai pensé il est trop tét pour prendre une cuite. Puis essayer
de formuler quelque chose d'utile.

- Est-ce que tu veux que jen parle a Joey ? Tu préferes peut-
étre lui annoncer toi-méme ?

- Fais-le, si ca te dérange pas. Y'a déja mon pere et ma sceur
qui vont en faire des caisses, pleurer, vouloir trouver des solu-
tions, me convaincre d'accepter la greffe alors qu'apres je ne
pourrai plus vivre que dans I'hygiéne et la prudence. C'est-a-dire
plus de sauna, plus de baise, plus rien de ce que j'aime et qui me
fait vibrer.

J'ai aussi pensé jai envie que tu vives. Parce que chez les
pédés, y'a toujours un moment ou on recycle un vieux slogan
d'Act Up. Malgré ma mievrerie, jai pas envie que mon meilleur
pote demi-vive.

Je propose:
- Il'y a toujours I'hypothese ou les médecins décident que tu
peux pas étre transplanté ? A cause de ta fragilité pulmonaire ?



Ludo reformule:
- Mentir a mon pere ?
- Pourquoi pas ? Y'a des mensonges qui sont des politesses.
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Se rencontrer

Par deux fois ta photo apparait sur mon écran. Par deux fois je
ferme l'application pour ne pas avoir a décider, nerveux.

Ton visage me happe a un endroit qui rompt avec le geste
mécanique, la lassitude inhérente a ce site de rencontres. Tu
es intéresseé par tout contact humain stimulant. Dans la rubrique
loisirs, tu indiques cuisiner des plats végétariens et discuter dans
dautres langues. Tu aimerais qu'on t'emmene danser. Tu as un
profil d'expat’, tu mets en avant une vie de rencontres éphémeres
dans différentes capitales européennes.

Ca m'agace.
Ca m'excite.

La troisieme fois ou ta photo apparait, je t'ajoute, en me disant
que, de toute facon, tu es beaucoup trop attirant.

Par je ne sais quel miracle, un match pop directement sur mon
écran.

Je ferme encore l'appli, en dépit de la regle tacite: le second
qui matche entame la conversation.

Tu m'écris le jour méme: tu penses que nous avons pas mal
dami-es en commun, tu me proposes un café pour faire connais-
sance et me laisse le choix du lieu.

Tu m'envoies les liens vers tes autres réseaux sociaux, ce sera
plus fluide pour communiquer.

Tu arrives au rendez-vous en méme temps que moi, t'es hyper
timide. Tu portes une robe en coton délave et des bijoux fantaisie.
Tu trembles un peu en versant l'infusion que tu as commandée.

Tu n'es pas venu au rassemblement hier. Tu n'en es plus capable:
la foule, les fafs, leurs expéditions punitives, ca te file des crises
d'angoisse. Puis ce qu'ils pourraient faire a nos droits si ce mou-



vement perdure. Ainsi qu'aux femmes, aux exilé-es, aux pauvres,
on sait que ga commence toujours comme ca.

Tu as les larmes aux yeux, une allergie saisonniére, tu as ou-
blié tes antihistaminiques. Jassocie instantanément ton regard
humide, les volumes de ton visage et tes cernes aux traits d'un
martyr chrétien.

Quelque chose se joue dans les premieres minutes de notre
rencontre, nous dispensant des phases d'ajustement et de mise
a lI'épreuve.

On ne simule pas lignorance: je suis allé lire les interviews dans
Libé et Le Monde, suite a la sortie de ton livre, Enfants (pas)
naturels.

Toi, tu sembles tres intéressé par l'association que j'ai cofondée
avec Aya. Tu as écouté une captation de ma prise de parole a la
Bourse du travail le 8 mars dernier, sur la question des violences
adultistes. Tu es aussi au courant du combat judiciaire que jai
mené pour devenir officiellement le tuteur de mon petit frere. Tu
m'en informes avec tact.

J'hésite sur le niveau de précision que je peux apporter a ca.
Je veux pas commencer un date avec un truc aussi lourd. Mais
tu poursuis. Cest rare un parcours comme le tien, peut-étre
méme inexistant dans mon milieu. A I'université, on est beaucoup
a mettre en lumiere nos identités queers, jai quelques collegues
racialisé-es, mais personne qui vient réellement de classe popu-
laire. Ou alors iels le passent sous silence.

Tu es recroquevillé sur ton siege, les épaules tendues. Tu pré-
viens. Moi je suis un bourgeois. Je parle comme un bourgeois, je
vis comme un bourgeois. N'hésite pas a me le faire remarquer si
ca devient inconfortable pour toi. C'est vraiment OK que tu me
remettes a ma place.

Ton regard reste fixé sur moi pendant tout notre échange. J'ai
envie de te donner ma confiance. A la maniére dont tu joues
carte sur table, aux détails que tu partages, je comprends que
c'est réciproque.
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Tu me confies certaines hypotheses qui structurent tes re-
cherches: en ce moment, tu écris un article sur les conséquences
émotionnelles des sévices sur enfants dans les pensionnats
d'Argentine. Tu reviens de plusieurs mois sur ton terrain, tu es en
plein dans ton projet d’'HDR.

Je n'ai jamais entendu parler de ce sigle, je dis:

- Je suis désolé, c'est quoi?
Tu complétes:

- C'est tout a fait normal, c'est du jargon. L'Habilitation a Diriger
des Recherches. C'est pour suivre des theses.

Tu ne précises pas que c'est le plus haut dipldbme en France.
Ca, j'irai le constater plus tard sur Wikipédia.

Tu m'expliques qu'apres avoir travaillé sur les modeles parentaux
non cis-hétéros lors de ton doctorat, tu t'intéresses aux enfants et
aux traumas liés aux institutions normatives, en particulier au sein
de I'Aide Sociale a 'Enfance. Tu proposes que nous collaborions,
en nous appuyant sur I'expérience de plaidoyer que jai acquis via
mon asso et sur mon expertise d'éducateur en foyers d'accueil.

Tu veux diversifier ton approche et établir des connexions
entre chercheurs, activistes et professionnels. Tu es assez épuisé
par les schémas classiques de recherche en anthropologie, les
interminables politiques de citation avant d'entrer dans le vif du
sujet, les hiérarchies entre themes prestigieux et subalternes.
Toi, tu ne cherches pas spécialement a asseoir une carriére
académique. Tu veux produire des savoirs décloisonnés, dont
peuvent se saisir les travailleurs sociaux.

Ca semble un peu trop impressionnant, je botte en touche:
peut-étre dans un an, quand jaurai validé ce master par corres-
pondance, dans le cadre de ma reprise détudes. Oui, bien sdr, il
n'y a rien d’'urgent, 'HDR c'est du temps long. Et il faut que tu y
trouves ton compte, on en reparlera dans un an.

On a effectivement un trés bon ami en commun, Etienne. Une
petite star dans le milieu artistique parisien, comme je le définis



avec affection. Tu dis Etienne, je l'adore, mais ca doit faire deux
ans que je ne lai pas croisé, il est insaisissable. Je réponds que je
n‘ai pas ce probleme, vu que je vis en colocation avec lui depuis
quelques mois.

- Clest toujours l'appart de la rue Pajol, dans le 18°7?

- Oui, toujours. Ca a été 'emménagement le plus simple de
ma vie. Sa cousine, qui est proprio, 'a méme pas demandé de
caution.

Tu confirmes ca a tout le temps été une coloc militante. Tu te
réjouis par avance de nos futures conversations.

Quelques jours plus tard, un courrier de toi m'attend dans ma
boite aux lettres: un fanzine sur l'enfance, ironiquement intitulé
Nos innocences. Je contemple les pleins et les déliés de la carte
qui 'accompagne: ton écriture manuscrite, I'encre adolescente
bleu outremer, cet intime presque désuet qui surgit de tes mots.
Les trois premieres lettres de ton prénom. Un coeur turquoise en
guise de ponctuation.

Notre deuxieme fois, c'est une matinée de juin. On se retrouve
pour une expo de Tom de Pékin, dans un arrondissement ol aucun
de nous deux ne met jamais les pieds. Tu portes un short en jean
grossierement découpé aux ciseaux et un crop top rose vif, des
écarteurs d'oreille. Ton corps produit la méme étrangeté que les
toiles exposées: un mélange d'érotisme frontal et d'introversion
mystique.

Lonirisme épidermique de Tom de Pékin nous fait divaguer en
eaux troubles, entre récifs escarpés et recueillement. La lumiere
du dehors n'en est qu'un contraste plus vif. Cette météo est mon
alliée: moi qui suis si peu tactile, je réussis l'exploit de t'appliquer
de la creme solaire sur les pommettes, le nez.

Ensuite, I'humidité résiduelle des bords de Seine nous accueille.
On se balade le long des quais en ralentissant le rythme de nos
envies, de nos voix, de nos frissons. Tu me fais écouter un morceau
de Mercedes Sosa, on se partage tes écouteurs comme deux ados.
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Notre conversation s'étire des heures et manque de te faire
rater le direct de 20h ou tu es invité en tant que spécialiste des
filiations queers en Amérique Latine. On s'engouffre en derniere
minute dans une rame de métro. Tu m'envoies un selfie a 19h568
du studio 105 de la Maison de la Radio.

Apres ¢a, tu as envie de m'accueillir dans ta famille: tu me pro-
poses de te rejoindre pour I'été dans ta résidence secondaire,
dans les Cévennes.

Tu dis ta présence serait si chouette, on aurait vraiment du
temps. Puis c'est un endroit magnifique, en genéral les gens s'y
sentent bien. Tu dis je descends en voiture, on pourrait faire la
route ensemble.



La lumiere a tous les étages

C'était rien. C'était simple a comprendre. Des millions de
personnes dans ce monde vivaient sans chasse d'eau, sans
systeme automatique d'évacuation des eaux usées. Mais cette
connasse avait des réves de princesse. Par provocation, elle
avait foutu un tampax dans la cuvette des toilettes chimiques
et maintenant ¢a avait tout bouché. Il suait a grosses gouttes a
cause de cette incapable, secouant le WC en essayant d’en vider
le contenu dans la bouche d'égout ouverte, sur le trottoir.

Il était obligé de faire ¢a de nuit pour pas que les voisins préviennent
la mairie. Ces demeurés étaient inaptes a comprendre qu'a grande
échelle, le méme procédeé sappliquait quand ils tiraient la chasse
deau. lls n'avaient pas conscience du gaspillage insensé des
ressources vitales sur cette terre.

Un conflit larvé s'ouvrait entre lui et sa femme.
- Viens déboucher.

- Non.

- Putain tu vas venir!

- Non je peux pas soulever une charge pareille.
- Alors viens foutre ta main dans le tube!

- Non, mon poignet est trop gros.

Samaélle était intervenue avant qu'ils ne commencent a se
cogner. Elle venait davoir ses regles, elle ne savait pas, c'était
elle, elle s'en occupait. La mere avait souligné ses propos: Tu vois,
c'est cette petite pute! Elle, tu ne laurais jamais accusee hein ?
Comme le pere ignorait si Samaélle utilisait des serviettes pério-
diques ou d'autres types de protections, il I'a laissée aller dans la
rue retirer le tampon imprégné dexcréments et finir la vidange
des toilettes. Au moins sa fille n‘était pas comme I'Autre, elle ne
faisait pas de simagrées.

Lui, il affectionnait la planete. Il affectionnait les parfums de la
terre a l'automne, apres la pluie. Une pomme un peu flétrie, mangée
au cours de la balade du soir. Mais aussi le travail du bois: modeler
a lopinel des petites sculptures ou des batons de marche.
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Quel que soit le moment de l'année, il portait un pantalon de
velours cotelé usé aux cuisses et une veste de chasse. Il était
réfractaire aux modifications corporelles, aux effets de mode, a
l'artifice. Il entretenait une silhouette simple, rustique, aux muscles
marqués par l'effort véritable. Celui du jardinage et des travaux
manuels.

Ses poches étaient remplies de cordelettes, mouchoirs, sacs
plastiques, cartons et crayons a papier. C'était un combat pour
qu'il se déleste quelques instants de cet uniforme sans age. Sa
femme devait lui courir aprés pour une lessive ou un point de
couture. Sa réussite était le fruit de longues négociations.

Quelque chose se brouillait souvent entre ses tempes. Il s'en-
fermait dans le noir pendant des heures, désespéré par cette
santé fragile qu'il trainait depuis I'enfance. Pour s'apaiser, il se
raccrochait a des mantras.

S'il souffrait des lettres de créance, des humiliations régulieres

devant le banquier, il savait aussi que les prescriptions honnétes
ne se trouveraient pas a I'endroit du capital. Il était un dissident,
accablé par la passivité de son voisinage.
II compensait ses frustrations en achetant des substances
douces a son palais. Des harengs marinés, du lard, du paté en
cro(te. Son pere avait complété son maigre salaire de mineur de
fond en étant assistant boucher. Il lui rendait hommage.

Dans la cité miniere dans laquelle ils résidaient, il était revéche
face aux chats qui vagabondaient et refusaient ses caresses. S'il
les chassait officiellement, il allait jeter en cachette des croltes
de fromage dans la cour et observer les félins venir se repaitre.
Sans doute qu'a travers les purées, les ceufs au fromage et les
soupes de vermicelles, il se rappelait quelque chose de ses
premieres années.

I avait été un enfant chétif, souffrant de la rétention de calins
d'une mere qui perdait peu a peu la téte. Victoria, dont ne restaient
que les traits retouchés d'une photo noir et blanc de mariage, avait
économisé billet apres billet dans une boite en métal. Plus que



tout palpitait sous son épiderme I'envie folle de rentrer au pays.
Elle calculait sans répit, faisait impasse de certains repas pour
alimenter son réve. Chaque franc préleveé a la tenue du foyer était
une victoire.

Puis il y a eu le grand malheur des économies perdues, quand
elle a compris qu'il fallait jeter ses illusions dans l'oubli. Alors, elle
est partie se balader au bord du canal avec sa caisse en fer blanc
sous le bras. Il semble que c'est apres cela quelle a été internée.
De sa mere, il ne parlait jamais. Lui, il n'avait jamais su épargner.

Elle a utilisé du savon, du produit vaisselle et du Cif, puis
de nombreuses lingettes pour se nettoyer, car il n'y avait plus
deau dans le jerricane. Malgré ca, l'odeur était encore sur sa
peau quand elle s'est préparée pour le college, le lendemain. Alors
qu'elle sortait téte baissée et cartable sur le dos, il avait sifflé
rageusement entre ses dents: Putain arréte ton cinéma, cest que
des matiéres fécales, cest naturel.
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Se soutenir

On est obligé-es de s'aligner sur leur agenda politique, d'étre
la contre-manif, celle non autorisée par la préfecture et presque
pas relayée dans les médias. Au point de rassemblement, je sens
les regards appuyés sur le foulard et le visage de ma collegue.
Jentraine Aya vers la téte de cortege, moins institutionnelle. Le
service d'ordre détourne les yeux. Parfois, méme ma commu me
saoule.

Fumigenes violets, techno et Amel Bent, I'ambiance prend
vite. On a besoin d'images percutantes car on sait tres bien
que demain, dans la presse, ¢a va étre la bataille des portfolios.
Une partie des manifestant-es sont en mode bisounours, avec
des banderoles «love is love». Un couple de bears brandit une
pancarte «On veut notre lune de miel» et des meufs véneres ont
écrit leurs slogans a méme la peau. Dans le cortege queers of
colors, je vois Etienne parler & un grand gars au crane rasé, avec
un air attendri tres caractéristique.

Les journalistes présent-es posent des questions pertinentes, a
contrecourant du brouhaha des derniers mois. Aya répond a une
stagiaire de Radio Campus, concernant l'impact des dominations
adultes sur la santé des ados LGBT, doublement minorisé-es et
privé-es de leur pouvoir dagir.

J'échange quelques messages avec mon frere, qui ne peut
pas venir aujourd’hui. Son amie Laelia vient d'étre recalée a l'oral
de l'école déduc quelle convoitait. Les membres du jury lui ont
demandé si elle accepterait que deux hommes aient recours a la
GPA. En quoi c¢a les regarde, sérieux ? Un autre sms arrive quasi
instantanément. lls lui ont dit que lamour ne justifie pas de dé-
truire le contrat social. Que s'ils n'étaient pas obligés d'étre la, a lui
poser des questions, ils seraient dans la rue a coller des affiches.

Je sens mon indignation monter: Laelia serait une super étu-
diante, une super future collegue. Elle mavait timidement contacté
quand elle avait passé la phase des écrits. Javais répondu a son
enquéte métier et essayé de l'aider au mieux. Je ne sais pas



quoi répondre a Ulysse. Jaimerais que lui et ses potes aient la
possibilité de 'insouciance, qu'on laisse autre chose a nos petits
freres et petites sceurs. On encaisse pour quoi, si la génération
d'apres subit tout autant?

Plus tard dans l'aprem, je passe voir Ludo. Il sort d'une semaine
d'hospitalisation, je lui fais quelques courses, la vaisselle. Je lui
raconte l'ambiance de la manif, mais il n‘arrive pas a se concentrer.
Marcher quelques metres l'essouffle, il passe désormais ses
journées sur Twitter, contraint de développer dautres formes
d'expression militante.

Il en a marre des textos lui souhaitant un bon rétablissement

ou lui suggérant de bien prendre soin de lui et de faire signe s'il a
besoin de quelque chose. Quest-ce que les gens comprennent
pas dans « incurable » ? Puis I'Allocation Adulte Handicapé, c'est
sept-cent-cinquante et un euros par mois, vraiment idéal pour
bien prendre soin de soi. Il a envie que je reste et n'a aucune
énergie. Son pére, qui est psy en libéral, ne lui propose pas d'aide
financiere. Ce serait sans doute une solution trop simple pour un
lacanien. Par contre, il se rend disponible a chaque hospitalisation,
devancant parfois son fils pour répondre aux questions du corps
médical.
Les échanges entre eux ont été houleux quand il a appris que
Ludo était sous Prep. Il s'inquiete pour la santé de son fils et pour
son estime de lui-méme. Il voit beaucoup de patients comme lui
dans son cabinet. Etre homosexuel ne devrait pas étre synonyme
d'inconscience relationnelle ou de dépravation. Au coup par coup,
il invite Ludo a l'opéra, au restaurant, ou achete un ustensile de
cuisine pour équiper son studio.

- J'en veux pas vraiment a mon peére, il s'inquiete. Contréler les
choses, ca doit lui donner I'impression d'agir pour mon bien.

Je sens quon n'est pas beaucoup de ses proches a étre
passé-es voir Ludo, je décide de rester avec lui jusqu'au dernier
métro. On mate les torses musclés des mecs sur le site d’Asos
et toutes les fringues qu'on n'a pas la thune de s'acheter, puis on
regarde un Disney dans son lit, en mangeant des conneries.
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En montant les six étages vers mon appart ce soir-1a, je me sens
harassé. L'alarme de mon réveil sonne dans cing heures et je fais le
voeu d'une énergie inédite pour bousculer ce quotidien aride. Sur
WhatsApp, il y a une notification de toi: La proposition de trajet
en voiture est toujours dactualité.



Premier été

Il a fait chaud, méme si on a en partie roulé de nuit. Un voyage
caniculaire a se relayer au volant vitres ouvertes. Une atmosphere
propice aux confidences.

Tu as lair seul. Tu dis oui. Par la suite tu nieras cela, tu es trés
entouré. C'est vrai, mais on peut étre seul avec des gens autour.
Ce n'est pas ton cas. En revanche, tu es en plein déboire amical.
Je peux te raconter ? Jen parle beaucoup a ma mere déja, je ne
veux pas abuser de ton écoute. Bien sUr que tu peux me raconter.

Alors tu m'expliques la situation avec ton meilleur ami, la personne
la plus brillante qui soit, ¢a t'en coupe le souffle parfois. Tu utilises
des mots forts pour évoquer le manque, comme un enfant blessé.
Pour toi, une amitié c’est plus que la définition qu'il ten donne,
plus qu'étre la pour aider a cacher le cadavre. Tu souffres de
cette absence de liens profonds, de cette confusion entre travail
et vie privée. C'est pire depuis qu'il est devenu professeur des
universités, il n'y a plus beaucoup de place pour I'amusement
dans sa vie, plus beaucoup de place pour toi.

Tu conduis avec douceur, un peu en dessous des vitesses
autorisées. Dans le compte a rebours de nos anxiétés, cette
vacance existe. Le paysage devient de plus en plus luxuriant.

- Jai l'impression d'étre catapulté dans un autre pays...

- Pourquoi tu dis ca?

- Je sais pas. C'est tous ces volumes: on ne voit plus I'horizon.
- Hahaha! On dirait que tu n'as jamais vu de montagnes!

Sur France Culture, une personne au phrasé hégémonique
explique que sa vie a toujours été une suite de hasards, qu'un
d'eux lI'a conduite en khagne a Henri-IV. C'est fou, je nai compris
quau bout de quelques mois que ces études me préparaient a un
concours. Mais jétais bien, jétais entourée d'éleves qui aimaient
les mémes choses que moi, qui avaient beaucoup Iu, c’était ma
définition de la France.
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Henry-1V. 100 % de réussite au bac chaque année. Un cérémo-
nial de rentrée a coup de discours bien rodés, de place méritée
dans cette institution, obtenue gréce a un travail et a des efforts
exceptionnels. La rage.

Tu changes de station. On se laisse un peu porter par la
musique, puis tu précises cest reposant, auprés de toi, de ne
pas avoir a me mettre en scene. Presque aussitét, comme pour
effacer cette soudaine confession, tu poses une question censée
nous éloigner de nous. Tu veux connaitre le titre du morceau qui
passe, est-ce que je peux shazamer?

Je me sens mal, c'est en anglais.

- Je... Mon accent est vraiment mauvais.
Tu dis:

- Clest normal, tu ne peux pas avoir l'accent sans avoir fait
d'immersion.

Ensuite, d'une maniere presque comptable, tu chiffreras tout. Ton
salaire, ton héritage, ton parcours scolaire, tes séjours linguis-
tiques. Tu ne nieras jamais tes privileges.

Et, parce que tu m'autorises a te détester, l'inverse prend peu a
peu forme dans ma poitrine.

- Clest une tres grande maison. En fait il y a deux maisons, un
loft de construction moderne et un mas provencal d'origine. Le
loft est plutot le terrain de jeu de ma mere, le corps de ferme est
a moi. Durant I'année, il est souvent occupé par ma tante ou par
des ami-es. Les deux espaces sont connectés par une cuisine
dété, un studio de danse et une salle de cinéma, qui sont les
passions respectives de ma mere et de sa sceur.

Tu m'expliques que chacun des deux espaces sur parquet peut
accueillir une centaine de personnes. lls sont modulables et sont
régulierement mis a disposition des associations locales, pour des
projections, des spectacles. Votre famille a toujours tenu a faire
vivre le tissu culturel d’lspagnac.

Tu poursuis:
- Sur la scene du studio de danse, il y a des rideaux de théatre
d'époque, tu vas adorer. Et des accroches qu'on pourrait utiliser



pour faire du shibari. En extérieur, on a aussi un four a pain, un
petit champ et une tiny-house aménagée dans la forét. Les ami-es
qui veulent un peu plus d'indépendance peuvent dormir la.

- Mais ca s'étend sur plusieurs hectares ou quoi?

- Heu. Oui.

En pilote automatique, tu retraces: ton pere a été diplomate,
votre famille était alors installée en Argentine. Une voiture trafiquée
durant la dictature militaire, un accident qui a été assez médiatisé
a I'époque : lui et son chauffeur meurent brilés vifs dans le
véhicule. Ta meére, enceinte de toi et de ton frere jumeau, perd
les eaux quelques semaines apres l'enterrement. Au moment de
'accouchement, tu es le seul des deux nourrissons dont le coeur
bat. Tes jeunes années sont bordées par des cours particuliers
et les soins d’'une nourrice. Ca a longtemps été la confusion entre
ta mere, le précepteur et la fille au pair. Pour toi alors tout ca
était de 'amour, tu n‘avais pas conscience des hiérarchies et des
enjeux transactionnels. Lors de ton entrée au CP, vous déménagez
au Danemark, ou ta mere enseigne désormais a la faculté de mé-
decine de l'université de Copenhague. Elle reprend ton éducation
en mains. Avec l'assurance-vie qui lui est revenue, elle achete
cet immense lieu dans les Cévennes. Vous y venez toutes les
vacances, a partir de tes 8 ans. Tu y retrouves tes cousines et
ta tante, qui a désormais épousé ton ancien précepteur. Parce
que tu es un ado turbulent et qu'elle en a régulierement marre
de toi, ta mére t'envoie en voyage linguistique en Australie. La-
bas, tu alternes les sessions de surf et de gi gong sur la plage.
Tu gravites dans une atmosphéere New Age, encadré par des
monitrices lesbiennes qui te laissent beaucoup d'autonomie. Tu
expérimentes tes tout premiers usages de drogue. A 17 ans, tu
parles quatre langues et tu pratiques le foot a un haut niveau. Tu
penses que tu es hétéro mais tu regardes beaucoup le milieu de
terrain. Tu obtiens ton bac avec un an davance et une mention
trés bien. Tu pars vivre a Paris, ou tu integres une grande école.

Tu n'as jamais fait de petit boulot, excepté un été apres ton
année de césure: tu as été serveur dans un camping gay en
Espagne.
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Je dis:

- Waouh, jai fait un paquet de petits boulots mais serveur
jamais, je manque trop de coordination.
Tu dis:

- Parell, j'étais nul, j'ai menti pour avoir le poste et avec mon
anxiété sociale ca a été un enfer.

C'est tres reposant, Ispagnac. Méme si tu sais que ca va
timposer quelques responsabilités en termes d'entretien, au
moment de I'héritage. Enfin, surtout des choses techniques. En
arrivant, tu déposes nos bagages dans ta chambre. Elle est un
peu en retrait des autres espaces de vie et directement reliée a
la salle de danse. Tu proposes d'aller jusqu'a la riviere pour délier
nos corps apres toutes ces heures de conduite. Cette marche du
soir a toujours été pour toi une ponctuation dans tes journées de
vacances.

Malgré I'heure, des particules de poussiere brilantes s'accrochent
a nos mollets. Ma nuque est irritée par le solelil, jai un peu le vertige
mais tu es tres excité a l'idée de me montrer ton point de vue
préféré. Lascension est assez rude, je n'ai pas I'habitude de la
montagne.

Tu me retiens par la taille, nous sommes au bord. Sous nos
pieds, ily a le vide, puis le fleuve. En face, l'or de la falaise. Je suis
un peu béte de temmener si haut alors que tu as le vertige. Tes
mains m'éloignent du précipice, mes jambes tremblent mais je
dis ca va. Je te suis difficilement jusqu'au spot de baignade. Toi,
tu connais par coeur chaque rocher, chaque passage escarpé,
tu arrives rapidement a destination. Tu sautes a I'endroit le plus
profond. Une fois dans l'eau, comme il n'y a que nous, tu retires
ton slip de bain. Gauchement, je t'imite. Sur la rive, je me déshabille,
je plie mes sous-vétements, mon t-shirt et mon short, je les dépose
aupres de ta robe. Jai peur de ton regard que je n'ose pas soutenir,
mais dont je sens le poids sur ma peau. Il y a tant de gays qui
désapprouvent les corps trans.

Je te rejoins ou tout est bleu, I'heure, I'eau, ton iris.



Il n'y a rien de désapprobateur, au contraire: tu sembles d'hu-
meur joueuse.

Tu plonges et nages dans ma direction, la riviere t'a nettoyé de
la fatigue du trajet.
Tu es maintenant tres pres de moi.
Tu t'approches encore.
De ton index, tu souleves mon menton. Nos regards se sou-
tiennent et ton désir, immense, s'écroule sur moi.

Il n'y a que ce centimetre carré de chair qui nous retient: la
pulpe de ton index en contact avec mon menton.

Puis je sens la caresse de ta main sur mon épaule. Elle explore
ma peau, glisse vers ce creux tres sensible, a l'intérieur de mon
bras. Je voudrais te toucher mais mes membres sont de plomb.
Toi, tes doigts m'effleurent avec une tendresse qui me bouleverse.
Connaissant tes obsessions, je ne t'imaginais pas si doux.

Tu descends lentement vers mon ventre et jessaie de contréler
ma respiration, de sortir de moi, mais je me sens traqué. Je suis
soudain terrifié par la vision précise de la boue dans mes entrailles.
Jai le réflexe de ne surtout pas te salir, pas toi, alors je glisse
sous l'eau.

Je m'éloigne en quelques brasses saccadées. Je nage mais
intérieurement je perds pieds, mon pouls devient acéré, il grésille,
il larsen, j'en entends le battement jusque dans ma gorge.

Toute cette boue entre dans mes poumons pour longtemps,
mes tempes me brllent.

J'ai mal au crane.
Je retourne au bord.

Sur le chemin du retour, nous ne parlons pas de ¢a. Tu es cordial
avec moi, souriant, tu me racontes des anecdotes sur ton enfance.
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J'ai besoin de prendre une douche.

Quand je sors de la salle de bain, mon sac est devant la porte
d'une des chambres d'amis.



L'enfant préféré

Lui, il ne parlait quavec Samaélle, tout le reste I'ennuyait. Ses
voisins mais surtout I'Autre, sa femme incapable, vide et empotée,
constamment a cété de la plaque. Le genre de femme a dire
toutes mes félicitations lors d’'un enterrement ou a applaudir
bétement en entendant La Marseillaise.

Samagélle comprenait. Enfant, dans des travaux d’'homme elle s'en
sortait. Elle ne minaudait pas. A sept ans, elle pouvait manoceuvrer
seule des outils de précision, scier du bois, bécher le jardin.

Dans les magasins, elle se tenait raide. Il ne fallait pas trébucher,
se cogner contre un caddie, changer l'ordre des choses. Elle se
fondait dans le rythme qu'il impulsait, elle était tout le temps
préte a mettre dans le panier ce qu'il lui dictait.

Elle devancait méme ses paroles. Sa pensée était vive et elle
savait, en tout temps, rester a la droite du pere.

A la maison non plus, elle ne se trompait pas. Quand elle mettait
la table, les couverts étaient au bon endroit, géométriquement
disposés. La salade était assaisonnée dans l'ordre correct, le
bouillon de légume était agité dans le bon sens.

Il arrivait vraiment rarement que les coups aient a tomber, que
les objets soient fracasseés.

Uniquement quand elle provoquait en faisant semblant d'oublier
ou en se rebellant sterilement comme sa mére.

A Tl'adolescence, elle avait eu quelques lubies qui l'avaient
profondément décu.

Elle avait voulu porter les cheveux courts, écouter ces musiques
américaines qui passaient a la radio, aller danser le soir. Mais il
avait su la recadrer et elle avait compris. Il était hors de question
qu'il la laisse étre absorbée par la futilité de sa mere.

Il ne la laisserait pas non plus devenir folle ou dégénéree.
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Quand Ulysse était né, et comme il n'y avait que deux chambres,
la mere avait occupé celle de Samaélle avec le bébé. C'était plus
pratique pour le cododo et l'allaitement.

Samaélle avait donc dd dormir dans le lit conjugal jusqua ce
que son petit frere fasse ses nuits. La mére lui en avait voulu, elle
s'était sentie dégradée. Cette pute prenait toujours sa place.

Dans le lit du pere, il était strictement interdit de se mouvoir.
Samaélle restait recroquevillée a la bordure du lit.

Le soir, elle s'empéchait de boire pour ne pas avoir envie daller
aux toilettes durant la nuit.

Si un spasme secouait son corps et qu'elle interrompait le som-
meil du pere, il 'enfoncgait sous les draps, plaquait sa main sur son
ventre nu et lui intimait l'ordre d'étre docile. Tu vas te soumettre.
Cela pouvait se prolonger. Si elle se débattait, il I'étouffait avec
un oreiller, la main plus fermement présente sur son ventre. Il ne
la libérait qu'au moment ou elle était parfaitement immobile.

Ca a duré six mois.
Elle avait quinze ans.



Se toucher

Le premier matin, tu me demandes:

- Est-ce que je peux faire quelque chose pour que tu te sentes
alaise?

- Jaimerais bien que tu me fasses visiter.
Tu réalises que tu n'as méme pas pris le temps pour cela, que tu
manques a tes devoirs d’héte mais viens, on va faire le tour.

Lodeur de la maison de ta mere — la maison d'architecte ou je
dors, a la structure aérienne et aux baies vitrées interminables —
c'est un parquet imprégné de cire, un arbme de café frais et de
pain grillé, le parfum des draps de lin que l'on plie apres gu'ils se
sont gorgés de soleil. Du savon artisanal et des balcons fleuris.

Lodeur de l'autre maison — la vieille maison robuste a la sil-
houette de corps de ferme — c'est ce léger arbme de tourbe en
note de téte, le fumet d'un atre pour le coeur, I'essence boisée
des poutres ancestrales en note de fond. Une vague sensation
de naphtaline et de poussiere dans les piles de couvertures qui
attendent sagement I'hiver, le plastique des boites hermétiques
pour conserver les denrées durant les longues absences des
résident-es. Une fragrance rustique, idéale pour les réminiscences.
Cette affiche sur la porte de la chambre, je lai tout le temps
connue. Ca représente un spectacle de Ushio Amagatsu, que
jai vu avec ma mére a Copenhague quand javais six ans. Ce
n'était pas tres adapté a mon age, ca me terrifiait quand jétais
enfant. Dans un renfoncement, tu me fais découvrir I'escalier en
colimagon qui mene a un grenier sous les toits. Dans la famille, on
s'est tout le temps imaginé que le macon était amoureux quand
il I'a fabriqué. Regarde, sous cette marche il a gravé des fleurs et
un coeur.

Cette chambre et ce grenier te renvoient aux étés de tes jeunes
années. Tu pourrais presque entendre les rires de tes cousines,
leurs gloussements quand elles se cachaient pour te faire une
farce. Tu dis. Cest sensoriel, tu vois ?
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Je vois tres bien. Mais jai peur de tes questions retour si je
réponds oui. Questions que tu ne poses pourtant jamais: la
discipline a laquelle je m'astreins pour ne pas allumer d'étincelles
de curiosité a l'air de fonctionner.

Je m'aventure dans la piece.

- C'est émouvant ce petit lit ou tu as dormi.
Tu ris. Tu ne sais pas comment tu y tenais, mais tu I'as conservé
jusqua l'année de ton bac.

Pour finir, tu veux me montrer un lieu secret dont tu ne m'as
pas encore parlé: une cabane suspendue, cachée par les arbres
dans le fond du jardin. Entre les planches des murs, des raies
de lumiére apportent une douceur particuliere a cette cachette
régressive. Au sol, il y a quelques Club des cinq.

Un poster au glacis légerement gondolé est punaisé pres de

la fenétre, une ruche géante y est dessinée au milieu du bourg
d'Ispagnac. Au premier plan, une abeille stylisée arbore une
médaille. Voila un point majeur que jai failli oublier d'évoquer. La
féte du village...
Tu trouves que les abeilles sont quand méme tres sexualisées
par le dessinateur, cest génant ce machisme latent en milieu
rural. Cette année, le concours du meilleur apiculteur et le bal du
village auront malheureusement lieu aprés ton départ. On rigole
de ce drame: je vais louper le point d'orgue de I'été. Elle ne va pas
disparaitre, tu pourras y aller I'été prochain. Tu finiras par en avoir
marre du miel des Cévennes!

Javais imaginé visiter les villages alentour et partir en randonnée
avec toi, mais tu as fait un énorme stock de provisions et nous
ne sortons pas. J'en prends mon parti: ca me va de rester dans
I'exacte nuance des lumieres qui t'ont vu grandir et de me blottir
dans les sons du parc arboré qui entoure le domaine. Au crépus-
cule, on entend le hululement d'une chouette, le bourdonnement
entétant des insectes, un aboiement lointain. La nuit tombe et
l'air se tiédi, amplifiant le karaoké d'un camping municipal. Des
bribes nous parviennent. Every breath you take / and every move
you make / Every bond you break / Every step you take / I'll be
watching you



Progressivement, la maison de ta mére se peuple. La plupart
de tes invité-es sont des habitué-es. Tes collegues et ami-es me
questionnent en aparté. Ce serait envisageable que tu décales
ta visio Pdle emploi pour que l'on partage ce temps de cuisine
ensemble autour du four a pain ?

Le four a pain, c'est un des grands classiques de vos étés a
Ispagnac. Vous amenez des tables a tréteaux en bordure du
champ et vous passez l'apres-midi a cuisiner en extérieur. Quand
le feu est presque éteint, vous finissez en y laissant caraméliser
un grand plat d'abricots aromatisés a la lavande fraichement
coupée. Ce serait dommage que je rate cela.

Non, je suis désolé, on ne peut pas aisément décaler un rendez-
vous avec son conseiller. Surtout quand on jongle, comme moi,
entre les CDD et les études. Mon financement c'est vraiment de
la dentelle administrative. Je pourrais méme étre considéré en
fraude pour avoir passé plus de trois jours dans une région qui
n'est pas la mienne. Ha, c'est ennuyeux. Mais ca veut dire que tes
études sont payées grace a nos impots, c'est cool!

\Vous, vous avez réussi a décaler certaines de vos obligations
pour pouvoir étre ici. Le monde universitaire est tellement atroce,
violent, que parfois vous vous autorisez cela. Il faut savoir que les
allers-retours quotidiens Paris-Amiens ne sont pas pris en charge
par I'Université de Picardie.

Je prétexte un mal de crane pour ne pas me joindre a l'excursion
que vous préparez au marché artisanal de Mende. Tu as aussi
manifesté ton envie de rester a la maison.

Maintenant nous sommes allongés, chacun d'un c6té du canapé.
Tes jambes nues effleurent les miennes, je sens les poils de tes
tibias contre ma peau. Lors de notre sortie de table jai grapillé
chaque millimétre entre nous pour en arriver a cette étape.

La fenétre est ouverte, une fine brise fait claquer la porte de la
bibliotheque. Si je bouge, l'instant parfait se dissipe pour toujours.
Alors je reste 13, avec ce claquement régulier de la porte, avec
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ma vessie dilatée de trop de pastéques et de melon. Avec la
chaleur moite. Le supplice de ces poils peut-étre involontairement
entremélés aux miens.

Je te supplie mentalement. Touche-moi.

Tu te leves, agaceé par le bruit. Tu restes un instant debout, dos
a moi, une main appuyant fortement contre la porte pour dompter
son meécanisme.

Je ferme les yeux. Je veux le poids de ton corps sur moi. Que
tu m'englobes. Surtout, je voudrais y arriver: je voudrais tes mains
sous mon t-shirt. Jentends ton pas sur le parquet.

Je bloque ma respiration.

Je sens les battements de mon coeur dans mes tempes.

Ne pas bouger.

Ne pas bouger.

Tu passes pres de moi et va tasseoir a I'extréme opposé du
canapé. Tu saisis une revue et te plonges dans ta lecture.



Patrimoine queer

Je n'ose plus venir pres de toi dans la bibliotheque. Je monte
rapidement l'escalier jusqua ma chambre, tes ami-es sont cou-
ché-es a tes cotés, indolent-es et presque nu-es. Vos peaux se
touchent et tu es charnel, démonstratif. Jentends des bribes de
conversation sur une poétesse danoise.

Je suis jaloux.

Moi, je recois de la retenue polie. Je suis de ces individus sans
grace sur les pistes de danse: invisible.

Nos moments de recherche restent un soulagement. Dans ces
face-a-face, je te retrouve.
Je te montre la synthese des questionnaires que jai fait passer a
plusieurs catégories de personnes, dans le cadre de mon mémoire:
des victimes, des professionnel-les, des dirigeants politiques
soucieux de protection de l'enfance. Les questions portent sur
une sélection d'affiches de sensibilisation aux violences sexuelles
sur enfants.

- Une campagne de communication grand public a comme
slogan « Les victimes d'inceste perdent 20 ans d'espérance de
vie », ca ma servi de point de départ. Parce que les violeurs s'en
fichent qu'on meurt vingt ans plus vite alors que nous, avec ce
chiffre en téte, on se repose jamais. A chaque fois que je tombais
sur cette formule choc, je me demandais pourquoi elle n'avait
pas été réservée a la presse spécialisée ou aux cours de meéde-
cine? D'un c6té, c'est cool que les effets du stress et du cortisol
soient enfin inclus dans les conséquences sur la santé. Mais
est-ce que cela permet une évolution des pratiques médicales
vers une prise en soin holistique ? Les réponses montrent que les
représentations du monde associatif et des institutionnels entrent
en friction avec le ressenti des victimes. Il y a peu d'appétence
a se former chez les pros. Du coté des hommes politiques, il n'y
a pas de mesures pour proposer un parcours de soin global
remboursé mais la volonté de « mettre en lumiere la réalité de
l'inceste ». Coté victimes, jai un commentaire qui dit : « On ne
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meurt pas poignardé a cause d'un couteau, mais a cause de la
personne qui le tenait. On ne perd pas vingt ans d'espérance
de vie a cause de l'inceste, mais a cause de nos incesteurs, de
I'addition des mauvais traitements parentaux, de la lacheté des
médecins, du silence géné des enseignants, de l'absence de
relance de nos amants quand on parle, des psys qui posent des
questions déplacées. »

Dans le prolongement du travail que jai effectué sur les slogans,
tu as imprimé une décennie de campagnes institutionnelles consa-
crées a la prévention des violences intrafamiliales. Je sélectionne
avec toi celles dont les formules sont en adresse directe aux
enfants.

On analyse les insuffisances et les contradictions des injonctions
a libérer la parole des victimes en misant sur leurs capacités de
self-défense, alors que le rapport de force est si déséquilibré.

- Selon les dernieres données probantes, 8% des enfants
victimes d'inceste bénéficient d'un accompagnement a la hauteur.
Que fait-on pour les 92% restants ? Et pour tous ceux, toutes celles
qui ont compris que parler empirera encore leur réalité ? Il faudrait
des campagnes de santé publique qui pointent explicitement les
agresseurs et les témoins passifs.

Tu m'interroges sur mon quotidien a la MECS. Je te décris la
matérialité des sons. Les corps disciplinés par les horaires. Le
déchirement entre le calme impossible des lieux d'accueil collectif
et le silence imposé. Le casque anti-bruit qui soulage de la pro-
miscuité, mais isole.

- Les ados que j'encadre évoluent entre vacarme et silenciation.
Ce n'est pas un hasard si un nombre considérable d'entre elleux
souffre d'acouphénes. C'est comme s'il n'y avait jamais le bon
réglage pour permettre la parole. « Linnommable », la « honte de
dire », ce sont des formules médiatiques bien pratiques quand
les mots sont annihilés par celleux qui sont censé-es étre les
adultes de référence. Les adultes de confiance. Alors se taire,
c'est surtout un abri contre la déception. Un moyen d'éviter un
trauma de plus.



Tu m'écoutes sauter d'une intuition a l'autre en prenant des
notes, puis tu imbriques mes pensées fragmentées dans une
logique sans interstice. Tu m'invites a poursuivre.

- Tu as da voir qu'il y a de plus en plus d'expert-es qui parlent
des victimes d'inceste en utilisant le champ lexical du virus qui
se propage, de l'infection a guérir. Je trouve cette métaphore
nauseabonde: on en revient au vieux truc de la souillure.
Permettre aux personnes victimes d'avoir accés a une prise en
soin de leurs traumas, c'est essentiel. Mais pas tenter de les re-
dresser de force dans une direction, vers des trucs prétendument
sains comme une sexualité normale, des sensations bien régulées,
des modeles relationnels bien classiques. Aider ces personnes,
ce serait ne pas les enfermer dans un déterminisme mortifere. Ce
serait leur donner du pouvoir et les laisser décider de ce qui est
bénéfique pour elles.

Une nouvelle fois, tu renvoies chacune de mes approximations
a un faisceau de références scientifiques. Tu soulignes la vul-
nérabilité spécifique qui concerne les enfants a l'intersection de
différentes oppressions. Penser avec toi me fait me sentir a un
endroit essentiel. Jamais je n‘ai eu de conversation plus précise,
intense et incisive sur ce sujet.

Tu dis qu'il faut envisager un article scientifique. Que si on
ne publie pas les premiers, le risque est quon reprenne nos
travaux sans nous citer. Tu penses que ¢a pourrait alimenter un
chapitre de ton HDR, tout en me permettant d'avoir un début
de CV académique. Tu poses des questions auxquelles je suis
absolument incapable de répondre est-ce que tu te sentirais
prét a maccompagner a Bruxelles pour présenter conjointement
cette recherche ? Est-ce que tu serais a laise dans un colloque a
dimension internationale ? Est-ce que ca te fait envie ?

Apres ces cing heures de travail acharné, je finis par abdiquer,
presque effrayé: toi, tu es une machine de guerre, tu pourrais
continuer de rédiger indéfiniment.
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Quand je sors de ton bureau, il y a encore plus de monde dans
la maison de ta mere. Et ce néo-aristocrate, Jean-Eude, que vous
appelez Eddy. Vous l'admirez car il a choisi de ne pas se corrompre
dans un parcours denseignant-chercheur. Il préfere faire de la
recherche en indépendant. Il privilégie le soin qu'il accorde a ses
proches, quitte a étre au RSA apres un doctorat. Vous louez son
courage et son parcours de vie exemplaire.

C'est marrant parce que Jean-Eude, jai déja eu affaire a lui,
une fois. Lors d'un gala caritatif, on avait passé un certain temps
a échanger sur la playlist de jazz, pas assez aiguisée selon lui.
Ensuite, il avait essayé de me soutirer des infos sur Myriam, a
l'époque ou elle était bénévole dans une structure daccueil
pour sans-abris. Eddy ne se souvient pas, il n'a pas ma mémoire
photographique. Puis jai ce coté discret et sincere qui inspire la
confidence. Les gens s'adressent a moi comme on se raconte a un
passager de notre rang lors d’'un vol long-courrier. Anonymement
et sans que ¢a porte a conséquence. Plus tard ce soir-13, il avait
discretement dragué Myriam, sans succes. Et depuis gu'il veut
I'inviter chez Iui, il fait des dons mensuels de 200 euros a son
asso. Un versement littéralement impossible quand on vit du RSA.

Mais vous le savez, puisque vous étes toutes régulierement
allé-es dans sa famille. D'ailleurs, ¢a y est, vous faites mention de
ses parents. Des avocats daffaires, des gens charmants, distin-
gués, qui t'ont invité dans le Parc naturel du Vexin il y a quelques
années. Tu te souviens avec malice de ce weekend prolongé
dans un petit village ou iels ont I'une de leurs résidences secon-
daires. C'est peuplé de personnes disons «straights » et un peu
«beaufs », le Vexin. Nous, on s'était amusé-es a reinventer I'histoire
locale en Iimaginant comme un haut lieu des luttes queers depuis
le Moyen Age. On avait créé une fiction trés précise ol le village
actuel était bati sur I'héritage de ces luttes. Apres, durant tout le
weekend on imaginait le patron du café, la boulangére, la factrice
comme des péedes et des goudous placards. On a énormément ri.

Ce qui me fait rire, moi, c'est qu'on est allés ensemble a la reprise
du spectacle d’Etienne en juin, au moment de la Pride. Un spectacle
sur les émeutes de Stonewall, qui t'a bien bouleversé et qui n'avait



pas spécialement la haute bourgeoisie comme toile de fond. Mais
nous sommes des étres évolutifs, pétris de contradictions et de
moi sociaux changeants. Ca doit expliquer.

Plus tard, tu veux me faire changer d'avis sur Eddy et tu me
parles de la Conviviale, cette mutuelle queer qu'il t'a fait rejoindre
par cooptation. Tu dis quand méme au fond largent cest de la
merde. On est obligé-es de composer avec, alors quon naime
pas ca et que ca peut étre un sujet génant. Et comme toi, tu en
as beaucoup, cet espace te permet de le partager avec dautres
personnes de la communaute, moins privilégiées.

Tu m'expliques que ces moments de redistribution sont trés
ritualisés, avec une matérialité des billets, une enveloppe dans
laquelle les liasses sont déposées, plusieurs tours de table
pour que chacun-e puisse se servir, exprimer ses besoins et
ses ressentis. Durant ces réunions mensuelles, les personnes
pauvres peuvent demander a avoir un temps en non-mixité pour
échanger sur leurs affects.

Tu précises que ce n'est pas qu'une question de revenus, plus
généralement de patrimoine a partager de maniere affinitaire, en
dehors des liens biologiques et de la descendance. Que c'est
particulierement important dans le contexte actuel. Que ca ta
permis de te faire des ami-es. Lors de ton déménagement par
exemple, une grande partie des membres du collectif se sont
organisé-es pour venir.

Tu admets qu'au fil des années, il n'y a pas eu d'évolution dans
la dynamique de solidarité: les gens dépendent de toi et de
Jean-Eude. Mais ce serait faire l'impasse sur d'autres types de
soutien, qui dépassent le rapport financier.

Tu n'as pas l'air de saisir le déséquilibre de charge mentale et de
redevabilité. Je te demande le jour ou tu quitteras la Conviviale,
comment se redessineront ces solidarités ?

Tu n'as pas l'intention de quitter la Conviviale.
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J'essaie de partager avec toi mon ressenti: dans le flou de vos
mises a disposition d'espaces, dans les plis de vos générosités, il
y a de l'implicite. La sensation de ne pas pouvoir rendre la pareille,
d'étre de ces personnes qui viennent a vous et s'adaptent a vos
modes de vie, ¢a a un codt.

Ta qualité découte est aléatoire, tu tagites un peu. D'ordinaire,
c'est toi qui décides des moments ou les gens s'assoient au salon
pour partager des discussions intimes.

- Pourquoi tu n'as pas payé de vrais déménageurs si tu as tant
dargent? Le deal serait plus franc et tu aurais pu leur permettre
de cotiser, d'obtenir une couverture sante...

Au ton de voix que tu emploies quand tu me coupes la parole,
sec, autoritaire, je découvre un masque social que tu t'étais bien
gardé de me montrer jusqu'a présent. Tu te reprends, tu tadoucis.

- Pourquoi je nN'emploie pas des déménageurs, oui. Je ne vois
pas ce que je peux rajouter a cela: c'est toi qui as raison.

C'est moi qui ai raison mais le ton est celui d'un politicien haut
placé répliquant a un lycéen qui brandirait des slogans altermondia-
listes, oui, c'est toi qui as raison, il faudrait arréter le nucléaire, oui.
J'imagine que j'ai mal compris un truc. Tu penses que c'est toi qui
m'as mal expliqué. C'est ancré dans des dynamiques anarchistes,
vous enregistrez des podcasts pour garder trace de cette
expérience. Tu m'enverras les liens.

J'ai un peu honte d'avoir émis une critique avant d'avoir tous
les parametres en téte. Je m'excuse. Je t'explique qu'en théorie
je suis d'accord, l'argent c'est de la merde, mais que c'est pas si
simple. Que mes premiers salaires ont été un vrai levier d'éman-
cipation. Que jai pu entamer une thérapie. Que jéconomise dans
I'espoir de pouvoir faire un jour un prét immobilier. Mettre mon
frere a l'abri s'il marrivait quelque chose. Que jai pas de filets de
protection et que du coup je me suis laissé emporter par mes
émotions, j'en suis désolé.

Je déteste me froisser avec toi comme ¢a, parce que vraiment
je t'adore.



Tu dis:
- Pas de souci. Dans la mesure ou tu m'as expliqué les raisons
de ton point de vue.

Une de tes amies de longue date arrive enfin, la route a été

compliquée depuis chez ses parents, en Ariege. Tout en aidant
a dresser la table, elle nous confie la souffrance qu'elle éprouve
dans son labo de recherche. Cest li¢ a la difficulté de rassembler
des signatures autour d'une pétition qu'elle a rédigée les féministes
ne s'opposent pas a ce que les idées de la Manif pour Tous entrent
a l'université. Elles sont quasi toutes absentes du débat.
Je comprends pas. Elle m'explique avec un sourire. Parmi les
personnes issues de la societé civile, il y en a qui militent,
effectivement. Mais ou sont celles qui pourraient faire avan-
cer le débat intellectuel ? Développer des savoirs pour que
les étudiant-es construisent leur culture politique ? Ou sont les
universitaires ?

Elle ramene avec elle William, son partenaire depuis peu. Elle lui
fait I'état des lieux, en surarticulant les explications sur I'endroit
ou se trouvent le balai, 'éponge, le café, et en précisant fort qu'il
aura droit au tarif précaire. William croit qu'il n'est pas pauvre
parce qu'il ne paie pas de loyer. Je lui rappelle souvent que si,
bien sar qu'il est pauvre.

Je ne sais pas précisément a qui elle s'adresse quand elle parle
ainsi de lui a la troisieme personne. Aux autres convives? A un
amphi symbolique ?

William, il reste campé pres delle, avec sa carrure trapue, son
t-shirt Célio, son look de rockeur écorché et totalement cancel. I
tente un jeu de mots pour contrer l'embarras.

C'était prévisible: le jeu de mots ne s'ancre pas dans la culture
légitime et fait un magnifique flop. Je suis le seul a avoir la réf et
j'ai méme plus I'énergie d'étre solidaire. Un ange passe.

Jentends ton amie sadresser a d'autres universitaires pour
évoquer le travail qu'elle mene avec Joél, sur son regard drama-
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turgique autour de la marionnette. Je suis trop attentif alors que
je n‘ai pas été inclus dans cette discussion. Elle précise, en se
tournant vers moi, Joél Pommerat, un metteur en scéene.

Pendant ce temps, William essaie encore. Il s'accroche a l'envie
de faire famille, cette promesse qui flotte dans l'air. Il sort des pa-
quets de son sac, il propose des alcools clinquants, dénotant avec
les mets du terroir qui abondent du garde-manger et du cellier.
Les bouteilles de Wiliam ressemblent a ces cadeaux de NoOEl
achetés a Action, emballés dans des boites en plastique immenses
mais totalement cache-misere. Les remerciements sont appuyés.
Personne n'y touche.

Tu dis. Si vous voulez du vin, vous pouvez aller voir dans la cave.
En dehors de quelques bouteilles millésimées qui ne sont pas a
moi, servez-vous a votre guise. Oui, en fait c'est du vin que les
gens veulent: un accord a la fois noble et rustique pour se marier
avec le gratin de légumes.

Autour de moi, des groupes se sont formés. Des parois invi-
sibles isolent mon corps, je me sens dépareillé, ca me rappelle
la constitution des équipes de sport, au college. Par réflexe, je
consulte mon téléphone. J'écoute un énieme message du pere,
alors que je m'étais promis de ne plus faire ca. Je suis seul ici!
Vous mavez laissé seul! Je suis en train de crever comme un
rat dans son trou! Quand vous étes partis, vous avez méme pris
Misere! MON CHAAAT! Il hurle et éclate en sanglots, avec ce
déchirement pathétique qui sait trés bien me saisir aux tripes, me
peser sur les épaules et accentuer mon mal de dos.

Myriam aussi a tenté de me téléphoner. Je ne me sens pas
capable de la rappeler: ¢a pourrait la mettre en vrac de me savoir
en vacances au méme endroit qu'Eddy. Jai l'impression d'avoir
été catapulté dans une série Netflix scénarisée par Bourdieu.
Mon role y est tout pourri: il consiste a trahir les personnes qui
me sont les plus chéres.

Finalement, c'est Aya que jappelle. Je craque, je balance tout.
Cette maison de famille gorgée de luxe et de souvenirs, avec



un hoéte qui déroule un discours touristique de lintime. Me
retrouver entouré d'anciens urbains retournés a la terre, des
CSP+ passionnés par le fait d'éplucher des légumes hors de prix
ensemble, dans une cuisine hors de prix, sur une terre colonisée
par les résidences secondaires. En larmes, mordre mon oreiller
dans la lourdeur d’'une nuit caniculaire, seul dans ma chambre.
Les entendre rire sur la terrasse parce qu'iels ont pris des prods.
Les voir alimenter leurs profils Tinder de nouvelles photos pour
aller baiser avec les locaux, loin du périmétre de leur réputation
sociale.

Mes nerfs sont a ¢a de lacher.

Elle me demande ou je suis.

- Dans les Cévennes.

- Dans quel bled dans les Cévennes ?

Elle dit attends jouvre mon ordi. Elle est vraiment remontée et la
puissance dans sa voix me régeénere. Elle a trouvé une station
de taxi subventionnée, a moins de 20 km d'Ispagnac. On peut
réserver pour le jour-méme. Elle me donne le numéro de téléphone.
Elle insiste.

- Barre-toi Samaél, ces gens ne te méritent pas, ca n'a rien a
voir avec leur niveau d'études. Si tu voulais une these, tu obtien-
drais une thése, t'as rien a leur prouver. Barre-toi et tiens-moi au
courant. Je t'embrasse mon chou.

Je me souviens m'étre dit le taxi, quand méme, cest pas un peu
too much ? Jai hésité. Pendant que vous évoquez le cas d'un
collegue indigne qui couche avec une étudiante, je ramasse la
vaisselle. Je cherche a faire quelque chose d'utile pour me donner
une contenance. Je pense. Je ne suis méme pas capable détre un
William, méme pas capable détre un plan.

Tu me rejoins dans la cuisine alors que je me distrais en triant
les déchets. Je reconnais ton pas sur le parquet sans avoir a me
retourner.

On se retrouve a vider des fonds de verre dans l'évier, on se
sourit vaguement. Tu te racles la gorge. Est-ce que ca va? On
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aurait dd évoquer la question de largent, enfin, jaurais dd I'évoquer.
On a un systeme assez rodé de répartition des frais avec les
habitue-es, mais toi tu es mon invité... Tout en me donnant une
petite pichenette sur le bras, tu conclues c'est une telle chance
de tavoir ici avec nous. Je ne vais pas en plus te faire payer.

Je suis injuste: tu ne manques pas d'empathie, juste dexpé-
rience. On est condamnés a ne pas parler la méme langue.

Méme les conversations intellectuelles ne sont plus d'actualité.
C'est une de tes collaboratrices et non toi qui m'informe: grace
a mes retours sur votre futur essai, vous en avez changé le titre.
Ce sera plus explicite, plus grand public.

Je tentends te jeter a batons rompus dans des débats poli-
tiques auxquels tu ne m'associes pas. Mon avis te semblait
essentiel il y a encore quelques jours.

Lorsque tu répliques pour clouer au sol ton contradicteur, ce
sont mes arguments que tu avances. Mais tes mots les rendent
tellement plus convaincants que lorsque je les ai timidement faits
naitre dans ta voiture. Tu avais alors souligné, presque décu,
pourquoi tu texcuses ? C'est tout a fait ca! Elle est parfaite ta
formule!

Je me surprends a ressentir une excitation malaisante face a ce
c6té martial en toi. Je croyais avoir trop trituré les codes pour me
faire avoir, mais si. Ta voix est autoritaire et jai les mains moites.
Que tu portes du vernis a ongles et un débardeur en mailles fluo
n'y change rien. Quand tu es dans ton monde, tu fais preuve
d’'une puissance virile que javais totalement occultée jusque-la.

Dans ton monde, je suis un corps génant avec lequel tu es
obligé de prendre des pincettes et de composer. Je vois comme
je t'ennuie, comme ton regard est insondable quand il croise le
mien. J'ai échoué a te rencontrer. Ce constat me désempare.

Dans le taxi, la musique est forte, de la variété, un petit céteé bal
des pompiers. Je peux garder mes lunettes de soleil et m'enfermer
dans mon mutisme.



A coté de moi, un sac avec des trucs & manger et a boire que tu
m'as préparé a la hate pour mon trajet retour.
Comme si je partais en plein désert.

A mesure que les kilométres défilent, je peux retrouver mes
mots, saisir mon téléphone, appeler Myriam.

En arrivant a la gare, I'évidence me fait face.

C'est fini, je ne serai plus jamais invité chez toi.
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Diogéne le pére

Je savais que ma psy avait raison quand elle me rappelait que
je ne pouvais pas attendre la mort de mon géniteur pour prendre
des décisions. Pourtant, en recevant l'appel de la directrice de la
maison de retraite, jai cru qu'il m'avait simplifié les choses.

Mais non, il n'a pas mis fin a ses douleurs. Pas plus gu'il n'a
soulagé nos angoisses. Il vit.

Il a reproduit dans sa chambre les empilements de pots
de yaourts, de cartons demballage découpés, de boites de
conserve dans lesquelles il consigne des cailloux, des galles de
chéne, des trefles séchés, des bogues de chéataignes. Laide-
soignante se donne beaucoup de mal pour faire sa toilette,
trouver des stratagemes pour sortir ses poubelles. Il souffre.
Souvent, il hurle.

Elle demande si, a tout hasard, je ne pourrais pas l'accueillir
chez moi?

Je lui suggere d'en parler avec l'assistante sociale qui gere le
dossier. Visiblement elle a zappé quelques parametres.

Elle s'excuse.

- Vous lui manquez énormément vous savez, il ne parle que de

vous. Il a tapissé les murs de photos de ses enfants. Il refuse les
lettres recommandées de la mairie. Sa retraite ne suffira pas pour
payer un double loyer, il faut vraiment rendre la maison.
Il dit que vous devez revenir y vivre, que ce sont ces murs qui
vous ont vu grandir, que c'est la-bas chez vous. Il s'inquiete pour
les rouges-gorges et les mésanges charbonnieres. Il dit qu'il vous
a fait parvenir les clés, que vous devez aller mettre des graines
dans les mangeoires du jardin. Qu'il faut faire de cet endroit un
sanctuaire pour les oiseaux.

- Ce n'est pas MA maison. Je n'ai absolument rien a voir avec
tout ¢a. Il'y a un jugement qui a été prononceé quand méme.



\oila, on parle de mon géniteur et je m'emporte, il n'y a pas de
situation qui me mette a ce point hors de moi. Je m'excuse a mon
tour.

- Je vous remercie de m'avoir prévenu, je vais m'en occuper.
Mais je ne veux aucune interaction avec lui.

Elle m'explique qu'elle imagine bien, qu'elle aurait souhaité une
autre solution mais qu'il s'oppose catégoriquement a ce que le
CCAS prenne les choses en main pour vider la maison qui est
quand méme extrémement encombrée. Un adjoint est venu mais
votre papa a bloqué la porte de sa chambre avec sa canne. ll est
opposé a tout dialogue, sauf si vous acceptez détre le médiateur.

Elle prévient qu'il a fait préparer des caisses a mon nom. Que
le cuisinier de la maison de retraite a bien voulu aller les déposer.
Elles ont été mises sur la table de la cuisine, si sa mémoire est
bonne. Il sagit essentiellement de carnets personnels et de
magazines satiriques sur le jardinage.

- La Décroissance ?

- Oui, oui, tout a fait, La Decroissance! Il a deux abonnements.
Il garde toujours un exemplaire vierge pour lui et en annote un
second pour vous. Il a ses petites habitudes. C'est le seul courrier
qu'il accepte de sortir de sa boite aux lettres.

Jai presque envie de rire.

On convient d'une date. Elle accepte de faire le suivi avec la
mairie, elle raccroche dans un mélange d'encouragements et de
formules de politesse qui ont I'air sinceres.

Suite a cet appel, jai comme un brouillard étrange dans la
poitrine, une météo capricieuse dans le corps. Jai conscience
que des éléments hétérogenes se déchainent en moi. Le souvenir
de notre nudité dans la riviere, bien plus vaste que celle de nos
peaux, contribue a cet événement climatique hors norme. Je me
suis magnétisé et désorienté a ton contact. On dirait I'instant
étourdissant apres une explosion.
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Je pense il faut prévenir Ulysse. On s'était depuis longtemps
promis que tout ce qui concernait les géniteurs, on le partageait
sans détour, comme on arrache un pansement. Les devinettes et
les précautions mievres, 'imagination qui s'affole, on s’en passera.



Vider les lieux

Apres l'auto-école a l'abandon et la zone commerciale, il faut
tourner a droite. En quelques kilometres, les maisons aux briques
rouge vif et aux jardins coquets laissent place aux panneaux
publicitaires, puis aux clétures métalliques et aux peupliers épars
qui longent la départementale.

Ce trajet en voiture, la réservation d'hotel Formule 1et 'échange
de mails administratifs pourraient me donner l'illusion d’étre dans
'une de mes missions professionnelles, mais il n'en est rien.
Jarrive dans une rue étroite, bordée de longues barres de facades
ternes: l'adresse ou jai passeé les 17 premieres années de ma vie.

La clé est posée dans le vide poche du véhicule de location,
c'est celle que jai utilisée pendant toute mon enfance. Sa forme
et son poids différaient des trousseaux modernes de mes cama-
rades, je la cachais dans la poche interne de mon cartable, qui
n‘avait rien a voir avec le sac a dos Quiksilver de mes réves.

Ulysse brise le silence. Allez Sam, c'est parti pour le remake
horrifique de Captain Fantastic! Heureusement qu'on est venus
ensemble.

On sort de la voiture, les parcelles alentour me semblent plus
grandes, les rues quant a elles plus étriquées. Oui, jai bien vécu
ici, mais ma vision ressemble a un lendemain de féte: tout est
trouble et nauséeux, aucune proportion ne correspond aux
impressions mémorielles. Etonnamment les quelques personnes
qui habitent encore ici, elles, me reconnaissent. Par déduction
sans doute: cela fait plus d'une décennie que jai quitté la région.
Ou peut-étre que je me trompe, peut-étre quelles reconnaissent
une piece trop longtemps manquante au paysage de leurs vies.
Jusqu'a ces derniers mois, les choses n‘avaient pas changé:
les mémes familles, les mémes enfants jouaient dans le terrain
vague que le personnel municipal se rappelait de tondre avant
chaque élection. Maintenant, de nombreux logements sont vides,
mais quelques habitant-es rechignent a s'en aller, surtout des
personnes agees.
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Des racines ont franchi la limite cadastrale et ont attaqué le
trottoir. Mais que cela déborde sur la voie publique n'a plus
grande importance: morceau par morceau, ces blocs vont étre
abattus puis remplacés par des structures aux normes. Mes
interlocuteurs ont été souples sur les délais et surtout sur I'état
dans lequel le terrain va étre remis au bailleur. Pour la Soginorpa,
la proximité avec Lens et Béthune fait de cette ancienne cité
miniere le lieu d'implantation idéal d'une offre pavillonnaire
attractive, a destination d'urbain-es en mal d'espace.

Nous avancgons vers le portail accroché par un miracle a sa char-
niere. Nous le poussons de quelques centimétres, un grincement
lugubre nous souhaite la bienvenue. Ce terrain grouille. Des tuiles
ébréchées, des graviers presque enterrés, des mégots forment
un compost atypique sous les hautes herbes. La carcasse se
découvre sous les ronces, il n'y en a plus guére que les os, de
vivants piliers supportant une charpente en dentelle.

On entre, foulards bien plaqués sur le nez. Il y a toujours le
poster moisi face auquel jai pris tous mes petits déjeuners, il y
a deux décennies. La photo floue de deux fillettes au bord de
l'eau, I'une tenant une bicyclette, l'autre dans une pose alanguie.
Le pére adorait David Hamilton.

Il adorait aussi Le lagon bleu, qu'il nous passait quand on était
malades. Je retrouve d'instinct le boitier dans la pile de cassettes
qui encombrent les marches de l'escalier. La pochette est jaunie,
le pere lavait ornée de descriptifs et de visuels découpés dans
Telé 7 Jours, comme il le faisait pour chaque VHS gu'il enregistrait.
Quand il s'y mettait, il fallait rester a ses cotés et répondre aux
injonctions souvent constituées d'un seul mot.

Ciseaux!

Scotch!

Si l'ordre était erroné, il fallait deviner qu'il désignait en fait un
autre objet. Surtout pas le provoquer en faisant semblant de ne
pas comprendre.

Avec Ulysse, on a depuis longtemps fait notre deuil du papa des
films américains. Mais au fond, on aurait tous les deux aimé que



ca finisse comme dans Big Fish. On aurait aimé trouver quelque
trésor dans I'amas de détritus, une lueur de poésie plutét que
cette interminable agonie sans chute. On aurait aimé que ce long
film que notre pére s'était fait, lui qui haissait le cinéma, ait au
moins un ou deux arcs narratifs tenables.

Ca ne ressemble a rien. Toucher aux objets abandonnés la
depuis des années me semble impensable. Il faudrait une benne
et tout jeter. Ulysse n'est pas de mon avis, il a toujours été l'op-
timiste de la fratrie. Il pointe une mallette de magie, c'est ce qu'il
est venu chercher. La seule passion qu'il a en commun avec le
pere. Je souris parce que c'est toujours ainsi avec Ulysse, une
petite blague, un petit divertissement pour détourner l'attention.
Cet adolescent est un cadeau des cieux. Ca a d{ lui colter, par
le passé, d'étre celui qui éloigne la gravité.

Quand il était petit, on prenait chaque weekend le TER en-
semble, je I'hébergeais a Lille, dans le studio que je partageais
avec Alain, un camarade de promo. Parce que c'était gratuit, je
I'ai emmené dans les galeries d'art les plus prestigieuses. Les
premieres fois étaient effrayantes mais je faisais tout pour lui
montrer que notre présence était légitime. Traverser des cours
intérieures luxueuses, des couloirs vides sous des verrieres,
faire semblant d'étre slrs de notre destination. Comme dans la
rue pour éviter le harcélement. A 10 ans, il connaissait le grain
de Michael Ackerman, les Polaroids de Robert Mapplethorpe, les
corps agressifs de Peter Lindbergh. Les gens ont souvent été
attendris par notre duo. lls nous ont pris en stop, voulaient savoir
si j'étais sa mére, si je l'avais eu ado, une grossesse précoce, une
sale histoire ?

- On est freres.
- Ha. Vous avez une belle relation. Fusionnelle. C'est rare pour
deux freres.

On est partis en voyage a Paris, a Bruges, on dormait dans des
auberges de jeunesse. Je cherchais a transformer les aliments
pour faire de n'importe quel repas banal une féte. Je découpais
le pain de mie en toasts en forme de cceurs. Je servais les pates
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dans des bocaux fantaisie, en alternant des couches de sauce
et de féculents pour former des paysages. Je sculptais des
personnages dans la purée. Bon. On mangeait aussi des soupes
lyophilisées, les chips mous et les biscottes laissées dans les
cuisines collectives par d'anciens voyageurs.

Ulysse ne se souvient pas de ca.

Il se souvient du Sacré-Ceoeur et des tableaux de Brueghel Le
Jeune et des fontaines de chocolat fondu. Il évoque le premier
film en VO que je I'ai emmené voir quand il avait 8 ans et le Palais
des Beaux-Arts, en libre acces chaque troisieme dimanche du
mois. C'est de toi que jai appris a faire un spectacle de n'importe
quel truc du quotidien. Ca fonctionne tellement bien au stage
BAFA. Aujourd’hui tadam on a des frites et de la mayonnaise!
Ulysse est un illusionniste. On ne peut jamais savoir s'il fait un
tour de close-up quand il occulte la bouffe de mauvaise qualité,
le sommeil entrecoupé et les dortoirs humides.



La liste des séquelles

Ce passage dans le bassin minier a réveillé le monstre sous ma
peau, toutes mes douleurs sont a vif. Je me souviens de mon pere
hurlant son besoin de tel ou tel acupression pour se sentir soulagé.
Moi je me retiens, je me contiens. Jobserve cette matiére sous
ma peau, venant créer des ondes sur I'épiderme. Je soumets les
réactions de mon corps, ce patrimoine héréditaire que je crains
quand je me vois sombrer. Le médecin me demande ce qui se
passe. Je déroule. Je déroule et je sais que ¢ca va marcher. Jai
droit a plusieurs semaines d'arrét et a une cure prise en charge par
la Sécurité sociale. Vous avez besoin de repos et de temps pour
vous. Vous continuez vos séances de kiné ?

Le bruit blanc des derniers jours, d'une densité opaque, brouille
encore le fonctionnement de mes tympans. Lorganisation de
trois semaines hors de Paris me semble une épreuve. Etienne me
pousse a faire ma valise.

- Je peux réchauffer des pates et des pizzas surgelées a un ado
pendant trois semaines.

- Et des légumes ?

- Et des légumes Samaél, oui! De toute facon, tu as rempli le
frigo.

Dans spondylarthrite ankylosante, il y a ankylosante. Je ne
veux pas donner raison a ce mot, je reste toujours en mouvement.
Sauf maintenant. Dans un carnet, je liste mes symptémes pour
le personnel de la cure thermale. Je passe sur les insomnies, le
stress, la libido aléatoire. Je me concentre sur les manifestations
physiques: raideur et douleur dans le bas du dos, renforcée au
repos. Déformation de la colonne vertébrale. Tiraillement dans
l'aine et la hanche. Inflammation du rachis. Perte de mobilité.
Syndrome de jambes sans repos avec sensations de décharge
électrique et de brillure dans les cuisses et les bras lors d'une
position assise prolongée. Spasmes et réveils nocturnes.
Fourmillements des mains liés a la compression du nerf médian.
J'ai du mal a admettre les fragilités de mon corps, je les cache,
je ne veux surtout pas en faire un sujet. Quand il a eu quatorze
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ans, mon frere a fait un ulcere, depuis je narréte pas de me
torturer l'esprit. Que pourrait-il nous arriver si mon corps lache ?
Jessaye de me rappeler la voix autoritaire de Myriam, quand jai
completement décompensé au téléphone en disant qu'on pourrait
finir SDF. Ulysse et toi vous serez jamais a la rue! Jamais! Je ne
permettrais pas ca.

Je referme le carnet. Du temps pour moi, ce cadeau empoisonné.

Je pense a Ludo, a tout ce qu'il ne dit pas de ses douleurs.
En l'absence d'ascenseur dans mon immeuble, je ne peux méme
pas l'inviter dans l'appart ou je vis. Je pense a toutes les fois ou
il envoie un message pour annuler une sortie. Un peu fatigué. Je
préfére étre posé chez moi a jouer a Zelda aujourd’hui. Toutes les
fois ou, pour nous épargner, il nous donne l'impression d'avoir la
possibilité de choisir. Quand ¢a devient trop fluide, trop plan sur
le long terme entre nous, il me rappelle qu'il va mourir jeune, qu'il
faudra que je m'en remette. Devant lui, jencaisse. Je fais semblant.
Le corps des autres ne pourra jamais étre notre vétement de nerfs,
ca ne se passe que depuis nos organes. Dans ma chambre je
choisis la pire chanson mélodramatique de ma playlist, jexplose
en sanglots trois minutes, ca va mieux.

Il faut que je prépare mon sac, mes documents médicaux. C'est
drdle, jai un carnet de vaccins Seniors parce que jai commencé
apres ma majorité. Ma demande de mise a jour semblait tres
suspecte, d'autant que je n‘avais pas de carnet de santé a
présenter pour prouver mes dires. Vous avez forcément fait ces
vaccins pour aller a I'école. Non ? Mais enfin, c'est obligatoire,
comment ca se fait? Je pourrais envenimer la situation, lui
suggeérer de poser la question a mes parents, mais je la laisse
s'emporter jusqu'a obtenir ce que je demande. Dans votre cas,
il n'y a pas dautre recours que d'utiliser un document destiné
aux personnes agees.

Mon pere était opposé au sport, aux profs, a la médecine. Je
me souviens de son humiliation devant le cardiologue. Vous étes
obése monsieur. Si vous ne voulez pas mourir, il faut arréter de
manger. Moi, le midi je ne me nourris que d’'une pomme. Le daron,
ca lavait cloué. Il avait les yeux fous quand il répétait cette phrase.



Il s'est foutu de moi, il ma dit de ne me nourrir que d’'une pomme.

Concernant le tabac, il balayait d'un revers de main les cam-
pagnes de prévention. Il fumait dés le petit dej, parfois dehors
mais rarement. Ne te méprends pas Samaélle, les riches qui
dictent ces lois hygiénistes peuvent prendre un mois de vacances
au Club Med pour se détendre. Moi jai que mes cigarettes.

Il n'est pas allé en cure d'amaigrissement, malgré la prescription
du médecin de famille. Il ne savait pas comment faire pour se
rendre jusqua Saint-Omer. Il ne voulait pas engendrer de frais
pour acheter un survétement et des baskets, lui qui ne portait que
des pantalons de velours cotelé.

Depuis que je suis en age de décider, jobéis a tout ce que les
médecins me disent. Est-ce que c'est une maniere de m'opposer ?
Est-ce qu'on est vraiment émancipé un jour ?
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Devenir ? Rien.

La dame de loffice du tourisme me demande si je suis bien
curiste ou juste touriste. Curiste, je répete. Ha, cest que vous
faites jeune, vous auriez pu accompagner quelqu'un.

Oui, depuis mes 17 ans je fais jeune pour mes soins, mes inflam-
mations chroniques, mes rhumatismes, mon hypertension artérielle.
Ici, ma maladie auto-immune détonne parmi les retraité-es. On me
répete les mots détente, lacher-prise, reconnexion. Trois semaines
d'attentions et de développement personnel. C'est trop.

Je sens l'angoisse glacer mes entrailles, ma respiration s'affoler.
Le coach sportif échange avec moi, me drague un peu, cherche
a me faire parler. Cest a cause d'un petit ami indélicat? Je
réponds oui. Vous étes une femme magnifique, vous méritez
mieux. Je réponds oui d'un signe de téte, je sens que sijarticule
ne serait-ce qu'un mot, la digue cédera sous une crise de larmes.

Rien ne va dans ses questions, rien ne va dans mes réponses.
Rien ne va non plus dans mon corps, des qu'il passe I'épreuve
des regards médicaux. Surtout cette carte vitale et ce torse, qui
me définissent aux yeux du personnel thermal. Je suis venu ici
pour prendre le temps de m'écouter et les gens me baillonnent
de faux compliments. Mais c'est que vous faites jeune! C'est que
le syndrome de choc post-traumatique n'a pas vraiment entaché
votre teint!

En visio, ma psy suggere qu'une prise de conscience permet
d'agir a l'inverse de ce qu'on nous a fait. Les tribunaux eux, ne se
génent pas pour marteler que le déni, ou 'absence de travail sur
soi, poussent a reproduire la violence. Les victimes ont donc le
choix entre devenir bourreaux ou infirmier-es sacrificielles. Moi,
d'échecs en déménagements, je m'acharne a devenir rien.

Elle mentionne les cartons de carnets et les albums photo de
mes parents, que jai pour l'instant entreposés dans ma chambre.
Je n‘ai aucune obligation de les ouvrir. Aucune obligation a les
jeter non plus. Je pourrais les laisser chez quelqu’un de confiance
le temps de faire mon choix.



Elle a raison, je ne suis pas en état de prendre des décisions
hatives. Surtout pour quelque chose daussi symbolique. Je
lui dis que je voudrais me désolidariser des réactions de mon
corps quand je lis les anecdotes de mes ami-es dans notre
groupe de discussion. Pas besoin de louer un camion, je prendrai
celui de mon pére ou Dimanche, pas possible: dej’ chez mes
grands-parents. Je voudrais faire taire la rancoeur, convoquer
toutes leurs générosités, le souvenir de la fois ou Lubna nous
a invités a sa table pour Noél. Mais ¢a fonctionne pas. Ma psy
m'encourage a accueillir cette émotion.

Alors ok, javoue. Je jalouse les rituels du dimanche en forme
de poulet-frite-tarte-aux-pommes. Sur les formulaires, je laisse
le vide comme un écho face a la case personne a prévenir en
cas d'urgence. Jai pas d'appels téléphoniques pour savoir si je
suis bien arrivé, si le trajet s'est bien passé, pas de félicitations
quand j'obtiens un contrat de travail, ou de mére pour relire mon
mémoire ou de cadeau d'anniversaire. Surtout jai jamais eu un
parent qui m'a pris dans ses bras de maniere saine. Y’a tout un
monde relationnel qui m'a échappé.

Avec ses soins riches en eaux thermales dont les proprietés
sont prouvees, la cure permet de réduire durablement les
douleurs causées par les maladies chroniques sans effets
indésirables. Je conserve ironiqguement la brochure tandis que
je plie bagage a la fin des dix-huit jours réglementaires. Mon
maillot de bain est imprégné dargile blanche détoxifiante, aux
vertus anti-inflammatoires. Mon cerveau, lui, sature de souvenirs
qui remontent de force. Il me reste trois jours avant la reprise
du travail, mes amies Claire et Bri m'ont proposé de faire escale
chez elles avant de rentrer a Paris. Je sens que ce passage chez
elles est une transition nécessaire avant le retour au quotidien.
Dailleurs, ma contrariété disparait des que je franchis la porte de
leur duplex.

Autour d'un apéro, elles m'exposent les avancées de leur projet
professionnel d'assistantes familiales. Brigitte détaille on hésite
sur la stratégie pour que notre dossier passe. Deux meufs les-
biennes en coloc: est-ce qu'il vaut mieux qu'on dise quon est en
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couple ? Ou qu'on est hétéras ? Qu'on envisage une hystérectomie
pour bien prouver que c'est pas la projection d'un impossible désir
denfant?

C'est absurde. Lune est infirmiere psy et lautre a été AsMat
pendant cing ans. Elles s'impregnent de tout ce quelles trouvent
sur les violences éducatives ordinaires, la motricite libre et sont
a jour sur lintégralité des rapports de I'ASE. Mais leur dossier
ne passerait pas? Il y a tellement de familles d'accueil agréées
qui voient ca comme une prestation hételiere. Je parle d'expé-
rience. Jen ai vu des couples soufflant cest bon, on est pas des
Thénardier, en se plaignant que les jeunes disent pas assez merci,
des propriétaires terriens au revenu de 6k mensuel attendant
qu'une main-d'ceuvre vulnérable joue le réle d'aide a domicile.

Claire chemine a voix haute. Elle pense a tou-tes les jeunes
qu'elle accueille en premiere ligne aux urgences psys. Ce projet,
c'est une réflexion qui vient du corps. Et de I'age slrement aussi,
méme si clest dur & admettre. C'est pas une question d’horloge
biologique. C'est dans le corps, mais dans le sens ou ca vient
d'un état antérieur au raisonnement. Si on se contentait détre
rationnelles, personne ne s'occuperait d'enfant. Brigitte ajoute
que dans un projet de famille d'accueil, y'a l'idée d'un choix
mutuel, de redonner du pouvoir aux enfants.

Dans le car qui me ramene chez moi, je regarde le jour se le-
ver, c'est un spectacle dont je ne me lasserai jamais. J'ai connu
beaucoup de weekends chez Claire, puis chez Claire et Anne,
et désormais chez Claire et Bri. Je me souviens de I'époque ou
Claire était en couple avec Anne. Face a l'actu, on partageait des
poncifs pour se consoler. Au moins, nos petits-enfants sauront
qu'on na pas marché du mauvais cété de I'histoire.

Puis personne n’a fait d'enfant.

Mais Claire dit qu'elle marque les dates d'anniversaire des bébés
de ses potes pour pouvoir les féter. Qu'elle ne s'ennuie jamais
devant l'intensité de leur présence au monde. Je vais essayer
d'appliquer ce principe.



Un peu essoufflé, je traine ma valise sur les dernieres marches
qui menent a l'appart. Dans la cage d'escalier, je croise un grand
gars au crane rasé qui sort de notre coloc, avec ce sourire niais
qu'on a tous dans cette circonstance précise. Je ne fais aucune
remarque a Etienne, qui écoute de la pop sentimentale dans sa
chambre. Il me crie a travers la porte Ulysse est a Paris 8 avec
Laelia, c'est la journée porte ouverte pour les inscriptions en
licence.

Ce soir-la, apres les retrouvailles avec mon frere, je m'attelle au
difficile : suivre les conseils de ma psy, t'écrire un mail de mise au
point pour t'expliquer ce qui m'a traversé cet été.

Pendant 48h, je laisse reposer le premier jet.

Ensuite, je vérifie que toutes mes phrases sont bien écrites
au «je», quelles ne concernent que mon ressenti et ne portent
aucune accusation. J'en retire tout ce qui me semble heurtant.

Le lendemain, je change les tournures pour gommer la violence
de la situation décrite. Pour étre sir d'étre Iégitime a te I'envoyer,
je prends encore quelques jours a retourner chaque mot, a en
questionner le bien-fondé. Est-ce que mon cerveau est en train
d'étre matrixé par le bullshit bienveillant des accords tolteques ?

Bizarrement, c'est & ce moment-la que tu m'envoies un article
scientifique analysant l'apport pédagogique des ouvrages de
Christiane Rochefort. Le texte dont tu me parlais cet été, quand
nous évoquions les multiples contraintes qui avaient bridé nos
imaginaires juvéniles.

Tu signes des trois premieres lettres de ton prénom. Ton
message n'est pas tres consistant mais jai le privilege de cette
syllabe douce, que je prononce dans un souffle, quand la majorité
des gens t'appellent par ton nom de famille. J'imagine que c'est
une main tendue.

Je narrive plus a t'envoyer mon mail.
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Je ne suis pas dupe de mes contradictions. La lucidité ne m'aide
pas pour autant a agir. Puis ces allers-retours qui reprennent
chaque weekend, entre le passé et la décharge publique, ca
n‘aide pas. Jai besoin de vacances. Je m'en veux davoir été
prétentieux I'été dernier, d'avoir préféré les Cévennes a la
traditionnelle semaine a lauberge de jeunesse de lille de
Groix avec mon frere. Notre rituel depuis désormais huit ans
me manque. Chaque fin de saison, sur la plage en contrebas
du sentier cotier, on faisait le bilan de nos cceurs. Aujourd’hui
c'est vide. C'est brisé. Ce serait parfait pour laisser les vagues
s'engouffrer. La mer aussi me manque.

Durant cette période, il n'y a que des microcontacts qui nous
relient. Tu m'envoies un mail ou tu me relances concernant un
colloque a Bruxelles, au printemps prochain. Luniversité prendrait
en charge nos deux déplacements. Tu dis que tu détestes cette
période, fin novembre, puis les obligations festives de décembre,
mais que tu t'envoles pour ' Amérique Latine a la fin de la semaine.

En te lisant, des crépitements embrasent mes joues. Mais ca
doit étre un besoin de remplir I'ennui, de repousser la tristesse.
Dans quelques jours tu seras loin, en plein soleil, dans des lieux
de cruising, aux endroits les plus hédonistes. J'ai raté le coche et
je ne sais comment te parler de ce que je traverse. Le décalage
entre nous est important.

A la suite d'un scandale médiatique d'ampleur qui concerne
des détournements de fonds publics et I'Aide Sociale a 'Enfance,
tu me réécris. Tu proposes de m'inclure dans le groupe de rédac-
tion d'un texte, entre le plaidoyer et la pétition. Bizarrement, me
concentrer sur la mise en forme de ces revendications collectives
me fait du bien. Cela me remet en mouvement et occupe mon
esprit. Tu voudrais que je signe la version finale. Je sais pas trop,
je suis personne. Au contraire, il faut des gens comme toi! La liste
de signataires envisagée — des essayistes, des universitaires —
manque cruellement d'expert-es de terrain.

Les entretiens que je méne actuellement pour mon mémoire
demanderaient que je continue d'étre non identifié politiquement



sur le web. Mais, évidemment, je vais signer. Cela va paraitre
dans un grand journal, une part de moi en sera fiere. Je vais
signer et mon nom inconnu sera mélé aux votres. Plusieurs
d'entre vous iront jusqu'a consulter mon profil LinkedIn. lels ne
m’‘ajouteront pas.

Dans le cabinet de ma psy, ca va pas fort. Mes pensées
tournent en boucle.

- Je me souviens de tout ce verre pilé charrié en moi a chaque
rejet. A chaque tu es si brillant intellectuellement, mais intimement
tu demandes trop. Ce serait un running gag si ce n'était si écorchant.
Mais cette fois-ci, il n'y a méme pas ca. Je ne comprends absolu-
ment pas pourquoi ce garcon a voulu me faire une place dans sa
vie. Il cotoie quotidiennement des gens tellement plus doués et
éloquents que moi. Il y a beaucoup de choses que je comprends
grace a la thérapie. Grace a vous. Mais ce point-1a, vraiment, ca
reste un mystéere.

Elle me propose un exercice de verbalisation: si je le pouvais,
qu'est-ce que je souhaiterais te dire ?

- Je sais pas. Je parlerais de la maison. La maison, pour moi,
c'était la ruine. C'était la honte. Les cinq degrés dans la cuisine
quand je descendais au milieu de la nuit rédiger mes rédactions a
la lampe de poche. Mais dans son monde, on dit aussi: La maison
Dior. La maison Yves-Saint-Laurent. La maison Gallimard. La
maison mere. La maison de famille. Sa maison. Et moi... Putain
mais moi je m'écroule en fait, je m'écroule.

Ma psy a ouvert un vortex, je n‘arréte plus de verbaliser.

Je rumine.

Je consulte mon téléphone précipitamment a chaque notification.
Méme au travail. Lélan est a chaque fois déceptif.

- Genre, c'est ca que t'as dis, que tu t'écroules? Parce qu'un
random match Tinder veut pas que tu le suces? T'es slr que
t'exagéres pas un peu mon chou?

Les mots d'Aya a la pause-café me font exploser de rire. Cest la
personne parfaite pour maider a redescendre. Pour me rappeler
qu'on a des gamins a aider et que ¢a ne va pas s'arréter a cause
d'un coup de blues.
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- Quand méme, on ne peut pas dire que c'est un random match
Tinder. C'est mon corps qui dysfonctionne...

- Mec! Il ne dysfonctionne pas, ton corps! Et quand bien méme.
Tu ferais ressentir ca a quelqu’un toi? Genre, ton corps dysfonc-
tionne, répare-toi avant de me cétoyer ? Jamais mon chou, jamais
tu ferais ¢a! T'as eu un flashback. Un putain de flashback. Et le
petit chat d'ethno-anthropologue-qui-n'est-pas-un-match-tinder-
random, il a pas su te dire des choses tendres et te prendre dans
ses bras. Pourtant, faut pas une bibliographie scientifique de dix
pages pour comprendre ¢a. Alors c'est bien beau le ruisseau, la
lumiere dorée sur les murs de chaux et les petits rossignols qu'on
entend depuis la fenétre de sa chambre, mais c'est lui qui n'a pas
assure.

Qu'est-ce que je kiffe cette meuf.



J'espere que t'as honte

Elle, ne voulait pas rentrer au bercail apres sa journée de travail.
Elle errait, le plus lentement possible, dans les rayons du centre
commercial. Faisait des courses quotidiennes en additionnant
mentalement les prix pour ne pas avoir de mauvaise surprise en
caisse. Choisissait le chemin le plus long pour rentrer.

Elle, observait les maisons, se nourrissait des facades lumi-
neuses des autres, de leurs jardins parfaitement dompteés.

Un jour son mari a commence a lui dire les mots: enculée de ton
pere ; couineuse ; perfide congénitale ; dégenéree... Et a partir de
ce moment, cela a tourné en boucle.

En guise d'histoire du soir, elle racontait a Samaélle : Mon pére
maimait tu sais, il mettait juste les doigts je navais pas mal.
Samaélle connaissait déja I'histoire, avec elle aussi, le grand-pére
mettait juste les doigts.

Elle, elle disait en sanglotant que Samaélle mentait. Dis que
tu mens sinon je vais aller me jeter dans le canal. Oui, Samaélle
mentait. La mere jubilait de cet aveu. Tu n'es vraiment qu'une
petite pute.

Quand il n'y avait plus de matiere a engueulade entre les géni-
teurs, il fallait recycler les anciennes. Encore. Et encore.
Et encore.

Avec Ulysse, plus tard, ils se sont rendu compte gu'ils parta-
geaient le méme ressenti: ils pouvaient sortir les pop-corns et
prédire la nuit blanche a slalomer entre les bris de vaisselle.

Le plus pénible, c'était l'apres-crise. Le pere métamorphosé en
bonhomme jovial, escamotant les heures précédentes dans un
magistral tour de passe-passe. Apportez-moi du papier et un stylo!

L'assemblée se retrouvait prisonniere devant la conférence
dessinée, hochait la téte en cadence devant les schémas de
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résolution de conflit. Regardez, si on construisait nous-mémes
les parpaings, ca ne nous codterait rien! Allez, si vous y mettez
du vétre, d'ici quatre ou six mois l'extension pourrait étre faite!

Dans ces démonstrations de bonne volontg, il fallait montrer un
visage encourageant et débarrassé de toute rancceur. Il fallait
rire aux moments souhaités mais surtout pas dans un quelconque
impromptu.

Quand la mere finissait par s'enfuir, le pere ouvrait la porte et
hurlait dans la cour: sale violée de ton pere, etc.

Samaélle demandait toujours aux parents de ses amies Vous
pouvez me deéposer la, s'il vous plait ? Je finirai a pied. Les méres
ne voulaient pas la laisser sur la départementale, Allez, on taméne
jusqu'a chez toi. Je préfere que mes parents ne voient pas quon
m'a raccompagnée en voiture. lls sont stricts ? Oui, ils sont stricts.

Elle refusait aussi les invitations: jamais d'acte irréfléchi, jamais
d'obligation tacite de rendre un jour la pareille. Tout sauf laisser
a la mere l'opportunité de faire entrer dans la maison une de ses
camarades de classe.

Samaélle était encore glacée par sa voix de poupée cassée
lui hurlant dans l'escalier: Mais jespere que tas honte, jespére!
Comme ca tu diras a ton pére de faire quelque chose.



Poussiere et gravats

Le mari d'une copine d'enfance me préte sa camionnette. Bien
qu'on ne se soit pas recroisés depuis le lycée, il a aussi tenu a
débroussailler. Il m'informe on vient daccepter la proposition de
relogement a quelques kilometres, on voulait pas que les filles
aient a changer d'école. Il rit un peu nerveusement. De notre vie
ici, il ne va rester que de la poussiere et des gravats.

Je propose au voisinage de récupérer ce qui peut leur étre
utile: le mobilier et la vaisselle qu'on a entreposés dans la cour
avec Ulysse, le bois dallumage et le charbon, les outils et les
bouteilles de gaz rechargeables. Un des gars me lache jai
toujours été strict sur I'élevage de mes filles, les poules au
poulailler. Mais ton pere, quand méme, c'était autre chose! On
I'entendait hurler de l'autre bout de la rue.

Lextérieur de la maison ressemble maintenant a quelque chose
de conforme. Des personnes proposent de filer un coup de
main pour vider l'intérieur, mais c'est au-dessus de mes forces.
Je réponds par un truc un peu drama et sibyllin, il y a des
voyages qu'il faut faire seul. Mon ancienne camarade de classe
saisit bien l'idée, je suppose qu'avoir grandi dans la méme rue, ca
aide. SGrement pour me soutenir, elle affirme les objets dont tu
tes passé depuis 15 ans, tu peux ten passer toute ta vie. Elle
me confie qu'elle aussi, son pere c'était quelque chose. Il a été
retrouvé mort dans sa voiture alors quelle attendait son premier
enfant, il était a la rue et navait pas osé appeler a laide. Il ne
savait méme pas que jétais enceinte.

Maintenant, c'est I'heure du fameux voyage solo: il faut entrer,
affronter ces deux étages sombres et la cave. Ado, je me cognais
beaucoup, aux coins des meubles, dans l'escalier diminué de
moitié par les étageres de fortune accrochées au mur.

Les lampes de poche, sur la premiere marche, sont toujours la.
Chacun avait la sienne pour monter a létage dépourvu
d'électricite.

Les gants de toilette, eux aussi, sont toujours la comme momi-
fiés, suspendus a un fil de fer au-dessus de I'évier de la piece
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du bas, avec les serviettes-éponges mélangées aux torchons de
vaisselle que la crasse a rendus rigides.

La nourriture périmée, le papier, le métal, le plastique, je vois
ou je vais pouvoir les jeter. Il y a des poubelles pour ¢ca. Mais je
fais quoi d'un toilette chimique pas vidé depuis des années? Je
fais quoi des classeurs de mon pére, compilant l'intégralité des
articles de presse qu'il a pu trouver sur Graeme Allwright? Je fais
quoi des sculptures de nus féminins qu'il avait confectionnées en
autodidacte, avec notre mere comme modele ? Chaque nouvelle
découverte est un cas de conscience. Me débarrasser, prendre
des décisions pragmatiques, oublier : l'effort me fatigue d'avance.

En haut de l'escalier, je suis face a des sacs plastique collants

de suie, des centaines de bocaux et de boites de conserve
contenant du fil de fer, des écrous, des vis, des bouchons de
liege, des liasses de papiers carton découpés dans des boites
de céréales ou de purée mousseline. Je revois le pere, chaque
journée d'encombrants, qui fouillait dans les empilements sur les
trottoirs et négociait avec les personnes vidant leur garage, a
l'affGt d'un trésor. Il croyait sincerement que ces matériaux de
récupération seraient utiles un jour.
Je ne saurais chiffrer le nombre de dimanches apres-midi qu'on a
passé a extirper de vieux clous d'objets destinés a la déchéterie,
a les redresser au marteau et a les classer par taille dans des
pots de Nutella usagés. Chaque heure libre de nos weekends
d'enfants était destinée a alimenter les stocks.

Ulysse était petit quand il a quitté ce lieu. Lorsque nous sommes
venus a deu, il s'est contenté de prendre en photo les différents
recoins. Mais je sais qu'il est triste de ne pas avoir despace ou
conserver ses souvenirs afin de les trier plus tard. Je mets dans
un tote bag quelques albums illustrés, ses dessins de maternelle,
un cahier d'écolier, des cartes Pokémon. Pas plus, pour ne pas
encombrer sa chambre actuelle.

La peluche que jaurais aimé récupérer, elle, est introuvable.
Mais c'est sGrement mieux que de tomber sur son cadavre moisi.



On devrait se passer des tutos entre enfants battu-es, surtout ne
te barre pas de chez toi sans tes diplébmes, tes papiers d'identite,
ton carnet de santé, les quelques trucs auxquels tu tiens.

Ca maurait simplifié la vie.
Je serais tout de méme revenu.
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Jour de Noél

lels ont mis Ulysse et Aya dans le coup pour réussir a banaliser
toute ma semaine. Pas de souci pour inverser, vous savez que
Noél, c'est pas ma féte.. Vous naurez qua me faire livrer des
huitres a la MECS!
Pour bien maintenir la surprise, en dehors de quelques effets
personnels, c'est mon frere qui prépare ma valise.

lels me donnent rendez-vous a la gare Montparnasse.

Quand japercois toute la bande devant le quai du TGV pour
Quimper, je commence a comprendre.

lels m'offrent un ferry miniature en guise d'indice et j'explose de
joie: iels ont appelé Hélene qui a accepté de nous privatiser un
dortoir de l'auberge de jeunesse.

Elle nous attend a Port-Tudy avec un grand sourire. Ce matin,
je suis allée mettre le chauffage dans le dortoir et tenez, voici la
clé du bloc sanitaire. N'hésitez pas a passer me voir au bourg s'il
vous manque quelque chose!

Ca fait longtemps qu'elle n'a pas ouvert l'auberge en hiver, la
derniere fois, c'était pour les fiancailles de Rei et Katy.

Rei et Katy, ces deux-la n'ont plus d'age. La légende dit qu'ils se
sont rencontrés a l'ouverture du lieu dans les années 60, quand
on pouvait planter la tente en échange d'un coup de main aux
chantiers participatifs.

C'est en hommage a ces éternels fiancés qu'Hans a peint la
fresque aux étoiles filantes sur le dernier bunker du Méné. Sa
fresque bleu nuit, la plus mystique.

A Groix, tout devient simple. On va se baigner dans une eau & 8
degrés. On remonte en courant se frictionner sur la plage, la peau
rougie. Le froid des matinées gelées est contrebalancé par les
balades vivifiantes sur le chemin cétier. Ulysse nous fait visiter



les tunnels secrets et les forts abandonnés qu'il a découverts
d'années en années en explorant lle.

Bonnets enfonceés jusqu'aux oreilles, on mange de la pizza de-
vant un coucher de soleil a Pen-Men. On retourne vers le bourg
avec le faisceau embrumé du phare qui éclaire notre route, vent
de face. Il y a un petit c6té Goonies dans cette lente procession
de vélos dans le noir.

Nos corps s'éprouvent dans la rugosité des éléments. Nos
sommeils sont profonds. Dans de rares moments, je fantasme ta
présence. J'aimerais que tu sois la pour te raconter ma premiéere
rencontre avec cette fle, lors de mon stage de fin d'études. A
I'époque, Hélene était 'une des seul-es a accepter des séjours de
rupture dans son auberge de jeunesse. Mais il faudrait au moins
un événement de type colloque international pour que tu fasses
le déplacement. Je ris a cette idée incongrue, en pédalant vers la
pointe aux chats: tu n'es pas quelqu’'un qu'on déplace.

Ludo n'est pas la et ca m'attriste un peu. Ce matin, on a discuté
ensemble au téléphone et il voulait tenter le repas en famille cette
année, mais quand méme. Faudra trouver un lieu plus inclusif
I'hiver prochain. Quand jai transitionnég, il a eu la méme réaction
qu'Ulysse. Ok, maintenant t'es plus ma sister, t'es mon bro. C'est
lui qui m'a emmené pour la premiére fois dans un sauna. J'étais
excité et mortifié. Je n'en aurais jamais été capable sans son
soutien. Dans la vie, il y a des scripts qu'on ne peut pas changer.
Ca n'empéche pas de bien jouer.

Le 24 au matin, alors que toute la bande s'appréte a partir en
rando vers l'ancienne vigie des sauveteurs, un monsieur descend
plein gaz le chemin du Méné. C'est Georges, un des indéfectibles
bénévoles, qui veut constater de ses yeux l'ouverture de l'auberge
pour Noél.

Georges, au début je trouvais qu'il serrait un peu fort les gens
dans ses bras. Puis j'ai appris a le connaitre et j'ai changé d'avis. En
tout cas, il ne fait pas de différence: mec, meuf, profil indéterming,
avec lui tout le monde a droit aux mémes accolades généreuses.
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Et aujourd’hui il est particulierement fier de son coup: il a déniché
un grand sac de guirlandes bariolées, de boules dépareillées et
de petits santons vintages. Il ne sera pas dit que vous passiez ce
réveillon sans décos! Il les confie a Ulysse, aux anges, puis repart
comme il est venu, sur son scooter pétaradant.

En début de soirée, on descend sur la plage derriere l'auberge
pour faire un feu de camp. On a des chamallows, des clémentines
et des thermos de thé brdlant avec nous.

Joey est la maitresse de cérémonig, elle a apporté des lampions.
Devant les flammes et les braises, on se raconte nos réves.

Elle, elle réve d'une PMA en Espagne ou en Belgique, mais ne
se sent pas encore préte: le coeur encore trop brisé pour ca.
Elle dit j'suis pas juste « une femme célibataire » qui veut faire un
enfant. Je suis une lesbienne qui veut faire un enfant. Et 8 mon
age, avec mes convictions, ca frotte partout. Ca frotte au regard
de ma psy, aux attentes de mes parents, aux discours fertilisants
qui veulent faire de nos utérus des armes. Elle dit qu'elle a encore
besoin dattendre. Pourtant, elle sait que je serai le meilleur des
marrains. Elle précise au reste du cercle vous aussj, je vous veux
comme marraines!

Lubna jette dans le feu un papier avec dessus tout ce quelle
ne veut plus vivre. On se recueille ensemble autour de ce rituel de
purification. Elle vient d'acheter son propre appartement et plus
jamais elle se laissera cogner dessus par un gars.

Diailleurs — et peut-étre que ca changera, et si ¢ca change fau-
dra jamais quelle s'en veuille — les mecs cis, cest fini. Elle ne veut
plus jamais servir la soupe aux agresseurs, quitte a définitivement
arréter le sexe.

Ulysse lui rappelle que les objets a pile, ca remplace tres bien
les gars, méme si ca fait pas plus qu'eux le ménage. Quoique... Y'a
des robots aspirateurs maintenant.



Une discussion enflammée se crée entre elle et Myriam, sur les
bienfaits de quitter Paris.

Vient le tour de Claire. Et de Birigitte. Elles, elles ont fini damé-
nager les chambres a l'étage et esperent fort que le Département
fasse passer leur dossier. Il ne faut plus qu'un tampon sur un
formulaire, un document officiel et c’est bon, elles seront famille
d'accueil.

Moi, je réfléchis aussi énormément a la fonction de mon lieu de
vie. Je lai toujours révé accueillant, mais avec une chambre de
neuf metres carrés en coloc a Paris, c'est pas évident. Je n'ai ja-
mais souhaité parier sur un truc aussi mal fichu que demménager
en couple et je ne vois pas le fait d’habiter avec des ami-es comme
un truc provisoire. Au contraire, ca me semble la solution la plus
souhaitable sur le long terme. Viraiment, je fais pas ca juste pour
économiser sur le loyer ou dans une perspective de décadence
insouciante avant les choses sérieuses. Ya pas plus grave, plus
souffreteux, plus drama que moi! Alors mon réve, ce serait juste
de vivre avec mes ami-es dans un provisoire qui dure infiniment!

En fin de soirée, frigorifié-es, on dévale les rues jusqu'au port a
la lumiere des lampes torches et des lampions.

On se serre autour d'une table au Ty Beudeff, ou quelques
habitué-es ont commencé a improviser un fest-noz. Chocolat
chaud et rhum arrangé. Joyeux Noél!
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Jour de lI'an
Je recois un message de toi le jour de l'an.

Tu es seul. En Argentine. Tu penses a moi.
Dans le journal que tu tiens de ce voyage, tu narrétes pas de
t'adresser a moi. Tu trouves que c¢a fait bizarre détre la-bas a
l'age guavait ton pere quand il s'y est fait assassiner, que ca
brasse des souvenirs. Méme si les entretiens que tu réalises
dans le cadre de ton travail t'occupent bien l'esprit.

Tu donnes moins de cours au deuxieme semestre, tu peux
rester encore quelques semaines ici, bouger un peu a travers le
pays pour profiter de ta famille et d'anciens amis.

Je te réponds que je comprends, que les souvenirs c'est impor-
tant, mais seulement jusqu’a un certain niveau d'ombre. Qu'ici, on
vient de passer le solstice mais que du coup en Argentine ¢a doit
étre I'été, que ca me rassure de te savoir en plein soleil.

La collegue qui est d'astreinte avec moi rentre dans mon bureau
sans frapper. Oh, cest France Culture que técoutes ? Nan, c'est
pas France Culture, c'est un autre message que tu viens d'envoyer.

Mais elle a raison, tu parles lentement et avec évidence, comme
sur France Culture. D'ailleurs, parfois, tu parles sur France Culture.

Pendant des jours, je recois ces capsules sonores comme des
cadeaux : le moelleux d'une tessiture dans laquelle je souhaite
m'enfoncer.

A défaut de proximité géographique, je mendors dans la limpidité
de ta voix.



Qu'est-ce que tu veux, toi?

Février. La maison est vidée mais je dois retourner une derniere
fois dans le bassin minier pour de 'administratif avec le service
urbanisme.

Tu hallucines completement. Pourquoi je ne ten ai pas parlé
plus t6t? Javais pas envie de te trigger avec des histoires
de papounet qui refuse de mettre un point final a son agonie.
Tu leves les yeux au ciel. Tu dis reste quelques jours dans les
Hauts-de-France, je peux t'héberger et taccompagner dans le
Pas-de-Calais.

Pour me changer les idées, tu m'emmenes dans une soirée
fetish. Tu m'offres: du LSD, un harnais, de la danse, des alcools,
des chaines. Tu proposes de nous encagouler dans la foule pour
faire tomber les masques. OK. Ca me permettra peut-étre de ne
plus étre tétanisé par ton visage, ses perspectives vertigineuses,
ta facon sexuelle de bouger sur de I'électro. Tu n'es méme pas
bon danseur, mais il y a un magnétisme carnassier dans tes
mouvements, dans ton ceil mi-clos, dans les contrastes que
dessine le latex sur ta peau. Tu entres sur la piste et tu passes
du premier de la classe au mec le plus sale du dancefloor. Tout
cela s'imprime dans ma pupille et me torture d'envies inavouables.

Tu finis par trouver un espace en retrait, tu danses presque
collé au mur. A un moment, tu dis je voudrais étre un chien. Tu
ris, tu ajoutes que ton probleme, c'est que tu ne veux pas de
maitre. Tu montres d’'un mouvement de téte I'imposant groupe de
gars pres de nous, tenant leurs puppys en laisse, enfin pas deux
comme maitres.

Tu as soif.

Tu fends la foule jusqu'au bar, je te suis. Je veux voir I'animal en
toi, te faire boire dans le creux de mes mains, te marquer. Etre le
responsable de cette cicatrice angulaire entre ton pouce et ton
index.

Puis ce matin, tu tes rapidement préparé pour marquer ta
motivation a m'aider. Au réveil, tu as enfilé ce jogging un peu
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lache qui me fait completement vriller. Pendant que je tente
de me donner une contenance dans la salle de bain, tu nous
prépares un petit-déjeuner que jai du mal a avaler. Les formalités
qui mattendent me coupent l'appétit.

Je ne suis pas un cadeau aujourd’hui. Tu dis que ce n'est pas
bien grave car je le suis tous les autres jours. C'est mignon et ca
ne te ressemble pas. J'en déduis que je dois vraiment avoir une
mine épouvantable.

Les enjeux entre nous sont si différents. Toi, tu optimises.
Maintenant que tu es référent égalité des chances a l'université, tu
veux comprendre. Et moi, je déprime. Je vois I'enquéte ethnogra-
phique et non le geste amical dans ta volonté de m'accompagner.

Tu bifurques vers la départementale, bordée de pylbnes
électriques et de champs monochromes. Je t'explique cest une
cité vétuste, qui porte un numéro et qui n'a pas la chance dentrer
dans les critéres de I'Unesco. Ces habitations vont bientét étre
raseées, alors qua quelques rues une autre cité bénéficie d’'une
rehabilitation.

Certaines fenétres sont désormais condamnées par des
parpaings. Pendant qu'on traverse en voiture ce lieu en friche, je
pense a ton jogging tombant parfaitement sur ton corps et a ton
pubis rasé. J'y pensais déja sous la douche, chez toi. Ma main se
replie douloureusement sur mon ventre, on est presque arrives.
Ta maison est la ? tu demandes.

Oui, la maison est la.

Mais je suis incapable de te laisser y entrer. Ta présence est
trop incongrue ici, comme de la grace dans une décharge a ciel
ouvert. Je dis attends-moi dans la voiture, je ten prie. Jai juste un
papier a signer et des clés a rendre.

Je ne veux pas que tu m'associes a l'odeur de la maison, je
ne veux pas que tu découvres mes réminiscences olfactives, ces
odeurs de gras refroidi, de bouffe en décomposition et de matiere
fécale. Comment je pourrais te dire les moisissures sur le mur de



ma chambre, l'absence d'électricité dans les pieces de I'étage,
le froid humide qui m'a amené jusqu'a la pneumonie et ma alité
tout un trimestre en cinquieme? Non, vraiment, quelque chose
me tabasse dans ce retour a I'endroit de mon enfance.

Tu n'insistes pas, tu comprends que ce n'est pas a propos de toi.
Tu mets une main sur mon épaule.
C'est un geste solide, je sens I'empreinte de tes doigts a travers
les couches de vétements.
Tu demandes I3, quest-ce que tu veux, toi ?

Je ne sais pas. Je ne ressens plus mon désir ni l'alphabet de
mon systeme nerveux. Je suis corseté dans des chairs armures,
dans un corps blockhaus, dans des guet-apens. Parfois, je crois
percevoir dans ta voix changeante les mémes guerres civiles et
souterraines. Je m'y accroche.

J'implorerais bien un exorcisme pour faire fuir lautomate qui me
hante. Je dis jimplorerais mais je n'y arrive pas: lacher prise me
demande plus de courage que de partir au front.

Je voudrais dire regarde comme mes muscles m'éprouvent,
comme ma nuque, mes épaules, ma machoire, ma colere. Nos
cages thoraciques sont noircies des fantémes de nos enfances.

Il faudrait un rituel de purification.

Je dis je veux un hors-lieu.

Alors tu suggeres d'aller a la mer.
Et, parce que tu me laisses conduire, je choisis de me perdre.

Je me dis aussi, en secret, clest dommage qu'on nait pas pu
switcher, moi mon pére n'en finit pas de refuser de mouirir.
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Ciel et sable

Durant quinze kilometres, nous marchons, Gravelines dans
notre dos. Nous tournons a gauche, puis encore a gauche, dans
des dunes grisées de vent. Méme si je sais que c'est un sursis, je
reste longtemps a tes cotés, dans ce paysage minéral, dans ce
tunnel aigue-marine, dans le grain de ta voix. Cette conversation
sans intrusion me laisse flottant, ou alors c'est l'air iodé.

Ta peau est beaucoup trop proche, alors je regarde la mer. La
centrale nucléaire de Gravelines embrume I'horizon, bizarrement
belle, mais dévastatrice, mais belle.

A notre retour sur le parking, je m'absente un instant pour aller
aux toilettes. Quand je reviens, tu es assis dans le coffre de ta
voiture, tu picores des chips. Je reste debout a une prudente
distance. Viens tassoir. Je m'assois.

Nous nous frélons. Rapidement mes doigts sont gras, je puise
compulsivement dans ce paquet de chips entre nous.

Tu saisis mon poignet.

Jai I'impression de me désarticuler sous la pression de ton
ongle dans ma paume.
Je rougis, je ne sais plus ou me mettre et la pulpe de ton index
vient trouver mon menton.

Puis tu prends mes doigts dans ta bouche.

Tu m'entraines sur la banquette arriere et cette fois, je n'ai nulle
part ou glisser, aucune boue intime ou aller me noyer. Tes mains
m'immobilisent fermement.

Apres, tu me serres dans tes bras. On reste blottis dans cette
voiture, dans ce parking. Je respire l'odeur tres légerement aigre
de ta transpiration, mon front contre ta barbe, ma bouche contre
ta jugulaire.



Cet endroit est cinématographique. Tu souris @ mes mots. Tu
dis je n'osais pas le formuler mais je trouve aussi. Que c'est ciné-
matographique. Tu ajoutes ca marrive tres rarement.

Sur la route retour, on écoute des sons en aléatoire sur ton
téléphone. Le morceau suivant parle de ciel et de sable. Tu dis
c'est nous ce titre, c'est notre journée. Tu dis cet algorithme est
vraiment bien.

QOu alors ¢a c'est moi qui le dis.

Toi, peut-étre que tu dis je suis heureux de te connaitre. On
va se revoir. Il faut qu'on se crée des occasions. Tu ne pars pas
tout de suite hein? Je peux te préter ce livre sur I'Histoire du
Danemark.

Peut-étre.
A bientét & Paris.
Peut-étre.

Je voudrais croire au pouvoir de tes paroles, que tes mots
n‘arrivent jamais dans mes spams.
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Fondations

Une a deux fois par an, au supermarché, je le croise. Apres
quelques secondes de tétanie, je me rassure. Cette apparition
boiteuse — t-shirt noir délave, panier contenant quelques portions
individuelles de nourriture, chairs irritées par des bas de contention
— n'est pas mon pere. Jai pourtant besoin de suivre dans les
rayonnages ce clone au regard vide. Je veux connaitre ses hési-
tations de parcours, la marque des denrées devant lesquelles il
s'arréte. Mon cceur se sert quand je le vois calculer le prix de ses
articles et reposer un paquet de biscuits sur le présentoir.

Peu de mes ami-es le savent mais la tentation de reprendre
contact avec lui est toujours la. Joey le sait. Claire le sait et
réajuste les choses l'important cest que ca évolue. Que tu ne
restes pas figé dans le ressassement.

Méme si je mastreins a ne plus donner de nouvelles, jai toujours
la culpabilité d'avoir échoué. Je pourrais alimenter la légende qu'il
se raconte, y aller deux fois par an, a Noél et a son anniversaire,
l'observer lever dramatiquement les bras au ciel en se lamentant.
Avec Ulysse, on a essayeé par le passe, on a eu droit a un mono-
logue de reproches et aux regards indignés du personnel, dans le
couloir de la maison de retraite. On en est ressortis migraineux et
les vétements empestant le tabac. Mon frere avait conclu c'est lui
qui nous battait, mais c'est nous les monstres.

Ma mere, c'est autre chose.

Elle me dégodtait.

Sa lascivité me dégodtait.

Sa stupidité.

Son obstination a systématiquement faire les choses de travers.
Quand je suis entré au lycée, je l'ai forcée a passer un pacte avec
moi, ¢a l'a indignée. Bien slr que je ne raconterai rien a Ulysse,
cest quelque chose qui concerne les femmes c¢a! Ya vraiment
que ton frere qui compte pour toi, cest fou!

Les mots n'ont jamais eu la moindre valeur pour ma mere, alors
elle n'a pas respecté sa parole. Avant méme qu'il ne soit en age
de comprendre, elle a rempli le cerveau de mon frere de détails



graphiques sur l'inceste. Désormais, elle perd la téte et jai encore
I'impression quelle le fait expres. Loubli est une maladie dégéné-
rative si pratique.

Récemment, jai essayé de répondre a une conversation
WhatsApp archivée depuis des lustres. Elle s'obstinait & y mono-
loguer avec des expressions creuses de type bonne continuation
et météo agréable. Jai essayé de lui faire comprendre qu'on nallait
pas pouvoir reprendre en mode small talk. Elle m'a répondu: mais
vous navez aucune idée de ce que jai subi! Je ne vous ai jamais
rien dit.

Devant ce type de réponse, il n'y a plus que la rage qui s'exprime
en moi. Je pourrais me claquer la téte dans le mur face a son déni.
Heureusement, il y a Ulysse pour relativiser. On peut pas faire
rentrer un rond dans un carré, c'est comme ca. Surtout pas lui faire
entendre raison. Parce que lui faire entendre raison, c'étaient les
mots de notre péere quand il la frappait et qu'elle s'enfuyait en nous
menacant daller se noyer dans le canal.

Ca ne me plait pas de donner ces détails. Mais faut bien com-
prendre comment leurs cerveaux étaient fuckés. Faut bien
comprendre qu'on n‘a eu aucune fondation.

Ca prend du temps de s'enfuir, ca prend peut-étre une vie.
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Ces frontieres en toi
Tu as tenu parole. Tu nous as vite créé des occasions.

Les vendredis aprés-midi, je quitte Etienne et Ulysse en pleine
partie de Pokémon ou discutant cinéma comme si leur vie en
dépendait.

Toi, tu rentres de l'université et je viens te chercher a la gare.

Tu portes une chemise, un pantalon a pinces et des chaussures
vernies qui contraignent tes mouvements. Chez toi, tu enfiles une
tenue de yoga, un jogging ou une robe, ensuite il te faut un sas
de décompression pour te dévétir de ta retenue, de ton langage
protocolaire.

Je suis fasciné par ces frontieres en toi. Quand tu les traverses.

Je suis fasciné par les montagnes, les gouffres et les dénivelés
que forme la topographie de ton corps.

Sur tes étageres, il y a des livres écrits par des membres de ta
famille, sur trois générations. Je me demande ce que cela doit te
faire dans les os, dans les tendons, dans la vo(te plantaire d'étre
ainsi ancré dans une lignée. Epinglés au frigo, le flyer d’un stage
de danse et une photo de toi a six ans, a Copenhague, dans les
bras de ta mere.

Tu as le regard grave, jimagine un enfant sage. Tu me le
confirmes, avec quelques nuances: quand la scolarité classique
succede aux cours prives, tu as du mal a accepter les consignes,
les nouvelles regles de vie. Lenseignante est encore en train
d'expliquer que tu as déja résolu l'exercice. Tu tennuies. Tu
collectionnes les autocollants de tes footballeurs préférés, tu
les gardes précieusement sous blister, dans un classeur. Le
soir dans ton lit, tu te réconfortes en refaisant les matchs que tu
connais par coeur.



Les autres enfants pédés, ils sont plus simples a repérer.
lls n'ont pas tes muscles.

lls n'ont pas ton groupe d'amis.

lls aiment les poupées.

Toi tu aimes les stades, la sueur, les vestiaires. Les trapezes
et les dorsaux finement dessinés du milieu de terrain. En fin
d'adolescence tu ne peux plus faire l'impasse sur les insultes, le
boys-club, les paroles que tu proféeres parfois avec les autres et
qui te donnent de plus en plus la sensation de jouer contre ton
camp. Alors tu te prives d'une joie brute, tu arrétes le foot. Tu
ne regrettes pas: tu préferes la justice a un plaisir discriminant.
Parfois, durant les longues absences professionnelles de ta
mere, tu fouilles dans sa chambre. Elle a gardé peu de choses de
lui, mais il y a ces chaussures de randonnée quasi-neuves, qu'il
venait d'acheter. Il n'a pas eu le temps de les faire a ses pieds.
Tu remarques qu'il faisait la méme pointure que toi. C'est une
marque technique de grande qualité, intemporelle, tu peux partir
en haute montagne avec. Les gens projettent des trucs sur ce
geste, tu veux marcher dans ses pas ? Tu en as honte. Non, ca na
rien de symbolique. Tu as la sensation d'obtenir une compassion
que tu ne mérites pas. Tu as eu une enfance heureuse, on ta
porté de lattention, tu n'as jamais manqué de rien. C'est I'histoire
de ta mere.

Je suis curieux de tout. Comment c¢a tient un corps qui n‘a pas
connu le froid, les coups? Mais qui a connu la solitude, les vols
long-courriers en passager UM, les deuils avant méme détre
né? Ca doit faire s'agencer autrement le squelette.

Tu reviens de la cuisine avec deux tasses que tu poses au sol
prés de nous, tu hésites. Souvent les émotions c'est trop pour
toi, tu as du mal avec celles des autres, tu te sens envahi. Tu te
souviens de ton audition pour le poste que tu occupes: la soirée
a trembler dans le noir, dans ta chambre, en attendant le résultat.
Tu avais I'impression de jouer ta vie. Honnétement, la premiére
chose qui me réjouit quand un collegue obtient une titularisation,
cest le soulagement de ne pas avoir a chercher quoi dire pour
le réconforter.
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A 21ans, tu vas pour la premiére fois aux UEEH. Tu découvres
un potentiel révolutionnaire qui témerveille. Tu te sens a ta place.
La lumiere est sélective, mais ta culture, ta beauté hors norme et
ta discrétion font de toi une personne essentielle. Tu ne veux pas
tirer la couverture a toi, tu es angoissé quand tu t'apercois que
tu deviens le centre d'attention de quelqu’un. Presque malgré toi,
tu es un excellent leader: des chercheuses, des écrivaines, des
personnalités politiques t'approchent déja. A cette période, des
mecs qui ont deux fois ton age te plaquent au mur sans précaution
ni after care. C'est excitant, tu ne protestes pas.

Comment tu t'envisages dans le futur ? Ta réponse fuse sans

l'ombre d'une hésitation. Tu sais que tu iras vieillir la-bas. Tu y
es en territoire connu dans chaque coin de ciel, dans I'épaisseur
d'un nuage, les chants nocturnes des rapaces, la régularité
du vent dans les branches, les voix aux terrasses quand tu
traverses le village. D'ailleurs méme avant, si tu souhaitais tout
plaquer, tu pourrais. Quand tu compiles les cours que tu donnes,
l'administratif, les sollicitations journalistiques et la rédaction des
chapitres de ton HDR, tu en es a 60h/semaine.
Parfois, ta famille s'amuse a t'inventer une autre vie, tu ferais de
la permaculture ou tu animerais des groupes de parole dans
une association rurale. Mais tu aimes tellement ce que tu fais, la
recherche.

Tu sais déja toutes les prochaines fois ou tu iras en Argentine,
ton planning des six prochaines années est booké. Tu dis. Quand
je veux me donner des espaces de respiration, je regarde les
vitrines des agences immobiliéres dans les villes ou je suis invité.
Je choisis un des appartements. Je m'y invente une vie. Tu me
montres sur ton téléphone l'album photo consacré a ces vitrines.

Ta carriere, ca a été une question de chance. Le bon timing, les
bonnes intuitions pour ton sujet de thése, une promesse d'édition
avant méme ta soutenance. Ensuite, ca s'est enchainé. Post-doc,
invitations dans des événements hybrides ou un talk avec un
intellectuel-star co6toie harmonieusement le vernissage d'une
exposition collective. Ton essai, Enfants (pas) naturels, fait sortir
l'anthropologie des rayons spécialisés pour la propulser en téte



des ventes. Valeurs actuelles démonte tellement la parole que tu
portes, celle du combat des parents queers pour avoir officiel-
lement acces a la procréation, que beaucoup de personnalités
de gauche se sentent obligées de te défendre. A l'autre bout de
I'échiquier, des memes homophobes, des appels au viol et des
insultes te ciblent quotidiennement.

Tu dis cest pire quand ca vient de ton propre camp, jai déja été
attaqué en public par des féministes, je ne sais pas quoi répondre
a ca. C'est moins flippant, mais plus douloureux. Le commentaire
de cette chercheuse sous l'article annongant ta nomination a un
observatoire de I'éthique publique te met, encore aujourd’hui, une
boule au ventre. Ce JPP DES MECS CIS, comme si tu rejoignais
des instances prestigieuses tous les quatre matins.

Dans ce contexte harcelant, tu n‘arrétes pas de travaliller, c'est
ce qui te fait tenir. Tu sais que si tu restes seul trop longtemps, tu
pourrais te faire du mal, alors tu rends des services dans tous les
sens. Tu tisses des liens avec des représentants syndicaux qui
t'invitent a un débat lors de leur congres national. Tu maintiens
des conversations régulieres avec un ami d'enfance aux opinions
politiques éloignées des tiennes, mais dont I'€pouse travaille a
la Cour des comptes. Tu proposes un appel téléphonique a la
chargée de plaidoyer du Refuge, pour faire le point sur l'agenda
de la Fondation, envisager des revendications communes, etc.
Ces routines te stimulent, tu excelles dans l'art de la maieutique.

Tu t'inquietes quand je cite le travail d'une de tes collegues.

- Tu peux pas comparer, elle, elle est au CNRS.

- Je compare pas.

- Mais elle n'enseigne pas. Ou en tout cas, elle sélectionne pré-
cisément a qui elle enseigne. Je ne pourrai jamais publier autant.

Oui mais c'est pas une course. Et toi, tu donnes cours aux
premieres années.

Tes liens avec ton meilleur ami se sont améliorés. Au fond, tu
n‘avais pas conscience de tout ce qu'il avait a gérer, a l'époque. L3,
tu dois recruter en urgence un vacataire pour des heures de TD et
tu commences a comprendre comme c'est délicat et chronophage.
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C'est vraiment mal payé, vacataire. Tu sollicites ton répertoire
de connaissances, tu restes pragmatique: qu'il n'y ait aucun
malentendu sur le montant du salaire. Tu expliques cet emploi
précaire avec force détail. Ce n'est pas agréable, mais il faut s'y
plier: tu n'es que le messager. Tes interlocuteurs comprennent. Tu
joues une partition dont tu as I'habitude. Tu as cette intelligence
comportementale.

Quand je te rejoins dans ce colloque a Bruxelles, pour présenter
notre recherche-action, jobserve cette posture stratégique dans
chaque silhouette que je croise. Jai déja vu cela en politique ou
aux avant-premiéres des spectacles d'Etienne. La sincérité des
mots des vrais spectateurs sonne souvent comme une absence
assez génante de compréhension des rouages. Leur naiveté
émotionnelle, leur premier degré, les décrédibilise.

Un déjeuner succede aux premiers exposes, quelqu'un précise
nous pourrons poursuivre les échanges de maniéere informelle.
Pas une seule fois tu ne me parles ou ne me regardes.

Comme si elle devinait mes pensées, une de tes plus proches
collaboratrices me chuchote avec affection ce nest pas a propos
de toi, avec moi aussi il agit comme cela dans ce genre de contexte.

Tout en participant aux échanges mondains, tu éparpilles tes
aliments. Tu n'avales pas. Tu partages les détails croustillants,
mais partiels, d'une brouille publique avec un autre intellectuel.
Tu évoques des potins stratégiquement choisis. Lassemblée
t'écoute avec délectation, c'est Iéger, a un moment tu dis la ven-
geance est un plat qui se mange froid. Les gens ne s'attendent
pas a ce genre de phrase dans ta bouche. Tu as la téte penchée
sur I'épaule d'une écrivaine en vue qui tembrasse sur la joue
vraiment trés pres de la commissure des levres. Je suis convaincu
quelle sera sur la liste de tes invité-es, I'été prochain. Tu précises
a chaud, quand t'es un mec, ta colére passe pour de la violence.
Montrer des émotions dans le milieu universitaire, c'est un aveu
de faiblesse, mais la vengeance est un plat qui se mange froid.

De retour a Paris, tu voudrais aller prendre une biere pour mar-
quer l'entrée dans le weekend. Tu trouves que tu as un peu trop
sociabilisé avec des collegues ces dernieres heures, tu aimerais



avoir le luxe de rompre avec tes obligations. Tu penses a ta méere.
Elle vieillit et tu voudrais passer davantage de moments a ses
cétés. Les gens n'ont pas idée de ce gu'ils font peser sur toi quand
ils se confient et qu'ils tentrainent dans des discussions nayant
pas de lien avec ton champ disciplinaire.

Sur le toit-terrasse du Louxor, tu remarques l'affiche du cinédébat
de ce soir. Il est animé par un spécialiste de la famille qui défend
des theses opposées aux tiennes. Je voulais couper avec le taf,
clest raté.

Je lance des pics gratuits sur cet expert qui t'insupporte. Mais
regarde comme il est cheum, personne ne va venir. Parce que tu
es sUr que nous sommes sans témoins, tu t'autorises a éclater de
rire. Sur le chemin retour, tu me confies que nos moments te font
un bien fou, que tu apprécies mon ironie, ma maniere de me fondre
dans chaque lieu sans reprocher aux gens de ne pas réellement
étre eux-mémes. Tu ajoutes cest ridicule de dire a quelqu’un qu'il
n'est pas authentique en telle ou telle circonstance, on a des
identités multiples, des dizaines de masques sociaux différents.

Je sais. Japprends vite. On m'a toujours complimenté pour ca.
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Du linge blanc sur mes années de guerre

Ta main sur ma joue, je deviens liquide. Je me noie dans les
trois premieres lettres de ton prénom. Cette syllabe fleuve est un
braguage. Comme les symboles d'un bandit-manchot qui salignent.
Leétat liquide est un état fluide, c'est-a-dire parfaitement déformable:
mes perceptions se modifient et je crois voir ton prénom dans
chaque graphéme approximatif sur les publicités géantes des
murs du métro, sur toute la ligne 12, dans les journaux gratuits
froissés sur le sol de la rame. Parfois, aussi, je lis ton nom dans les
tendances Twitter.

En fonction des conférences que tu donnes, tu passes tes sa-
medis en club avec tes plans d'un soir, a Londres, a Copenhague
ou a Buenos Aires. Moi, jai le bilan carbone d'un travailleur social
et quand je tombe amoureux, je prends le rythme de tes playlists:
techno, rap féministe et tubes argentins. Je veux m'imprégner de
toi, te faire de la place, étre submergé par mes émotions. Je veux
me faire violence, oublier mes stratégies de rétentions sensitives.
Sans cela, je pourrais passer des années a délaisser la musique
et le plaisir, muré dans un quotidien millimétré.

Un soir de mars, tu prononces une phrase que je m'empéchais
d'espérer. On pourrait se retrouver dans ma maison des Cévennes,
mais juste a deux cette fois ? Tu ne veux pas reproduire les erreurs
de l'an dernier. Tu souhaites que nous partions écrire ensemble
sur nos enfances, la maniere dont nos écorchures réciproques
peuvent s'interpénétrer, devenir force, croiser la théorie et nous
apprendre des choses.

Tu dis. On pourrait observer comment nos outils conceptuels
sont imprégnées de nos vies, comment nos récits intimes et nos
théories s'imbriquent, a la maniere de nos pensées et de nos
systemes nerveux.

Tu ne me proposes pas une thérapie détournée, il ne sagit pas
de c¢a, mais tu veux quon avance ensemble, quon trouve des
pistes. La théorie ¢a ne te suffit plus, il faut aussi de lart.



Tu ajoutes. On se rejoindra ensuite au festival d’Avignon?
Comme ca, je commencerai a rencontrer tes ami-es.

Tu dis aussi que tu cherches a te désidentifier de ta posture
dethno-anthropologue, que tu as besoin délucider quelque
chose en toi et que tu te sens violent.

Je m'oppose tu es la personne la plus adorable qui soit. Tu
hausses les épaules. Je viens de tomber dans I'écueil du premier
degré naif. Désolé, c'était une tentative maladroite de te faire un
compliment.

Tu dis merci Samaél, tes mots me font chaud au cceur, mais je
suis juste décent.

Tu dis. Cette posture dautorité, cette violence symbolique que
je porte en moi, me dégodte. Jexerce une contrainte sur mes
étudiant-es. Mais aussi sur toi. Quand ¢ca me saute trop aux yeux,
jai envie de me faire du mal.

Cacrée un blanc. Mais je sais que tu es entré dans une boucle et
que ca va reprendre: en ce moment tu me confies régulierement
cela, que tu pourrais te faire du mal. Pour contrer cette pulsion,
souvent tu as besoin de l'insouciance provoquée par la féte. Tu
as besoin de t'oublier dans le lacher-prise, quand moi, jaspire a
éloigner la peur.

Je sens que ma parole ne va pas faire le poids: c'est toi le
tribun. Je sens aussi qu'on en arrive a ce point ou on ne pourra
étre qu'au-dela ou au-deca des mots.

Je saisis ton poignet, je te murmure a l'oreille. Je veux ta main
au plus vulnérable de moi, sur mon ventre.

Tu tressalilles et le silence devient réel. Tu te laisses faire.
Au début c'est douloureux et désagréable, comme une coupure.

Mais je combats mes réflexes, je ne me débats pas dans mes
propres remous internes.
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La sensation, bien que poisseuse, est supportable.

J'ai envie de toi. Jai envie de t'étreindre, de te mettre a genoux,
de te forcer a prononcer des compliments sur ton propre corps.
Ta patience a su faire de moi un sujet. De désir.

Il'y a d'abord ta respiration qui s'accélere, puis ton bras libre qui
prend appui contre le mur. Je ne sais pas si c'est une déclaration
ou un aveu mais tu murmures que tu veux étre a moi et que je
peux tout te faire.

Sous le tissu souple de ta tenue de yoga, jai acces a chaque
endroit de ton corps. Ton dos. Ton torse. Ton bassin. Lintérieur de
tes cuisses. Londe sourde de ton bas-ventre qui se contracte. Je
sens tes muscles, tes clavicules, ta peau, tes nerfs s'abandonner.
Je sais qu'il n'y aura jamais rien de plus beau.

Ensuite, tu es contre moi, je te caresse. Jai envie de te prendre
dans ma bouche. Je te le dis. Tu gémis.



Phobie d'impulsion

C'est I'un de ces ponts de mai ou les journées s'étirent. Toi,
tu rejoins tes camarades de la Conviviale pour votre grande
réunion annuelle dans les Cévennes. Moi, je prends un train pour
passer le weekend chez Joey. La douceur dans l'air nous ferait
presque oublier les Veilleurs, qui sont partout, méme en dehors
des heures de pointe. Pour atteindre le métro, on slalome entre
ces ames perdues qui nous susurrent quelles nous pardonnent.
Je ne lache pas ta main.

Apres 4h30 de TGV, je suis chez Jo. De son bureau qui me sert
aussi de chambre d'ami, on voit un coin de ciel couleur ardoise,
entre les barres blanches des immeubles. Des mouettes. Cadrage
minuscule, mais dont les contrastes et la lumiere tourmentée ne
laisse aucun doute sur mon arrivée a Brest. On passe l'apres-midi,
la soirée, une partie de la nuit sur le balcon a boire des biéres.
Jobserve les habitant-es de ce quartier résidentiel et tous ces
corps que je n‘ai pas envie de toucher m'interpellent. Est-ce que
c'est lié a laltitude et au vide? Sans savoir ou je veux en venir,
jexplique a Joey javance de ville en ville en essayant de ne pas
laisser de trace. Je me sens traqué par mon passé et quand je
dors, il me revient en réve. Jen peux plus du sixieme étage, mon
lit collé a la vitre, parfois jai des phobies d'impulsion. Je sais que
je peux lui confier gca. On se comprend. Elle me parle enfin de sa
rupture avec Ju. J'suis rassurée parce qu'elle me manque. Méme
Si ¢a fait toujours un peu bizarre détre rassurée de souffrir. Et je
vois tres bien. On a envie de rire de nos états respectifs, Joey
s'exclame je sais ce qu'il faut quon fasse ! Un karaoké! Jo sort les
micros et on enchaine Myléne Farmer, Céline Dion, Francis Cabrel.
Francis, je fais abstraction de ses doigts d'adulte pris sur des
poignets de gosse quand jentonne mon enfant nue sur les galets,
le vent dans tes cheveux défaits et je laisse les paroles me
téléporter vers ce lieu fleuri et baigné de lumiere orangée, ou tu
m'as miraculeusement réinvité.

Le lendemain, Joey doit affronter une lettre de son voisin, glissée
sous la porte de l'appartement, ses compliments pour le concert
nocturne et ses multiples propositions: venir chanter avec nous
(étant moi-méme guitariste), aider Joey a sortir les poubelles (qui
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sont lourdes), prendre le café (ca se fait entre voisins).
Je ris avec elle devant tant de parenthéses (il va falloir insonori-
ser les murs).

A nos retours respectifs de Brest et d'lspagnac, on affronte
plusieurs discussions complexes. Tu me tends une enveloppe.
Cadeau de la Conviviale. Enfin, plutdét de toi et Eddy. Tu dis
Jimagine qu'il faut bien payer le loyer, mais ca rapporte peu de
travailler au contact dados comme tu le fais. Tu pourrais occuper
un poste tellement plus prestigieux intellectuellement. Je déteste
quand ¢a tourne comme ¢a, avec la lumiere crue du plafonnier et
la table de la cuisine entre nous. Je ne sais pas si jaccepte ou si
je cede, mais je prends I'enveloppe.

Tu me regardes avec un air perdu. Tu as conscience des asy-
métries entre nous et tu as parlé avec maladresse. Tu bégayes
que ce n'est pas possible de se sacrifier comme ca. Tu sais que
je n'éleve jamais la voix dans l'intimité, mais tout de méme j'aurais
le droit dexprimer de la colére. Ce genre de décalage est ma
hantise. Je t'ai un jour confié que mes premiers cris étaient nés
dans la rue, quand javais fini par trouver des sceurs de colére
dans les pink blocs, quelles m'avaient appris a prendre le haut-
parleur et a méler ma voix aux leurs. Ce n'étaient plus des cris
qui annongaient des coups, mais des armures massives. Tu te
souviens de cela, tu dis je.. Je crois que je ne concgois pas les
liens humains de. De la méme maniere que toi. Toi, tu écoutes
beaucoup tes émotions. Moi je suis pas sdr qu'on puisse. Qu'on
puisse donner foi ainsi a un ressenti.

Je vois bien que tu es sincere alors jesquive.

Je cherche une diversion.

Tu m'as plusieurs fois montré la facade du premier immeuble
ou tu as habité, a ton arrivée a Paris. Durant tes trois années de
licence, tu as littéralement vécu collé au théatre des Bouffes du
Nord, mais tu n'as jamais trouvé l'occasion d'y aller.

Je propose:

- On pouirrait aller diner dans un restaurant indien ce soir et passer
aux Bouffes du Nord prendre des places? Il faut absolument que tu
vois un spectacle avec ce mur en fond de décor!



Notre connivence revient. Tu dis:

- On pourrait aussi prendre des places pour Etienne et Ulysse ?
Mais choisissez la piece. Moi, j'y connais rien en théatre.

- Ddailleurs, pourquoi tu as déménagé de ce premier
appartement ?

- Javais envie de profiter d'une année de césure en Argentine,

de voyager sur les traces de mon peére.
A ton retour en France, tu as acheté l'appartement actuel, ou tu
vis depuis dix ans. Et maintenant que tu as obtenu ce poste, tu
fais les allers-retours entre Paris et la fac au gré de ton planning
de cours. Le pied-a-terre dans les Hauts-de-France pour le
boulot, ca te fait un peu dair frais. Ces deux dernieres années,
tu es moins dans l'entre-soi universitaire. Tu as l'air de croire a
cette phrase.

- Et comment s'est passé le retour a Paris, apres un an en
Argentine ?

- En fait c'était une période compliquée, je venais de découvrir
que jétais pédé. Enfin je suis bi, mais tu vois jusqua 21 ans je
croyais que j'étais hétéro donc la ca a été une grande obsession
sur les mecs. Je plaisais facilement alors jai fait n'importe quoi.
Chiottes publiques, aires d'autoroute, barebacking. Sexuellement,
je n'étais pas capable de me protéger.

Je regarde ta silhouette fréle, longiligne. A coté de nous, sur
les grands boulevards, passent la stridence d'une ambulance et
quelques SDF. Je t'imagine plus jeune, les traits encore fragiles.
Je veux te dire que I'on ne porte jamais le poids d'une protection
seul mais pour cela il faudrait que je t'interrompe. Or, pour la
premiere fois depuis que je te connais, je sens ta voix vaciller.

- lIs étaient deux, une sorte de coup monté tu vois et jai pas
pu résister, ca a été treés brutal, sans lub, sans capote. Apres, jai
cru que javais attrapé le SIDA. Enfin, le VIH. Je me suis pas mal
renseigné sur tout ca depuis heureusement, mais mes symptémes
en fait c'était juste une dépression...

Larage me fait serrer les machoires. Je voudrais aussi te prendre
dans mes bras mais je sais d'expérience que 'empathie frontale
ou l'effusion démonstrative, ca va pas le faire. Mais putain, c'est
pas possible, sur ca aussi on s'est flairés. Jai envie de retrouver
ces deux mecs et de les buter. Jai envie daller en sortie de boite
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de nuit hétéro et de tabasser des gars, comme c¢a, en aléatoire.
Qu'ils arrétent un peu d'avoir la confiance et de s'insérer en nous.
Puis je pense a Ulysse et bien s(r, je ne ferai jamais ca. Alors je
me tais. Je t'écoute.

- ..et je viens juste d'en sortir, c'est venu avec ma titularisation.
Jai quand méme traversé des épisodes de joie, mais y'a vraiment
eu peu de lumiere en moi ces dix dernieres années. Enfin, jai

jamais été hospitalisé, juste un peu sous médocs parfois. Tu me
rencontres au bon moment!

Tu ris faiblement. C'est le rire le plus triste que jai entendu.



Oublie ca

En TD de sciences, en premiere, j'avais dérobé un prisme dans
le boitier du prof de physique-chimie. Le spectre qu'il produisait
me fascinait. D'appart en appart, il a toujours eu une place de
choix sur mon bureau. Avant de te retrouver ce samedi soir, je le
glisse dans la poche de ma veste. Une sorte de symbole que je
veux t'offrir pour te rappeler toute la lumiere qu'il y a en toi.

Devant le bar ou I'on se retrouve, tu es mutique, froid. Je regrette
davoir choisi ce lieu surpeuplé. Clairement pas l'idéal pour ton
anxiété sociale. Jessaye de savoir comment tu te sens et tu
esquives mes questions. On passe cette soirée ensemble pour
féter lobtention de ton master, on n'est pas en thérapie de groupe.

Dailleurs, tu vas bien. Je ne dois pas faire attention a ce que tu
dis les vendredis soir car tu es épuisé de ta semaine. Les choses
sombres qui ont pu t'échapper ne sont pas représentatives de ce
que tu penses. Mais vraiment pas du tout. Oublie ca.

Je reviens du comptoir avec une biere et un cidre. Il y a un
regret sincere, mais aussi de 'agacement, quand tu m'annonces
que tu ne pourras pas venir me voir a Groix, en aoGt. Tu dois
profiter de ta double nationalité, de ton passeport argentin, puis
tu veux renforcer tes liens avec la partie de ta famille restée
a Copenhague. Toute l'année, tu as suivi des cours de Danois
avanceé dans cette perspective et I'€té est la seule période ou tu
peux un peu te laisser aller.

Je rentre seul ce soir-la. Je pense a Claire qui enchaine
parfois 18h de garde aux urgences sans moufter. Je pense a
mes weekends d'astreinte, aux mails pros auxquels moi aussi je
réponds passés 23h. Je pense a Ludo qui est surqualifié pour
tous les tafs de merde qu'il enquille, parce qu'on peut pas faire la
fine bouche quand on est travailleur handicapé.

Je pense aux anecdotes de tes ami-es I'été dernier, sur la maniere
dont leurs profs les préparaient aux classes prépa des I'entrée au
lycée. A ta mére qui t'a expliqué ce qu'était un doctorat alors que
tu étais encore collégien. Je sers nerveusement un objet dans
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mon poing: le prisme est toujours dans ma poche. Je me sens
ridicule.

Le lendemain, tu me demandes de te rejoindre chez toi.
Tu m'informes que tu as réfléechi au planning de la semaine
d'écriture que tu m'as proposé dans les Cévennes. Comme tu
veux avancer sur la rédaction de ton HDR, tu souhaites lui donner
un angle plus intellectuel.

Tu as échangé avec ton associée. Selon elle, I'écriture intime
desservirait ta carriere. Ce serait finalement mieux d'organiser un
séminaire informel avec certain-es de tes collegues et ami-es. Tu
souhaites me les présenter depuis longtemps. Tu es sir que j'y
trouverai aussi mon compte. Durant tout cet échange ton visage
est fermé, embarrassé: tu ne publies pas assez en ce moment.
Je voudrais te redonner le sourire, me concentrer sur cet objectif,
mais un malaise diffus gagne ma colonne vertébrale. Je veux
bien qu'on réfléchisse ensemble au séminaire que tu souhaites
organiser, mais je n'arrive plus a trouver de connexions entre
ce que tu écris et le terrain. Je marche sur des ceufs. Je tente,
prudemment:

- Tu m'as dit que tu voulais mener une démarche réflexive qui
décloisonne les différents niveaux de savoirs. C'est pas trop ce
que je percois dans ce premier jet. On dirait que la présence
d'éducateurs est ajoutée artificiellement au panel d'invité-es.

- Jailimpression que tu me reproches de ne pas assez m'intéres-
ser aux réalités des travailleurs sociaux ?

- Je te reproche pas de...

- Je nai pas dit que tu me reprochais, jai dit que jen avais
l'impression.

- Je voulais juste souligner que le dispositif envisagé, en tout
cas ce que j'en comprends en te lisant, ¢ca leur demande un grand
effort de déplacement.

On tire chacun sur les fibres d'un tissu fragile, un tissu qui opacifie
et englue notre conversation. Pour l'instant, on se rejoint dans cette
béance sans basculer I'un en dehors de l'autre. Mais quelque
chose s'est déchiré et tu es blessé. Je connais tes engagements.
C'est évident que tu as besoin de personnes rigoureuses dans



leur discours. Déja familieres du vocabulaire anthropologique et
des cadres universitaires. Tu es venu me chercher pour la finesse
de mon regard sur les enjeux de classe. Mais ramener tout a ¢a,
dire que les codes de la haute bourgeoisie servent de référentiel,
cette fois ¢ca n'est pas pertinent. Je ne dois pas oublier que si
les savoirs queers ont pu gagner en légitimité a 'université, c'est
grace aux bourgeois que je suis si prompt a critiquer. Je pointe
des manquements sans savoir que dautres travaillent déja sur
ces sujets. Ce ne serait pas honnéte de leur entrer en concurrence.
Et ce désir de décloisonnement, c'est surtout mon affaire, puisque
c'est en lien avec mes préoccupations professionnelles. Je peux
proposer des pistes.

Non.
- C'est pas mes préoccupations, je suis la pour t'assister.

Tu veux comprendre notre différend, tu me bombardes de ques-
tions. Tu m'entraines dans ton bureau, tu allumes ton ordinateur
et le second écran. Je remarque que tu bégayes beaucoup. Plus
que dordinaire. Je t'ai troublé, tu es mal a l'aise. Jessaye d'apaiser
I'atmosphere, jadopte les mémes réflexes quavec les enfants
dont je m'occupe, quand ils semblent en surcharge émotive. Je
me maintiens un peu de profil pour qu'on puisse se parler sans se
regarder dans les yeux.

Tu ne participes pas a ce travail d'apaisement.

Tu m'interroges.

Pour apporter de la consistance a mes réponses, jévoque les
leviers que j'utilise dans mon asso, notamment les pédagogies
féministes et queers qui sont le squelette des modules de réflexion
que l'on propose.

- Lors de la derniere formation professionnelle que jai pu
donner, on a questionné les angles morts de l'expression infan-
tiliser, souvent utilisée pour dénoncer les attitudes sexistes. On
a commenceé un manifeste de ce que serait une lutte féministe qui
porterait les droits des enfants comme cause majoritaire.

Lalumiére est trop vive et je n'ose pas te le dire. Tu me relances.
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- On a aussi composé le portrait-robot de ce qui est
actuellement le lanceur dalerte idéal, quand il est question de
violences faites aux enfants. Intuitivement, on pourrait penser
que les porte-paroles que l'on retrouve dans les médias sont
des femmes, ce serait en cohérence avec leur surreprésentation
dans les événements militants. Mais, en se basant sur un an
de coupures de presse, on a observé qu'un procureur, un chef
d'entreprise et un sportif de haut niveau se partagent le podium.
Trois hommes blancs a la machoire carrée et aux épaules larges,
souvent pris en photo en costume trois pieces. Les valeurs de
virilité saine qu'ils représentent, je pense que ca arrange tout le
monde...

Tu écris dans un carnet. En fonction de ce que jesquisse, tu
reprends tout ou partie de mes exemples ; tu reformules ; tu me
lis tes notes pour vérifier quelles sont fideles a ce que je tente
d'exprimer. J'essaye de me concentrer pour ne perdre aucune
des ramifications de mes pensées, je cherche a épurer mes
explications pour ne pas te noyer de détails ou d'explications
qui ne concernent pas ta problématique.

- ..I'un d'eux a fourni un témoignage tres détaillé sur ce qu'un
proche de sa famille lui a fait subir. Lagresseur est un homosexuel
placard quil'a violé plusieurs fois avant sa puberté. Ce témoignage
est essentiel, mais n'est qu'une réalité parmi d'autres. Les médias
qui se refusent a écouter la pluralité des récits ont une respon-
sabilité quant a la petite musique que ca envoie, que les violeurs
seraient des hommes complexés aux sexualités déviantes. En
passant sous silence les viols par opportunisme, les agressions
des bons péeres de famille insérés socialement, ils ne remettent
pas le systeme hétéropatriarcal en question.

Jiai les yeux irrités, la gorge seche, je suis incapable de mesurer
le nombre d’heures écoulées, ou l'on reste assis cote a cote, toi no-
tant sur ce carnet en posant question sur question, moi racontant
jusqua des faits confidentiels qui ne sortent d'ordinaire jamais des
murs de la MECS.



Comme dans un jeu de chaud et froid, le ton de ta voix me
guide vers la bonne direction. Il n'est plus sec mais encourageant.
Parfois tu complétes oui, ca cest justement une idée que jai eue
en discutant avec toi.

Il'y a longtemps eu une habitude entre nous: ces questions
que je posais, pour impulser un léger changement de trajectoire
dans ton raisonnement, provoquer un second souffle dans ton
argumentaire. Aujourd’hui, les réles s'inversent. Tu me fais lire
des transcriptions d'entretiens, tu m'écoutes, les plis soucieux se
dissipent sur ton front et il y a de l'admiration dans ton regard. Je
recois cela comme un baume.

A un moment, tu stoppes brusquement 'échange. Tu as besoin
d'une pause, peut-étre ? On bosse depuis des heures.
J'ai la téte vide.

Tu dis:

- C'est toi qui devrais aller prendre la parole devant le Sénat
tout a I'neure pour défendre I'ASE.

Je pouffe nerveusement. Mais, parce que tu estimes qu'on vient
de dénouer un point majeur, tu me couvres de compliments.

- C'est aussi toi qui devrais animer le séminaire. Moi, je pourrais
me contenter de faire la vaisselle, la cuisine, aller chercher les
gens a la gare.

- Quand tu résumes les concepts, tout est limpide. Tes paroles
s'accordent et démultiplient le sens des choses. Moi, quand je
m'exprime, c'est souvent trés chiant. Le discours critique que
je porte sur les choses est obscur. Au fond, ma démarche n'est
pas vraiment utile. Toi, ton travail est admirable. Il fait du bien aux
gens.

- Quand je suis en ta présence, je ressens une connexion Si
forte.

Je sors de chez toi, j'ai besoin de manger. Je connais bien cet
état et je sais que mon corps va trouver d'instinct la rue ou tour-
ner pour avoir la portion alimentaire la plus efficace. Menu kebab
falafel, Ice Tea et tarte aux daims, je pleure en engloutissant mes
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frites. Le vendeur me parle, ca le met mal a l'aise les pleurs, il
veut m'aider mais par quel bout prendre mes émotions ? Je lui dis
c'est rien, juste trop de pression au travail. Il rigole, il connait ca.
Pour me changer les idées, il commente de maniere expansive le
match qui défile a I'écran. Cette technique m'est familiere, je suis
touché. Le décor, les sons, sortent du voile terne ou mon regard
les avait relégués depuis quelques heures.

Plus tard, je regarderai deux fois ton audition sur la chaine
parlementaire. Je scruterai tes expressions faciales, les brefs
instants ou tu fermeras les yeux pour chercher tes mots. Tout
sera sous contrdle, surveillé et discipliné: ton image d’homme
public, ton hyper-conscience de toi.

Tu auras lair gentil et sincere.

Est-ce que tu es gentil et sincere ?

Mes perceptions sont en train de me trahir.



Deuxiéme été

- Tu es déja venu?

- Qui, I'an dernier.
Tes invité-es sont unanimes:

- Quelle chance cette maison, c’est vraiment un coin de paradis!
Jacquiesce, méme si la beauté absolue des gorges du Tarn me
fait un putain de mal.

Unjour tum'as dit quaupres de ta mere, tu redevenais adolescent.
Aujourd’hui, tu as enfilé un débardeur délavé qui doit dater de tes
quinze ans et je peux parfaitement visualiser une version antérieure
de toi, jouant au foot avec tes potes. C'est une chorégraphie fluide.
Avec ta mere, ta tante et tes cousines, vous déplacez du bois
pour l'hiver. Puis vous posez un parquet extérieur autour de la
salle de danse, en prévision d'un grand rassemblement familial
qui aura lieu a la fin du mois. Derriere ton image de queer dissident,
tes vacances sont ponctuées de mariages, de baptémes et de
cousinades.

Ta famille s'adresse de maniere vague a ta bande diffuse
d'ami-es. Nous sommes tou-tes bienvenu-es et avons le droit au
costume de la convivialité. Peu importe si quelques pieces du
puzzle s'intervertissent ou disparaissent de saisons en saisons.
Tu proposes aux nouvelleux venu-es de faire le tour du proprié-
taire. Tu tarrétes devant une affiche punaisée, tu expliques que
tu trouves la communication autour de votre féte de village un
peu sexiste. Jai déja entendu cette histoire.

Ce lieu caniculaire me laisse dans un état ambivalent. Malgré
cette étrange mélancolie, je suis si fier d'étre une personne qui
revient.

La semaine précédente, tu as rappelé par mail a I'ensemble
des convives les modalités du séjour. Chacun-e fera a sa guise
mais, pour toi, il s'agit de journées d'étude. Tu comptes te lever
tét pour écrire avant que la canicule n‘anesthésie la pensée. Tu
souhaites manger a heures fixes et plutét Iégerement, faire une
sieste l'apres-midi et lire, étre présent pour échanger le soir.
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La blague initiale se transforme en réalité: selon les villes de
départ, tu établis les feuilles de routes jusqu’a la maison de ta
mere, tu organises les menus sur un Google doc pour que l'on
puisse inscrire notre participation aux recettes qui nous inspirent.

Ce sujet t'occupe l'esprit de maniére disproportionnée.

Tu ne veux pas, comme les années précédentes, qu'un temps
considérable soit dilapidé dans la cuisine.

Tu veux en délimiter précisément la place.

Tu reviens d'une semaine de jeline et de méditation, la nourriture
te désintéresse et parfois elle te dégolte.

Je te rassure. S'il le faut, je rappellerai a tes collegues les
horaires, les temps de préparation, les achats de petite épicerie.
Ne t'inquiéete pas.

Tu me remercies, tu te sens compris et tu es soulagé que je
prenne au sérieux tes besoins: ca te calme, ca contribue a la
baisse de ton rythme cardiaque.

Tu ne dis pas ca la nuit.

Non, la nuit, tu appelles ma présence. Nos corps n'ont plus de
retenue 'un pour l'autre.



Une féte d'anniversaire

Tu attends de moi des intensités somatiques dirigées vers la
douleur et la contrainte.
Tu recherches le danger dans mes attaches, que je cesse de
suivre le mouvement physiologique de tes articulations et que
je serre plus fort. Le désir déborde des chambres pour le lit de
la riviere, le parquet sous les vignes grimpantes, la fraicheur de
'ombre a méme le sol.
Jai passé des mois a vouloir découvrir le goQt de tes crachats et
de ta merde, maintenant je les connais par cceur. Tu demandes
ma langue, tu demandes mes doigts profondément en toi, que
je te saisisse a la gorge. A la fin d’'une séance, tu tabandonnes
contre mon torse, les membres engourdis.

Lundi.

Je renifle le sol puis tes jambes, imprégnées des odeurs du
jour: chlorophylle, argile et soleil. Je te renifle, jexpérimente ce
jeu de piste de la terre a ton corps. Lodeur de chaleur, de résine
et de poussiere. Lodeur de la bordure du Tarn. Ses résidus dans
la toison des aisselles, ses traces desséchées dans le pli de l'aine
ou le creux de tes bras. Je te salive et je te mords comme le chien
que je désire également étre. Tu dis fais-le, va plus loin. Tu n'es
excité que par les personnes sires d'elles-mémes, alors je fais au
mieux pour I'étre. Je veux rester dans tes plis, désaseptiser ton
cul, lécher toutes les particules épousant ton épiderme, les débris
organiques, 'humus, tes poils. Tu répetes que je peux aller plus loin.

Mardi.

Tu te sens fatigué.
Bien que cela ne te ressemble pas, tu abandonnes plusieurs
fois tes recherches scientifiques et tes routines d'écriture. Ton
énergie est basse, tu tautorises une matinée improductive. Tu
désires simplement rester au lit avec moi.

- Ce concours entre apiculteurs locaux a lieu tous les ans, c'est
pas tres grave si on le rate, on s'y rendra sans faute I'an prochain.
- Oui, et puis je finirai par en avoir marre du miel des Cévennes.
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L'aprés-midi, on se cache dans la cabane sous les arbres, ou
personne ne va jamais. Je dessine au khol des fleurs sur ta peau,
autour de mes morsures.

Le présent, le passé et le futur ne se distinguent plus vraiment.
Je voudrais avaler ta fatigue.

Cette nuit-13, je me réveille en sursaut. Tu es la. Ta respiration
est 1a. Son rythme lent et lourd. Ton corps longiligne lové contre
le mien.

lls sont si loin, ces temps ou la terreur me glagait I'estomac,
quand d'autres corps s'endormaient pres de moi, que je tentais
d'étouffer des sanglots compulsifs.

Je me suis souvent demandé pourquoi tu étais revenu vers moi.
Jai souvent cru que tu regretterais de m'avoir invité de nouveau.
Que le jour ou tu me l'avais proposé€, tes mots avaient simplement
dépassé ta pensée. Ou que tu l'avais fait par politesse. Que tu
finirais par trouver une maniere élégante de me décommander.

Je m'y étais préparé si fort, jusquau moment d'entrer dans le
TGV.
Au cas ou.
Pour pas totalement chavirer si ¢ca devait se produire.

J'avais été si inadapté a la situation I'été dernier. Javais acheté
des trucs de merde au Super U, des terrines végeé, des infusions
bio. Quand javais vu le standing de ton garde-manger, javais
préféré que tout ca reste caché dans ma valise.

On voudrait que l'autre nous comprenne, nous connaisse par
coeur, mais pour cela il faudrait imaginer qu'un systeme de vidéo-
surveillance ait archivé les violences inouies de mon enfance.
Il faudrait imaginer que tu sois prét a consacrer du temps au
visionnage de ces bandes magnétiques. Il faudrait imaginer que
je sois capable de te laisser faire, au lieu d'appuyer sur reset. Je
ne te laisserai jamais faire.



La derniere chose que je souhaite, c'est te voir t'approcher de
ce puits d’horreurs. J'aime que tu ne sois pas abimé a cet endroit.
Jai peu confiance en moi, mais je suis fier de cette capacité:
t'avoir préservé.

J'ai trouvé un foyer érotique dans la proximité de nos peaux. Je
sens le poids de cette réalité densifier mes os. Les hachures des
derniers mois me semblent balayées mais tu n'es pas mon salut.
Tu n'es pas mon salut et je refuse de baisser la garde. Je crains
trop de devenir poreux, de te laisser entrevoir tout ce que je ne
te dis pas. Ce que je ne te dis pas de ma colére. De ma haine
parfois pour ce que me font tes yeux. Dans ton admiration, dans
ta tendresse, tu fais erreur sur moi. Tu fais erreur alors que tu es
si lucide, si brillant d'ordinaire.

Pour prendre soin de notre lien, souvent il faudra que je te garde a
distance. Il faudra que jaille courir, frapper dans des sacs, soulever
de la fonte. Que je parte loin, la ou la rage ne pourra rien me faire
dévaster. Jaile devoir de te préserver des violences qui ont forgé
ma vie avant méme que je n'aie d'envies propres. Aucune de mes
envies n'est propre. Comment nettoyer mon désir? Comment le
rendre net, acceptable ? Quel programme utiliser ?

Bien s(r, je voudrais faire crever les flashbacks, je voudrais en
faire des baudruches qui explosent en plein vol. Mais la bonne
volonté ne suffit parfois pas. Il faut nous résigner a faire de nous
des inconnus intimes. Pour me faire pardonner, je protege ton
sommeil et j'embrasse ta peau.

Cette année, ma valise reste dans ton appartement. On a fait
du chemin.

Mercredi.

Tout ce qui fait souffle en toi la maniére dont tu respires quand
tu as enfin atteint une phase de sommeil profond et c'est rare
en général tu dors peu tes yeux ton cul tes humeurs tes reins
l'espace entre ton nez et tes levres tes paupiéres ton bassin
tes cuisses ton pubis tes jambes tes lobes d'oreille ton conduit
auditif ta nuque tes orteils tes chevilles tes genoux tes hanches
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ton goUt tous les goUlts de ta peau bien plus que 'apnée de cette
énumération. Des courants d'arrachement contre lesquels il est
inutile de lutter.

Au réveil, tu es léger. Tu parles de nos étés comme d'une
évidence qui se dupliquera a l'infini.

Pour te laisser travailler sans distraction, jJaccompagne ta tante
jusqu'au centre-bourg. Elle me confie: 'odeur de la maison, elle ne
I'a jamais retrouvée ailleurs. Les poutres sculptées par le temps,
la suie du poéle a charbon, les baches, la cire des bougies, la
fraicheur des pierres. Les yeux fermés, elle sait ou placer sa main
entre les pierres pour récupérer la clé dissimulée. Elle connait les
craquements du bois et les rayons de lumiere obliques pris entre
les volets a I'neure de la sieste. Elle dit que franchir l'orée de ce
chemin, c'est passer un portail temporel.

Elle me demande vous trouvez ca ridicule, que je veuille féter
mes noces dargent ?
C'est la seule personne de ta famille qui me vouvoie. En disant
ces mots, elle me prend le bras comme le font les enfants et les
vieilles dames.
Je pense a la guerre en Syrie, a la derniere réforme, aux posts
militants dénoncant des tortures que je ne lis qu'a moitié. Je dis
le peu de raison de se réjouir, faut s’y agripper sans trop douter.
Je la sens serrer un peu plus fermement mon avant-bras.

Jeudi.

Pour mon anniversaire, tu memmenes dans un festival féministe
au fin fond de la montagne, ou tu es sobre et ou je danse torse
nu contre toi. Tu suis, de la pulpe de ton index, les lignes encore
boursouflées sur ma peau. Tes doigts en redessinent les courbes,
électrisent mes cicatrices. J'improvise et tu guides, nos corps
se cognent, la paume de ta main se plaque sur mon sternum, les
transferts de poids bousculent nos centres de gravité.

Tu murmures tu es beau. Moi, je taime. Au petit matin, nous
rentrons par la route intérieure, celle qui traverse la montagne et
nous fait longer la forét. Nous croisons des biches, des renards.



Le temps s'étire, tu conduis avec cette douceur alanguie que tu
adoptes souvent avant le sexe. Ta voiture est mon foyer.

Vendredi.

En fin de matinée, en gare de Mende, nos au revoir sont évidents,
confiants. Je vais faire une escale improvisée a Nimes pour dé-
jeuner avec une amie perdue de vue depuis le début du lycée,
puis je retrouve Ludo, Myriam et Joey a Avignon. Tu prévois de
nous Yy rejoindre dans quelques jours. Malgré cette nuit blanche,
je me sens trés en forme. Pour la premiere fois de ma vie, jai
trouvé un ancrage.
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Ce que je ne peux pas te dire

Stéphanie avait été la meilleure amie de Samaélle, de ses six
ans a lentrée en seconde. Elles s'étaient construit un monde
fantastique et précis, a base de monstres et de princesses. Elles
s'y retrouvaient a chaque temps libre, dans la cour, sur le chemin
de la salle de sport, a chaque récréation. Ce fut la relation la plus
fusionnelle de son enfance, ensuite Ulysse était né et avait pris
toute la place.

Stéphanie, mere de deux enfants, m'attend sur le parking d'un
restaurant asiatique formule illimitée, dans un vertigineux bond
temporel.

Ce genre de lieu, ce serait tellement ton angoisse. Jai ta voix en
téte, ta maniere polie de décliner. Je suis trop €loigné de la pratique
sociale des lieux de restauration rapide. Je serais complétement
inadapté. Je souris, je crois que tu me manques déja.

Stéphanie n'a pas changé et sa fille lui ressemble. Elle m'a
ajouté sur Facebook il y a quelques années. On en restait a un
ceeur sur les photos de ses vacances, un message sur mon mur
a chaque anniversaire. Cette année, elle a ajouté que javais lair
d'étre en vacances tres pres de chez elle, que si jamais je passais
par Nimes elle aimerait beaucoup me revoir.

On s'embrasse affectueusement, elle n'arrive pas a me genrer
au masculin et s'excuse. Moi, je m'excuse de procurer cette géne
en elle. Elle dit, c'est parce que je ne tai pas revu-e depuis tout
ce temps. Mon souvenir de toi, cest une adolescente, ¢a reste
gravé comme ¢a mais.

Elle me présente sa fille: justement ce matin Billie me demandait
Si javais une meilleure amie et je lui disais que jen avais eu une,
quand javais son &ge. Elle se tourne vers lenfant. Tu vois cest
Samaélle, je te présente mon ami-e.

Billie tournicote ses boucles brunes, gigotte. Je lui fais un petit
signe de la main puis elle part au coin jeu inspiré des piscines
McDo remplies de balles en plastique.



Stéph s'est séparée de Grégory, ils s'étaient vraiment mis en
couple trop jeunes et elle vient de rencontrer un nouveau gars,
un prof d'EPS. Sa mére sait qu'on se voit aujourd’hui, elle me
salue, elle aimerait m'inviter a déjeuner une prochaine fois. Je
dis pourquoi pas, ca marrive de plus en plus de venir dans ce
coin désormais. Son frere a été hospitalisé. Un long processus
jusqu'au diagnostic. Une schizophrénie. Elle a deux enfants, Billie
et Romain. Romain c'est compliqué, c'est un enfant différent, il est
dans son monde, il est merveilleux mais c'est difficile avec l'école.
Les cases. Les pourquoi sans réponse. Les échanges avec l'instit
parfois ca la fait pleurer. Et toi, ta famille ?

Moi, et bien Ulysse va bien, il entre en terminale. Stéph s'exclame
clest fou, je lai connu bébé. Oui, c'est presque un adulte mainte-
nant, il fait sa premiere colo comme animateur BAFA cet été.

Et le reste de ta famille ?
Je fais bref. Jai coupé les ponts mais y'a quelques mois jai
plusieurs fois di retourner dans le bassin minier pour vider la
maison d'enfance, suite a I'hospitalisation de mon pére. Ca a pas
été simple.

Stéph dit quelle se doute. Que ¢a a di étre bien pire que pas
simple. Je sens quelle n'est pas la pour faire du small talk et tant
mieux, je suis nul avec ca.

Elle me dit quenfant, elle s'est tout le temps demandé si mon
pere n'avait pas un énorme probléme.

Quelle se souvient d'un de mes anniversaires ou elle avait été
conviée et méme s'il n'y avait pas eu de vague, elle s'était sentie
comme une marionnette. Viadimir, il aimait bien tirer les ficelles
quand méme.

Elle dit aussi quelle en parlait beaucoup avec sa mere, que
cette derniére l'avait écartée de ma famille pour la protéger mais
que moi, je n'avais pas eu cette chance.

Elle dit /e soir de l'orage. Tu te souviens ?
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Je dis je sais plus trop, je crois qu'on avait décidé de dormir
sous tente car cétait les vacances, on avait nos walkmans, on
avait voulu danser. Ca a toujours été flou pour moi cette période.

- Oui, on avait dormi sous tente, on n‘avait pas bien choisi notre
jour. Quand il a commenceé a tonner, on a décidé de rentrer. Moi,
ma méere m'a accueilli les bras ouverts. Toi, tu n'as pas eu cette
chance.

Cette expression, tu nas pas eu cette chance, quelle répete
deux fois en si peu de temps, me glace le dos.

Elle dit qu'elle entendait de sa chambre ce qui se passait dans
notre maison. Quelle entendait les hurlements de mon peére a
travers les murs. Et les miens. Elle dit que jai complétement été
passé a tabac cette nuit-la. Que mon grand-pere était aussi
présent et que peut-étre avec lui il y a eu autre chose. Des cris
plus étouffés. Qu'ensuite pendant plusieurs jours personne ne
m’a vu et que sa mere a hésité plusieurs fois a appeler la police.

Oui, je crois que je vois a quoi elle fait allusion. Au fond, jai
toujours senti que ce soir-1a avait existé.

Elle dit quelle est désolée de pas avoir été la pour maider.
Que jétais sa meilleure amie et qu'elle m'a abandonné. Quelle y a
repensé souvent apres avoir déménagé. Qu'elle ne sait pas si elle
se remettra un jour de cette sensation de trahison.

Je dis tu avais douze ans.

J'ai une sensation de trouble, comme avant un malaise vagal.
Tous ces adultes qui gravitaient autour de nous, les instits, le médecin
de famille, les voisin-es, personne n'y trouvait rien a redire.

Comme ma prof de francais de troisieme, que jaimais beau-
coup au demeurant. Toi, Samaélle, tu es une personne qui aime
la famille, je t'imagine bien, plus tard, présidant une grande tablée
avec tes grands-parents, oncles, tantes, enfants, neveux et
nieces. Cette réplique, vraiment.



Au point qu'ensuite, jarrivais plus a parler de mon enfance. Ce
n'était méme pas une question de tabou, juste un truc inexistant.
Des perceptions parfois, mais en lesquelles j'avais si peu confiance.
Je résumais par un jai pas I'impression davoir eu denfance. Et
pour certaines années c'était littéralement ¢a: la page blanche.

Et aujourd’hui, parce qu'enfin quelqu’'un témoigne, jai I'impres-
sion que le brouillard se dissipe.

Je me reconnais.

Ma gratitude est infinie.

On se dit au revoir sur le quai de gare, mon TER ne va pas
tarder. Stéph dit que c'était trop court, je pense de toute facon

je suis lessivé.

On est tou-tes les deux conscient-es de sortir transformé-es de
ce déjeuner.

Au fond, on sait qu'on ne se reverra slirement pas.
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Pretium doloris

La téte contre la vitre, je souffle. Jaime bien les voyages en
train mais au cours de celui-ci, je me sens particulierement épui-
sé. Cest une sensation qui tiraille douloureusement l'intérieur de
mes membres. Il y a aussi de la confiance qui revient, concernant
mes sensations, mes souvenirs, la fiabilité de mes perceptions.

Vraiment, la vie, c'est que des strates géologiques.

Je m'assoupis vaguement, mon cerveau m'envoie des visions
de sédiments, de glaise, de sables mouvants et tous ces autres
composants qui forment des vices de forme dans mes fondations.

Il'y a aussile visage de ce garcon, Dimitri, qui me revient comme
une fulgurance. Dimitri était dans ma classe en cinquieme. Durant
un an, nous avons partagé un espace commun de sueur, de
bruits, de corps bousculés et de punitions collectives. Nous
étions l'indifférence méme l'un pour l'autre.

Un matin, devant le college, il a marché dans ma direction, il
a introduit ses doigts en moi a travers mes vétements, puis il
a continué son chemin. Je ne pense pas que ses doigts aient
éprouve du plaisir par ce geste.

Je ne me souviens pas des émotions qui mont traversé a
I'époque, je me souviens d'une envie de hausser les épaules
quand son geste me revenait en téte, parfois des années apres.

Je l'ai plaqué au sol pour lui piétiner la main. Le lendemain, il est
arrivé avec un platre, il était tombé dans les escaliers.

Ce genre d'incident m'a poursuivi en vieilissant, mais jai arrété
d'exploser des 0s, je crois que jétais devenu trop indifférent. Puis
aucun os brisé ne remplacera ma déception d'avoir sous-évalué
ce que méritaient les doigts du grand-pére.

Pour mon premier CDD, j'ai voulu mettre quelques centaines de
kilometres entre mes géniteurs et moi. J'hébergeais mon frere



durant ses vacances scolaires. A la fin du mois d'aot, il a explosé
en larmes parce que l'année précédente il ne savait pas a quoi
sattendre alors il avait tenu, mais que c'était plus possible.

Je l'ai pas ramené chez nos parents, je crois que ca a brisé le
coeur de notre mere. Le Noél suivant, elle nous a écrit qu'elle avait
mis le couvert pour quatre, avec des photos de nous dans nos
assiettes vides.

A époque, je gagnais 1200 euros par mois. Quand jenlevais
le loyer, les charges, l'assurance, 'abonnement internet et télé-
phonique, nos Pass Navigo et les 30 euros d'assurance vie que
ma banque m'avait forcé a souscrire en échange d'un prét a la
consommation pour éponger mon découvert, il me restait 80
euros.

C'était inenvisageable de sacrifier le montant de notre budget
bouffe mensuel pour me permettre une séance psy, jétais pris
a la gorge. Je suis allé a une permanence administrative du
CGLBT, un-e bénévole a monté pour moi tout un plan de bataille,
m’'a mis en contact avec une assistante sociale. Javais trop fait
de préts pour éponger des découverts, trop enchainé les jobs
non déclarés qui me détruisaient le dos. Javais trop peur. Alors
jai accepté d'entamer un combat judiciaire. Pour débloquer de
la thune, une demi-part supplémentaire ou je ne sais quoi lié au
quotient familial.

Pour un tampon sur un document.

Bénéficier de droits a la CAF.

Prétendre a des APL.

Au tribunal, ca a été un calvaire, mes géniteurs étaient perdus
dans ce décor institutionnel de téléfilm du dimanche soir, ca n'a
rien réparé, ca les a humiliés pour des mauvaises raisons.

lls ont tout le temps martelé qu'en dehors d'une gifle ou deux, ils
ne m'avaient jamais touché.

Moi, javais si peur des expertises psychologiques auxquelles je
me suis soumis. J'ai dit la vérité, mais pas la réalité. Les menaces
de mort a la hache, a la machette, avec tout le voisinage impassible,
ca ne me semblait pas réaliste. Le seul truc qui comptait, c'était de
sortir Ulysse de la.
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Peu a peu, les fantdmes du bassin minier partent s'occuper
entre eux et je me concentre sur les paysages changeants, la
douceur vallonnée de la Provence. Cest loin de l'océan, mais
c'est quand méme super joli cette région.

Les prochains jours, ca va étre si excitant de retrouver les
camarades. Le Festival d’'Avignon, c'est un des marqueurs
symboliques de mes étés et je suis habité par ces retrouvailles.
Etienne présente sa nouvelle créa dans le In et Joey joue Que
la honte change de camp durant tout le mois, dans le Off. Ludo
nous a fait un planning resserré et exaltant. Il n'y a jamais que
dans l'effervescence des voyages — ces voyages qui memmenent
d'un étre aimé a l'autre — que je me sens chez moi.



Avignon

Un jour, en classe, jai compris que le mot pensées désignait
a la fois ma fleur préférée et les réves qui me traversent. Cela a
été mon premier souvenir conscient de poésie. A 'adolescence,
le théatre a été un point de bascule similaire. Une maniere de dire
les choses qui s'infusait en moi comme une brilure et comme
un baume. Je me rappelle avec précision du premier siege en
velours rouge dans lequel je me suis assis. C'était a la Comédie
de Béthune et javais 14 ans. Le spectacle s'appelait La chasse
aux rats. En raison de la nudité de deux des interpretes lors de la
scene finale, notre prof de francgais avait da batailler pour que la
sortie scolaire ne soit pas annulée. Jai longtemps été hanté par
cette piece sur la marginalité et le rejet, javais I'impression que
'amour ne pouvait se vivre que comme cela, dans le no man’s
land d’'une décharge publique, entre deux inconnus un peu ivres.

Dans la cité des papes, mes émotions s'entourent du méme
feu apaisant, entre nostalgie et exaltation au présent. Jai besoin
de marcher seul dans les rues sinueuses avant de rejoindre mes
ami-es, déprouver lombre de certains batiments, les recoins
d'escaliers ou d'années en années je me suis blotti pour tenir le
journal de bord des spectacles que je découvrais. Ces chroniques,
c'est mon journal intime. Je ne sais pas a partir de quand jai
commence a faire cela, un jour je t'en ai fait lire un bout et tu as
dit ton écriture est comme un minéral brut a l'intérieur duquel il y
aurait des éclats de diamants.

Parfois, quand mon corps est loin, plongé dans quelque chose
dopaque et de résistant, je sais que le théatre me permet de
remonter. Jai attendu des heures pour Steven Cohen, Angélica
Liddell, Pippo Delbono ou Trajal Harrell. Jai enduré de longues
apnées aupres delleux. Puis jai repris mon souffle, je me suis
reconnu.

Jarrive devant le café ou jai rendez-vous avec Ludo, il me
tend un cadeau. Je déchire I'emballage au son de ses joyeux
anniversaire et découvre le Popples vert de mon enfance. Il ne
me laisse pas le temps d'étre déconcerté et enchaine avec un
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ton faussement mystérieux je lai retrouvé sur une plateforme
numérique de niche qui propose des ventes aux encheres..
Ebay. Cette peluche vintage est parfaite. Je suis si ébahi que
jaccepte tous les tracts qui me sont tendus. J'en suis déja a cing
promesses mensongeres d'achat de place pour des spectacles
aux titres plus que douteux. Ludo est radieux, on rejoint Joey et
Myriam pour une soirée drag au cabaret du Rouge Gorge.

Quand jéteins mon téléphone pour entrer dans la salle, tu ne
m'as toujours pas donné de nouvelles sur I'heure de ton arrivée
a Avignon-TGV.



S'abandonner
Je relis dix fois. Vingt fois. Cinquante fois ton mail.

Les mots s'assechent jusqu'a s'effriter, ma vue se brouille, une
tres grande lassitude pétrifie mes muscles.

Tu écris.
Salut Samaél,

Jai pris le temps cette fin de semaine — marquée par les prépa-
ratifs des noces dargent de ma tante a Ispagnac — pour digérer
notre nuit de jeudi dernier et ta déclaration d'intérét romantique.

Je me rends compte trop tard que tu as investi notre relation
d'une intensité que je ne suis pas en mesure de suivre et dégaler.

Quand jai commencé a sentir ce probleme, je crois que jai
pensé qu'une distance provisoire permettrait de stabiliser notre
relation a un niveau d'échange intellectuel qui nous conviendrait
a tous les deux.

Jai fait glisser notre relation d'un registre a un autre, certes
sans ouvrir d'espace de discussion sur les implications de cette
évolution, mais je pensais que tu comprendrais.

Jai commis une erreur dans ma communication car, a lattitude
que tu as en ma présence, je constate que tu ne saisis pas du tout.

Je constate aussi que je réagis a tes désirs de connexion
émotionnelle par un besoin salvateur de prise de distance.

Je fais le constat que jai toujours autant d'intérét aux
conversations intellectuelles avec toi, mais que je ne me sens
actuellement a laise dans aucun autre registre relationnel.

Je trouve que devoir expliciter ce rééquilibrage de notre relation
par mail est un peu épineux, mais jespere que ma démarche nous
permet de clarifier mutuellement nos demandes I'un envers lautre.
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Je te souhaite une bonne continuation.

Il'y a ensuite une signature automatique: celle de ton adresse
universitaire.

Cette fois, pour de bon, je m'effondre.

Je meffondre au pied du Palais des Papes. C'est moche, je
transpire d'angoisse et de la morve reste sur mon visage.

Ludo s'en fout et me prend dans ses bras.

La boue revient dans mes poumons, presque rassurante. C'est
un mélange connu de sécrétions, de violence, de honte, qui a
construit ce que je suis.

Tu disais. Je parle comme un bourgeois, je vis comme un
bourgeois, n'hésite pas a me le faire remarquer si parfois cest
inconfortable pour toi. C'est vraiment OK que tu me remettes a
ma place.

Tu seras toujours a ta place.
Tu passeras ton HDR dans les délais exacts que tu t'étais fixés.

A 36 ans, tu seras professeur des universités. Comme ta mére.
Comme ton meilleur ami.

Tu ne prononceras jamais un mot d'excuse mais toute ta vie tu
sauras tres bien remercier.

Les personnes que tu m'as présentées ne garderont pas de
lien avec moi et aux dernieres nouvelles, tu collabores avec une
jeune salariée de I'Aide Sociale a I'Enfance.

Grace au retentissement médiatique de tes recherches sur les
violences systémiques que subissent les enfants trans et inter-
sexués, le gouvernement sera forcé de nommer une commission
indépendante pour enquéter sur les dysfonctionnements admi-



nistratifs et médicaux lors des signalements. Lettre ouverte a
l'appui, tu refuseras le compromis d’'un poste de consultant au
sein du ministere. Ton obstination a I'endroit du contre-pouvoir
contribuera a faire débloquer des fonds d'ampleur pour ce qui
deviendra, selon la novlangue de I'époque, une cause majeure
du prochain quinquennat. Tu seras — c'est mérité — l'un des
intellectuels de référence pour la pensée queer intersectionnelle.

Parfois, jaurai envie d'arracher la prise de ma radio quand je
t'entendrai sur France Culture.

Tu auras toujours l'avantage.

Tu viendras longtemps marcher dans mes réves et j'aurai long-
temps envie de nettoyer les griffures a l'intérieur de mon crane.
Je retiendrai mes poings.

Ca me passera, jai 'nabitude.

Comme mordre la poussiere.

Comme le golt de ta salive.
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Photos de famille

J'ouvre les cartons qu'on est allés récupérer avec Ulysse, I'hiver
dernier. Ces reliques ressemblent a celles qu'on trouve dans les
spots d'urbex. On voit encore le logo publicitaire des caisses a
endives sous les couches de peinture blanche premier prix. C'est
tout a fait mon pere, d'avoir essayé de faire quelque chose avec
du rien. Du c6té polonais, je ne dispose que de quelques frag-
ments, des paroles rapportées. Mes grands-parents traversent
I'Europe a pied et arrivent en France avec une valise en carton.
Victoria passe sa vie a vouloir repartir. Enceinte a 45 ans, elle
essaye de faire passer le bébé. Mais il passe pas. Il est chétif.
Il ne cesse de réclamer de l'attention. Elle ne peut pas, elle tire
le rideau, s'enferme dans le noir de sa chambre, puis dans des
hospitalisations répétées. Elle meurt dans un asile psychiatrique
du Pas-de-Calais, alors que Vladimir est adolescent. Casimir,
lui, est mineur de fond et assistant boucher. Son entourage
considere qu'il se dévoue au chevet de son épouse. Une vie
de sacrifices. La silicose I'emporte quelques années apres le
déces de Victoria. Je regarde ces tirages sans savoir quoi en
faire. Je n'ai jamais confectionné dalbum et n'ai aucune photo
accrochée au mur. Tout tourne. Ma mere qui veut se jeter dans
le canal — ca ne vous dérange pas de rester I, a le regarder me
dire des insanités ? —, les réponses de mon pere - elle a encore
fugué, allez la chercher! Elle vous structure a sa psychose depuis
longtemps et maintenant c'est cristallisé —, toutes les fois ou il
nous a insultés parce qu'en rentrant de I'€cole nous n‘allions pas
fabriquer des parpaings dans l'arriere-cour pour construire des
pieces supplémentaires.

Je m'attaque a une autre caisse. Les souvenirs reviennent en
flashs: cette punition lors d'un cours danglais, en CM2, parce
que je navais pas ramené de photos de ma maison pour le
lexique gu'on allait constituer. Les blessures auto-infligées quand
ma rage me submergeait. Le jour ou je me suis frappé trop fort.
Durant des semaines jai porté un bandeau pour cacher la plaie
sur mon front.

Pendant longtemps, jai cru que je n'avais rien a raconter parce
que je navais pas d'Histoire. Désormais, je voudrais sortir du
cadre.



Je déverse sur mon lit le paquet d'images provenant de la
branche italienne. Le grand-pere maternel, Benito, viole tout ce
qu'il trouve sur son passage: sa propre soeur ; puis Elvire, une
adolescente orpheline qu'il épouse en réparation ; puis leurs
enfants ; puis les enfants de leurs enfants. Il fuit ses Pouilles
natales avec sa jeune épouse enceinte, forcée dabandonner
ses souvenirs. lls échouent dans un baraquement, prés de Lens.
Entre deux accouchements, Elvire fait les trois-huit a l'usine. Elle
a déja lair tres vieille quand ma mere est enfant. Elle perd son
dernier-né en couche et reste hospitalisée de longues semaines.
C'est a ce moment-la que des Témoins de Jéhovah 'approchent.
Elle finit sa vie entre maladie d'Alzheimer et lecture compulsive
de La Tour de Garde.

Je sais peu de choses de la rencontre de mes parents. Maria-
Dolores est passée sans transition des bras de Benito a ceux
de mon pere, Vladimir, quelle rencontre lors de son premier job
dété, a 18 ans. Lui, vit alors chez un agriculteur qui I'a engagé
comme main-d'ceuvre, en échange du gite et du couvert. Dans
le grenier ou il dort, quelques livres sont entreposés : Dolto,
Nietzsche, Libres enfants de Summerhill, Wilhelm Reich. Au fil
de ses lectures, il s'invente jardinier, redresseur de torts et de
boutures. Il a six ans de plus que ma mere, il est trés investi
comme bénévole aupreés des Francas, il fait partie de I'équipe
d'organisation du camp d'été ou ils se rencontrent. Maria-Dolores
voulait qu'ils soient juste amis, ils se sont mis en couple. Elle a été
sa premiere et seule conjointe, méme s'il a eu des velléités de
polygamie, au moment de la naissance d'Ulysse. Il se révait a la
téte d'une tribu, pour réparer tout ce que ses parents immigrés
n'ont pas pu lui donner: une éducation, un titre de propriété qu'il
pourra transmettre a sa descendance.

Lors de ma naissance, nous habitons dans un premier temps
chez Elvire et Benito. Mon pére est peut-étre dérangé par le
fait de vivre sous le toit d'un violeur-pédocriminel-incesteur,
nous démeénageons assez vite. Son choix stratégique se porte
sur une de ces batisses vendues pour une somme symbolique,
contre obligation de travaux. Quand ma mere voit la maison, elle
en pleure d'épouvante: jamais on ne vient s'installer la. Quelques
semaines apres, ils sont propriétaires d'une ruine dans laquelle ils
posent leurs valises et un enfant de 18 mois.
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Jessaie de trouver une cohérence dans le peu déléments
biographiques en ma possession. Les rares fois ou je tente de
raconter mon passé, mon interlocuteur me demande pourquoi
ton pére na pas fait un prét pour les travaux ? Ou n'importe quelle
autre interrogation pragmatique qui sort d'un cerveau logique.
C'est vrai ca, pourquoi mon pére na pas fait un prét pour les
travaux ? C'est vous qui avez raison.

Je fais une pause.

Jessaie de répondre a ce mail que tu m'as envoyé, titré invitation
collogue. Deux lignes a la tournure polie pour m'indiquer que tu
dois finaliser des documents de communication d'ici la semaine
prochaine. Puis ta signature universitaire, 'énumération de tes
responsabilités et des liens hypertextes associés. C'est quatre
fois plus long que le corps du texte.

Ton message est lisse. C'est a moi de savoir reconnaitre les
demandes implicites: est-ce que je vais faire le déplacement ?
Est-ce gu'on laisse mon nom a cété du tien dans le programme,
pour cette présentation quon était censés faire ensemble?
J'imagine qu'il aurait pu y avoir d'autres bifurcations entre nous,
tu étais dans une phase d'hésitation quand on s'est rencontrés,
désormais tu embrasses ta destinée. Tu sais tout ce que tu
perdrais si tu te révoltais contre ces sujets dont tu es érudit:
I'héritage, la famille, le prestige, la carriere. Tu perds pas. Avec
tes collaborateurs, vous pouvez débattre longtemps sur le fait que
vous n‘aimez pas ces mots-1a, qu'il ne s'agit pas de carriere non,
plutot d'intéréts professionnels inscrits dans une temporalite, que
votre héritage vous le mettez a profit des défavorisé-es, que tes
biens sont au coeur de réseaux de solidarité, ta voiture mise a
disposition quand tu n'es pas en France, ton appartement pari-
sien prété a des réfugié-es l'éte, cet investissement immobilier qui
servira de logement étudiant a loyer modereé et que toutes tes re-
lations font partie de cette grande famille queer qui étire tes mois
d'ao(t. Avec tes collaborateurs, des énarques, des normaliens,
Vous ne remarquez pas la désinvolture de vos serments, vous vous
affrontez dans des joutes autour de vos maisons de vacances a
un demi-million d'euros et de vos histoires familiales pas si faciles
non, le cheminement géographique de vos ancétres dont vous
connaissez la biographie de maniére poussée. Vous ne manquez
pas de souligner vos neuro-atypies, le fait qu’'une branche de la



dynastie a un ancétre non caucasien, qu'une maladie a fauché
un destin. Vous dites que vous n'étes pas comme les autres cher-
cheurs en sciences sociales. Vous, vous prenez soin des savoirs
expérientiels. Votre terrain a une dimension auto-ethnographique.
Vous citez vos collaborations, vous n'ajoutez jamais votre signa-
ture sur le travail d'une doctorante auquel vous n'avez pas pris part.
Vos explications sont tres logiques, elles attendrissent et flattent.
La terre ne valait rien a 'époque ou votre famille a acheté et vous
n'étes pas responsables de vos naissances. Puis elles prennent
au piege quand vous vrillez vers d'autres justifications: pourquoi
vous avez fini par prendre du personnel de maison, mais pas
comme ces bourgeois-es de droite qui exploitent des femmes
de ménage sans papiers. Vous, vous payez correctement, vous
avez du respect pour le travail du care et vos enfants jouent avec
ceux de vos employées. Toi, tu as toujours fait trés attention a
la place que tu occupais dans la sphére universitaire, tu as été
irréprochable sur ton vocabulaire, tu as repris des ami-es quand
leurs paroles étaient problématiques. Tu uses de tes capitaux
symboliques, économiques, intellectuels, de la plus juste des
facons. Tes collegues disent souvent ¢a de toi, que tu es trés
généreux. Il y a sGrement une version ou tu n'as fait que te montrer
généreux. Ou les emails que tu m'envoies sont un cadeau: tu
profites des ponts de mai pour télétravailler d’lspagnac, tu me
décris les randonnées que tu fais avec ta mére, les bourgeons et
les odeurs de printemps et la riviere ou tu es retourné seul et je te
lis en attendant le RER, aprées avoir raccompagné Julie ala MECS
suite a son IVG médicamenteuse pour laquelle la sage-femme
s'est sentie obligée de lui faire la morale.

Non. Je relis le corps froid de ton mail. Tout cela avait un sens
quand c'était avec moi que tu rentrais. Quand je connaissais la
fréquence hertzienne de tes angoisses nocturnes et la maniere
de les parasiter, la marque de biscuits au chocolat a acheter
quand tu avais besoin de réconfort. Bien sdr, je pourrais répondre
a ton mail et endosser une derniere fois ce cosplay de dame de
compagnie. Je pourrais prendre vos armes, je pourrais incorporer
cette sémiologie de classe, on co-signerait des tribunes essen-
tielles dans Le Club de Mediapart, tribunes qui deviendraient
virales pour les quelques milliers de personnes qui s'entre-suivent
sur Twitter et tu serais lintellectuel accompagné du militant
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terrain cercle parfait boucle bouclée théorie et pratique alors tu
me tiendrais peut-étre de nouveau la main en soirée dans cette
micro-brasserie dj-set qui fait aussi salle d'escalade un tiers-lieu
dans un quartier populaire qui a gardé son ame.

Non.

Il faut faire taire le larsen, que je respire calmement et que jarréte
de chercher tes yeux. Jai envie daller manger des chips avec
mes potes sur la plage et depuis quelques jours, c'est avec
Hélene que jéchange des emails. Ensemble, on réfléchit a ce qui
pourrait étre mis en place pour avoir un acces PMR a l'auberge
de jeunesse de Groix. La-bas, ce n'est pas un lieu a moi, mais
a force je préfere. La-bas, tous les étés ces mémes visages un
peu hors-la-loi, la température parfaite de l'eau dans la douche
au fond du bloc sanitaire, l'effet apaisant de la chaleur sur mes
trapezes tendus, les bruits circadiens autour de ma tente. La-bas,
sans doute qu'il y a un bout de mes fondations.

Alors, cité miniere, inceste et silicose, est-ce que je dois vraiment
m'accrocher a ce récit? Pourquoi ce que mes géniteurs me
leguent devrait m'appartenir ? Pourquoi est-ce que cela devrait
compter davantage que La Réalité, cet aloum de Raphaél qui m'a
mille fois sauve la vie?

Si je n'appartiens pas a ces photos, je peux appartenir aux quais
de gare al'aube pour rejoindre des ami-es et des horizons voulus,
je peux accepter mon inadéquation a leur monde biologique et
reproductif.

Je peux aussi partager avec Ulysse notre propre album photo,
celui gu'on compose a deux en nous éloignant du sordide, dans
nos voyages en stop et notre vie quotidienne a la coloc, avec
Etienne. Ce sont ces images-la que je veux imprimer, pour offrir a
mon petit frere la possibilité d'avoir quelque chose a transmettre.
Pour contrecarrer les généalogies brisées, faire notre propre
récit mémoriel et le tisser a nos mondes actuels. Aller arracher
de force ce privilege.

Je découpe.

Je couds.

Je recolle.

Jajoute des légendes.

Il reste beaucoup de pages a compléter.



S’en remettre

Je ne suis venu que deux étés dans ta maison d'enfance.

J'ai découvert un monde.

Des salons.

Par deux fois, jai senti que j‘étais prét a tout pour y étre accepte,
pour faire partie des tiens. Par deux fois je m'y suis creve le coeur.

L'opulence de ce lieu m'indiffere désormais. Mais ne plus jamais
revoir la lumiere du soir disparaitre derriere les montagnes, quand
on s'éclipsait du diner pour golter ensemble a la sérénité crépus-
culaire et a lodeur de lavande dans la fraicheur naissante, jai pas
les mots.

Ne plus jamais revoir ta meére, ta tante, tes nieces, tes voisin-es.
Ne plus entendre leurs échanges sans heurts, I'hnarmonie de
leurs rires, la revanche diffuse de leur joie sur les deuils. Parce
que votre famille connait le sang versé et le prix du bonheur, et
que ce bonheur-la prend chez vous la densité d’'un joyau brut,
¢a aussi jai pas les mots.

Sur mon téléphone, tes photos, tes sms, tes vidéos étaient
en téte de toutes les applications. lls ont progressivement été
recouverts des nombreux messages d'affection de mes ami-es.
Puis ils iront se perdre dans des méandres ou je tenterai de ne
jamais descendre.

Je nai pas insisté mais jai pleuré. Souvent. Au rayon fruits
et légumes du Super U. Derriere mes lunettes de soleil que je
conserve jusque dans le métro. Dans un sauna de ville périurbaine,
alors que jai la queue d'un inconnu dans la bouche.

Je ne dis pas que je suis en capacité immédiate de me réjouir
quand japercois ton nouvel essai en devanture de ma librairie de
quartier. Mais le temps fera le reste.

Ulysse est entré en licence histoire des arts. Depuis septembre,
il a obtenu une chambre en cité universitaire a Saint-Denis et un
statut de boursier échelon 5. Aujourd’hui, pour notre goUter
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hebdomadaire, il tient a m'inviter. Il me pince la joue thééatrale-
ment et oui mon bro, ca grandit vite hein, mais faut bien que la
roue tourne! Aussi, tu vas étre extrémement surpris, jai adhéré a
Solidaires étudiant-es — Paris 8.

En me remettant activement aux taches administratives de mon
asso, je réalise a quel point ca me manquait les camarades en
retard, les ordres du jour pas respectés et les soirées a se nourrir
de houmous avec Aya. Ce qui me manque beaucoup moins, ce
sont les luttes d'égo, 'amertume de nos vies de bénévolat usées
jusqu'a la corde, les victoires qui ne sont que les sauvetages in
extremis de vieilles revendications. Je voudrais sortir du ring.

Au téléphone, je dis a Joey ca va aller. Mais je vais pas pouvoir
refaire une année de plus comme ca a Paris, sans nouvelles pers-
pectives. Méme pour Etienne, la colocation c'est une parenthése.
C'est génial qu'il soit amoureux, qu'il sencouple, tout ca. Mais je
ne veux pas me sentir en sursis jusque dans ma propre chambre.
Jai besoin de donner une nouvelle épaisseur a mon lieu de vie,
puis jen peux plus du militantisme parisien. Pour l'instant, je fais
au jour le jour. Mais vraiment, jai besoin qu'il se passe quelque
chose.

Joey précise que justement, elle en arrive aux mémes conclusions.
Elle dit qu'elle, elle souhaite plus attendre d'avoir une amoureuse
pour se lancer dans sa démarche de PMA. Elle a eu I'adresse d'une
clinique fiable en Espagne, par des copines du Planning familial.
Elle s'arréte, inquicte. Tes peut-étre pas d’humeur a entendre
parler de projet bébé ?

Je dis au contraire, tas pas idée. Ya rien qui pourrait me
redonner plus d'espoir en lavenir.

Elle m'informe aussi qu'il y a une structure spécialisée qui vient
d'ouvrir dans le Finistére, qui cherche des professionnel-les avec
pile mon profil.

Elle me propose d'envisager cette idée qu'on a plusieurs fois
lancée sans la prendre assez au sérieux, celle d'acheter une



maison a plusieurs, vers Brest. Les tarifs y sont abordables
et cette ville ou nous nous sommes rencontré-es répond a nos
besoins, océaniques et telluriques. Ludo pourrait y venir souvent,
sa santé s'est un peu stabilisée et il réve de passer du temps
dans le Finistere.

Cette maison ressemble déja a une promesse qu'on tiendra.

On adoptera un chat.

Ce sera un lieu collaboratif, ou 'on pourra régulierement accueillir
nos adelphes, une maison porteuse, une maison phare, une pers-
pective. Parce qu'habiter, ce n'est pas juste vivre quelque part,
c'est connaitre un lieu, s'y sentir légitime et reconnu. Alors il ne
s'agira pas d'invitation, mais d’hospitalité. Il faudra étre prétes a
nous déplacer nous aussi, affronter les discussions douloureuses,
ne pas présupposer de la qualité de notre accueil.

Parce que le salut vient souvent des autres
Parce que ma géographie intime est peuplée de la plus belle des
constellations
Parce que la douceur de ta main sur moi a surpasse les anciens
souvenirs
Parce que l'intensité ne pourra jamais se réduire a une graduation
dans I'échelle de mesure des affects
Parce que le vent dans l'avenue Jean-Jaures
Parce que Joey, Ludovic, Myriam, Claire, Brigitte, Ulysse, Aya,
Lubna, mais aussi Camilla, Alain, Anne, Mélissa, Noura, Lucile,
Michelle... Sont ce qui se rapproche le plus de ma définition d'une
famille
Parce que la mer vive et chatoyante
Parce que l'amitié
Je dis oui.
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Par ordre d'apparition dans le roman:

MECS : Maison d’Enfants a Caractere Social

IME: Institut Médico-Educatif

CCAS: Centre Communal d'Action Sociale

Soginorpa: Société de gestion immobiliere des zones minieres
du Nord-Pas-de-Calais

ASE: Aide Sociale a 'Enfance

UEEH: Universités d'Eté Euroméditerranéennes des
Homosexualités

CNRS: Centre National de la Recherche Scientifique
TD: Travaux Dirigés a l'université (cours non magistraux)
CGLBT: Centre Gay-Lesbien-Bi-Trans

CAF: Caisse d'Allocations Familiales

APL: Aide Personnalisée au Logement
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Maisons d'enfance a essentiellement été écrit durant I'été 2023
et I'été 2024. Ce roman a bénéficié d'une résidence a La Marelle
(Marseille), en juillet 2024. Merci a I'équipe pour cet accueil et en
particulier a Roxana et Sarah.

Une premiere version du texte a bénéficié de conseils d'écri-
ture pleins de tact et de justesse, par Alexie Morin. Je la remercie
pour ses mots, qui ont Iégitimé mon projet.

Pour arriver a la version actuelle de ce texte, jai bénéficié d'un
accompagnement constant dEmma Fanget et Fanny Lallart. Je
les remercie infiniment pour la pudeur, la patience, le soin et la
pertinence de leurs retours.

Je dédie ce roman a mes ami-es, mon adelphe et mon amou-
reuse (iels se reconnaitront).
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auror-404 a grandi dans le bassin minier du Pas-de-Calais avant
d‘aller, de colocs en colocs, a Lille, Montréal, Bruxelles, Paris.

En parallele de ses études de Lettres Modernes, iel a travaillé
dans des centres de loisirs, des théatres, des associations fémi-
nistes et a participé a différents projets journalistiques militants.

lel développe une écriture fictionnelle depuis I'adolescence via
des blogs et diverses participations a des fanzines. Cette écri-
ture existe dans les creux d'activités salariées et d'engagements
bénévoles. Son premier roman gravite autour de l'intimité, des
notions d’héritage et de classe sociale.

Actuellement, iel vit en Bretagne et intervient dans la lutte
contre les violences sexistes et sexuelles, la prévention des
LGBTphobies et la réduction des risques et des dommages. lel
accompagne des collectifs artistiques dans leurs projets de
médiation autour de ces thématiques.

lel pratique la pole dance de maniere intermittente et, avec ses
ami-es, cherche un mécene qui pourrait leur céder une maison
(cing chambres minimum, idéalement vue mer) afin d'y accueillir
des enfants de I'ASE.
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Depuis 2019, les éditions Burn~Ao(t publient des essais, des
récits et des recueils de textes pouvant servir d'outils d'organi-
sation politique. Notre objectif est de diffuser des paroles pour
créer une force collective, connecter des pensées émancipa-
trices et imaginer des perspectives pour nos mondes futurs.

39°5 est une température, celle d'une fievre qui monte ou
d'une journée caniculaire. C'est aussi le nom de notre collection,
dont vous tenez le quatrieme ouvrage entre les mains. Dans la
collection 39°5, nous choisissons de partager des textes écrits
a la premiere personne qui mélent l'intime au politique dans une
perspective fondamentalement queer et féministe. La collection
accompagne des auteurices qui n'ont encore jamais été publiéxes
et dont le travail questionne, déplace, ébranle nos rapports aux
normes sociales et littéraires. Les textes de 39°5 sont brdlants,
humides de sueur, ils portent des voix ardentes. lls tentent d'ins-
crire dans le paysage littéraire d'autres références, proches de
nos réalités et des affects qui les habitent.
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Ecole 0, édition d'été n°1: itinéraire d’'une école en
construction

Collectif Ecole O (dir. Caroline Lacroix), 2022

Thune amertume fortune

Eugénie Zély, 2022

Bezdorijia : chroniques d’un voyage en Ukraine

Collectif Ici transcarpatie, La cantine syrienne de Montreuil et
Juliette Corne, 2023

Du salaire pour nos transitions

Harry Josephine Giles (trad. Qamille), 2023

Politiser I'enfance

ouvrage collectif, (dir. Vincent Romagny), 2023

Vandalisme queer

Sara Ahmed (trad. Emma Bigé et Mabeuko Oberty), 2024
L'homosexualité, ce douloureux probléme : fiction documentée
d’'un mouvement révolutionnaire

collectif Fléau social, 2024

« A bas I'Etat, les flics et les fachos! »

Olivier Minot, 2024

Non-noyées : lecons féministes Noires apprises aupreés des
mammiféres marines

Alexis Pauline Gumbs, (trad. Mabeuko Oberty, Myriam
Rabah-Konaté, Rose B), coédition avec Les Liens qui Libérent,
2024

Sarahland

Sam Cohen, (trad. Sarah Netter)

Un jardin. Une rencontre imaginée entre Laura Mulvey et
Jean-Louis Comolli.

Léa Busnel, Jean-Louis Comolli, Yola Le Cainec, Elise Legal,
Laura Mulvey pour le collectif Women Remix, 2025

Déborder Bolloré

ouvrage collectif
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REVUE C’EST LES VACANCES

n°1

Rosanna Puyol, Rubi Rogge, Capri, Elise Mandelbaum, Alexandra
Dourlet, Liza Maignan, Béatrice Lussol, Anne Sarah-Huet, Pj
Horny, (dir. Eugénie Zély), 2023

n°2

alex~tamécylia, Anouk Nier-Nantes, Badis Djouhri, Bobby
Chalard, Star Finch, Elise Legal, Elsa Michaud, etainn zwer, Ines
Dobelle, Aldo Mante, Maria Camila Garzén Zawazky, Mimine, Ugo
Ballara, Vinciane Mandrin, Virgu, (dir. Eugénie Zély), 2024

n°3

Rita Blume, Galiane Bergonzoli, Julia Piccolo, Théo Perrache,
May Santot, Stella Kerdraon, Janna Zhiri, Ange, Théo Audoire,
Charlotte Delval, Sabine Audelin, Anonyme, Clément Raveu,
Ignacio Guzman Arnaldi, Anne-Claire Andersen, Manoela Prates,

(dir. Eugénie Zély), 2025

COLLECTION 39°5

Hot wings and tenders
Marl Brun, 2023
ROSE2RAGE
Théophylle Dcx, 2023
Pipi champagne
Maxime Vignaud, 2024
Maisons d’enfance
auror-404, 2025

COLLECTION POSITIONS D’EDITEURICES

Vers un modeéle rentable pour une maison d'édition autonome
Marc Fischer (trad. Ab'cassis)

L'histoire de Semiotext(e), Sylvére Lotringer raconte ses réves
a Chris Kraus

Chris Kraus et Sylvere Lotringer (trad. Mio Koivisto)

Equilibrer la balance, Felipe Ehrenberg et la pédagogie de la
coopération

Nicolas Pradilla (trad. Eli Abenhag)

filouteries

romain pereira



e Quels problemes les artistes éditeurices peuvent-iels
résoudre ?
Josh MacPhee, Eric Von Haynes, Tim Devin Journal of
Aesthetics and Protest, Booklyn Press Press, Llano del Rio
Collective Thick Press, Alex Arzt, AND Publishing, Jan Steinbach
: Edition Taube, MATERIAL, antoine lefebvre editions, Simon
Worthington Onomatopee, Hardworking Goodlooking, Nina
Prader, Lady Liberty Press, Eleanor Vonne Brown (dir. Public
collector library et Printroom, trad. Yann Trividic)

- Lamorale de la Xerox
Florian Cramer et Clara Lobregat Balaguer (trad. collective)

AFFICHES

-« Comment démonter un monument
Decolonize this place et Sarah Parcak (trad. Collectif Mamaroad)
- Borne out, en gréve jusqu‘a la retraite
éditions Burn~AoUt
e Clest gréve I'heure!
Ethan Assouline
e  D’aprés Vandalisme queer
Magalie Vaz
. «A bas I'Etat, les flics et les fachos! »
Service Local (Clémentine L. et Gautier S.)






Nous remercions La Marelle pour l'accueil offert a auror-404 a I'été 2024.

Typographie : Creato Display
Papiers : Sirio Color Celeste 210 g/m?, Bouffant blanc 80g/m?.
Achevé d'imprimer en 2025 sur les presses de Corlet imprimeur, France.












Samaél doit retourner dans le bassin minier du Nord-Pas-
de-Calais pour vider la maison qui I'a vu grandir. Assailli par
: les fantdmes de son enfance et les souvenirs des hombreux
traumatismes intrafamiliaux que ces murs ont étouffés, il
cherche a construire d'autres maniéres d’habiter le monde.
Sur une application de dating, il rencontre un anthropologue
spécialiste des violences vécues par les enfants. Un lien
intime et intellectuel se tisse rapidement entre eux. Cet
universitaire l'invite alors dans les Cévennes pour passer
I'été dans sa résidence secondaire. Le lieu, a priori paradi-
siaque, ne provoque pas l'effet escompté et se referme sur
Samaél de toute sa lourdeur bourgeoise.

o

Mettant en rega@es héritages inconciliables de ces deux
personnages, le récit représente les ressorts de la violence
de classe, et questionne la difficulté de faire famille autre-
ment. Samaél peut-il se défaire des dynamiques d'emprise
et de fascination qui irriguent insidieusement sa nouvelle
relation ? Peut-il s'’enfuir de la maison d’enfance ?
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Pendant longtemps, jai cru que je navais rien a raconter
parce que je navais pas d’Histoire.
Désormais, je voudrais sortir du cadre.

Ny

xtrait du livre

Faire exploser les murs.
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