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N O T E  S U R  L A  G R A P H I E  D E S  G E N R E S

Le point médian est utilisé pour les noms, adjectifs et participes passés dont les formes 
féminines et masculines ne diffèrent que par la présence ou l’absence d’un -e final (par 
exemple : les révolté·es sont fâché·es) ; la contraction est utilisée pour les noms et adjectifs 
ayant des suffixes différents au masculin et au féminin (par exemple : auteurice, acteurice) ; 
la troisième personne du pluriel est écrite « iels » lorsqu’elle fait référence à un groupe de 
personnes ou d’objets dont les genres diffèrent entre les sujet·tes qui le composent.

Pour le texte « La naissance de la philosophie d’après Giorgio Colli1 », nous avons fait 
le choix de ne pas appliquer cette graphie des genres et de laisser la forme masculine. En 
effet, l’auteur se réfère majoritairement à des philosophes de l’Antiquité, époque pendant 
laquelle la pratique philosophique est l’apanage des seuls hommes.

1 Infra, « La naissance de la philosophie d’après Giorgio Colli », p. 21.
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Introduction

I N T R O D U C T I O N

Le livre qui suit est composé d’un ensemble de thèses, réflexions et recherches issues 
de la quatrième année (2021-2022) de l’école de philosophie de Verfeil-sur-Seye (Tarn-
et-Garonne). Pendant les trois premières années, nous avons gardé la même forme 
d’organisation. La quatrième a été consacrée à repenser cette forme. Nous voulions le faire 
en considérant l’école comme un lieu où s’élaborent des manières de vivre, plus qu’un lieu 
consacré à la transmission d’un savoir. Plutôt que le terme d’école, c’est donc un autre 
terme qui nous a servi à désigner le type d’espace-temps auquel rapporter cette école de 
philosophie : « institution mineure ». C’était une trouvaille, qui possédait son évidence 
et nous permettait de nous mettre en route dans nos recherches. Elle tenait ensemble un 
spectre large de préoccupations que le sommaire reflètera. Une partie du travail a consisté 
à creuser et expliciter cette première évidence, et les enjeux qui ont fait que cette for-
mule tombait juste. Institution mineure est la réunion de deux termes, appartenant à des 
champs distincts. L’institution renvoie au courant de la psychothérapie institutionnelle, 
dont un des principes pourrait être que l’institution thérapeutique elle-même doit être 
au travail et en mouvement pour accueillir la singularité du·de la patient·e et permettre 
qu’une bonne thérapeutique se fasse. Le mineur est ici tiré du travail philosophique de 
Deleuze et Guattari à partir de travaux en linguistique portant sur les manières d’écrire 
et de parler qui ne répètent pas la norme dominante, mais la déjouent et la font varier. La 
coïncidence est heureuse, car en un sens, l’école de philosophie est un lieu où on soigne le 
langage et où on se soigne par la parole.

Pour organiser cette année, nous invitions à venir avec un exemple historique d’une insti-
tution mineure, un·e auteurice ou un livre, et un problème que nous posait la construction 
d’une école. À partir de là, différents chantiers ont été menés1. La notion d’institution 
mineure a donné le fil rouge de cet ouvrage. L’hétérogénéité des textes – essais, notes de 
lecture, questionnaire – garde une trace de cette proposition initiale dans trois directions 
différentes. Ce sont autant de problématiques spécifiques qui ont animé le travail : pré-
ciser et définir ce concept d’institution mineure et en analyser les conséquences et les 

1 Dont le livre coordonné par Camille Soffer et Coline Zuber, Justice partout. Outils féministes 
pour répondre par nous-mêmes aux violences (Le passager clandestin, Lorient, 2025), issu d’un 
groupe de travail qui s’est intéressé au mouvement de la justice transformatrice.
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effets ; penser avec des exemples concrets et historiques pour confronter le concept ou au 
contraire permettre de mieux le cerner ; appliquer ces réflexions à notre situation à l’école 
ou à l’inverse partir d’un problème concret éprouvé à l’école pour aboutir à une élabora-
tion conceptuelle qui transforme ce problème. Ce sont autant de manières d’éclairer une 
situation et de penser des outils d’intervention qui pourront résonner ailleurs et autre-
ment qu’ à l’école de philosophie.

Depuis cette quatrième année, nous avons poursuivi, de manière différente, l’école de 
philosophie. Nous avons mis un certain temps à mener à bout cet ouvrage, ce qui impli-
quait de rencontrer une maison d’édition, donner des formes écrites à des échanges 
initialement oraux, mettre à l’épreuve des hypothèses, s’en convaincre ou s’en dédire, et 
continuer en parallèle à s’occuper de ce que l’on nomme l’école de philosophie, c’est-à-dire 
des temps de rencontres et de formation en philosophie. Le sens que l’on a cherché et mis 
dans ce terme d’institution mineure s’entendra mieux dans le récit de ces trois années qui 
nous y ont mené·es, mais aussi par l’éclairage rétrospectif que ce concept donne aux années 
qui ont suivi jusqu’ à maintenant.

C O M M E N C E R

À ses débuts, en 2018, l’école de philo était un ensemble de weekends d’étude constituant 
un engagement à l’année. Cette discipline régulière nous semblait nécessaire à la pratique 
de la philosophie. À partir d’un thème qui charpentait les corpus et réflexions de l’année, 
nous discutions, écoutions ou faisions des exposés, des ateliers, des exercices.

Cette forme qui s’est répétée pendant les trois premières années, a rencontré l’engoue-
ment, l’enthousiasme, la curiosité d’ami·es plus ou moins proches. Il y eut de très belles 
fêtes, des rencontres, des discussions tard dans la nuit et tôt le matin, des désaccords. Cette 
joie n’a pas empêché, et n’empêche toujours pas – et cela n’a rien d’étonnant –, l’omnipré-
sence de dynamiques de pouvoir évidentes qu’il nous reste à déconstruire. L’amitié peut 
même tendre à les invisibiliser, et par là, désarmer la capacité d’analyse de la domination. 
Les rapports structurels sont les mêmes partout, et pourtant, les expériences collectives et 
politiques donnent parfois l’impression qu’ils sont dépassés, ou différents. Sûrement se 
cachent-ils, comme le diable, dans les détails. 

De la même manière, nous étions par ailleurs pris·es dans les schémas éducatifs des-
cendants qui nous avaient formé·es et que nous voulions éviter, alors même que nous 
cherchions à nous donner les moyens de transmettre une pratique de la pensée.

Nous devions scruter les rapports de genre, de classe et de race dans la pratique et la 
parole philosophique, la verticalité entre sachant·e et apprenant·e, l’influence des formes 
universitaires et du cours magistral, le risque du jargon, les manières d’accueillir en dehors 
d’un milieu social homogène et de présupposés politiques.

Ces problèmes ne pouvaient pas être réglés en une discussion, ils étaient « bons à 
penser ». La quatrième année de l’école de philosophie, que nous avons appelée « stade 
du miroir », leur a donc été dédiés. Elle avait pour objectif d’analyser nos pratiques et 
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d’imaginer des formes futures désirables de l’école. C’est ce travail que nous présentons 
aujourd’hui sous la forme de ce livre.

I N ST I T U E R

Depuis, l’école de philosophie a perduré. Aujourd’hui, cela fait sept ans qu’elle existe, 
des centaines de personnes ont été et sont liées par cette expérience. Nous voulons conti-
nuer à faire ce que nous aimons – penser ensemble et à côté, penser sans délier la pensée 
de ses conditions matérielles et politiques – et ne pas craindre comme la peste le fait que 
les choses qui durent s’instituent, comme si s’instituer voulait dire s’encroûter, se perdre, 
se vendre, se trahir. Le concept d’institution mineure s’est imposé à nous lors de cette 
quatrième année puisqu’il liait notre volonté de durer à la réflexion sur les manières de se 
structurer pour y arriver.

Plus que nos rapports dans l’absolu – et le féminisme nous a appris ça –, le processus 
compte ; la manière de vivre les évènements ensemble.

Pour réfléchir à ces problèmes, et sachant que nous n’étions pas les premie·res à nous 
poser ces questions de la forme et de l’intérêt à la micropolitique des groupes, chaque 
participant·e devait arriver avec un exemple historique d’institution mineure ou d’organi-
sation collective inspirante – l’hôpital de Saint-Alban, les écoles du Black Panther Party, les 
béguinages ou encore le CIDOC d’Ivan Illich – et un problème au sens philosophique lié 
au langage, au soin, à la communauté ou à la pédagogie.

Une institution mineure signifie une remise au travail constante des formes, être 
attentif·ve à ce qui guette les expériences collectives qui durent : sclérose de rapports pour-
ris, places qui se prennent et ne tournent plus, mauvaises habitudes. Il faut que perdure la 
possibilité de stopper la machine en se demandant ce qu’on fout ensemble, là.

Une institution mineure, nécessite en premier lieu de reconnaître ce qui s’est institué. 
S’il y a une volonté de durer, alors ça s’instituera et ça s’institue toujours et déjà. Assumer 
le concept d’institution mineure n’a pas été sans ambiguïté. Pour la plupart, la destitu-
tion semblait être un horizon politique plus désirable, l’institution étant décidément du 
côté de l’autorité.

Pourtant une institution mineure peut être une réponse politique à la domination 
étatique. L’institution mineure est une manière de faire grandir ce à quoi l’on tient, ces 
images et ces mots que l’on veut porter dans le monde.

Institution car nous cherchons désespérément à nous doter de forces à la fois symboli-
quement et matériellement qui soient suffisamment denses pour durer dans le temps et 
entrer en conflit avec le champ majoritaire. 

Mineure parce que nous ne voulons pas répéter les modèles dominants du soin ou de 
l’enseignement, du partage genré et racialisé de la pensée, parce que nous ne voulons pas 
nous substituer à ces institutions majeures ou devenir à notre tour majoritaires. Il s’agirait 
plutôt de se répandre en restant variables selon les saisons, les conditions de vie et les affec-
tions. Et ne jamais se prendre pour un mode d’emploi.
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Mineure aussi parce que nous voulons continuer à explorer ce concept de minorité dans 
la pensée. Il y a bien une nécessité à tendre l’oreille à des voix périphériques. Qui lit-on, 
qui écoute-t-on, quelles voix viennent à nos oreilles et de quelle manière, et quelle parole 
voulons-nous nous-mêmes porter en appelant ce que l’on fait philosophie.

Peut-être que se nommer institution mineure est une manière de tracer une voie entre 
l’humilité de notre expérience et l’orgueil de notre horizon.

PA R TA G E R

Une des tâches de l’école est de transmettre ce qui s’y trame et s’y pense. D’un côté, en 
se donnant pour ambition de ne pas dissocier la pensée de ses conditions de possibilité et 
d’apparition, de l’autre, en partageant les recherches qui y sont menées sans reconduire une 
forme d’élitisme dans les mots et la forme, signe distinctif d’une pratique de la philosophie 
que nous critiquons.

Si le monde nous échappe de plus en plus, la philosophie nous donne une prise – effi-
ciente ou non, cela reste à vérifier – pour s’en ressaisir. Le besoin de partage est lui aussi 
pressant, à nos ami·es déjà, et à toustes celleux qui croisent la route de l’école, par hasard ou 
déterminisme social. Pour cela, nous avons tenté de multiplier les manières d’intervenir : 
cours ouverts et enregistrements, séminaires ou restitutions publiques, articles dans des 
revues en ligne et auto-édition de livres.

La production de ce livre a ouvert un moment rétrospectif sur les recherches faites au 
sein de l’école ; c’est l’occasion, pour celleux qui travaillent à l’éditer et à le publier, de relire 
les textes des interventions menées pour demander des précisions à celleux qui les ont 
écrits, de les introduire et de les agencer entre eux. C’est prendre au sérieux les hypothèses 
faites par celleux qui traversent l’école et en garder une trace pour celleux qui la rejoin-
dront plus tard. Les textes publiés dans ce livre analysent l’école autant qu’ils s’appuient 
sur des concepts et des expériences historiques, et celleux qui les ont relus analysent les 
analyses. Drôle de boucle, mais qui prend au sérieux ce que l’on nomme le collectif. Ce 
que nous apprenons aussi, c’est à travailler ensemble. L’amitié s’en trouve consolidée. Une 
fois publié, loin de constituer la fin de la pensée, objet fermé sur lui-même, ce livre est bien 
plutôt le support à partir duquel continuer la discussion.

Nous choisissons aussi de donner à lire différentes formes, entre notes de lecture, thèses, 
sans les hiérarchiser. Cette variation est due à une mise au travail conceptuelle au sein d’un 
collectif disparate, de personnes avec des sensibilités multiples, et une familiarité diverse 
avec l’écriture dite philosophique, des niveaux d’études et des parcours scolaires différents.

Dans cet ouvrage, nous aimerions donc partager une part de cette expérience qui se 
structure autour de textes théoriques, écrits par des individus ayant participé à des groupes 
de réflexions, depuis une multitude de conversations avec d’autres.
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D U R E R

Nous avons choisi de construire le livre selon des antagonismes.
La première partie porte sur le couple parler / se taire. Le langage est ce que nous avons 

l’impression de partager, c’est aussi, et peut-être une cause de fragilité lorsqu’on commence 
la philosophie. Si le langage est ce que nous partageons, pourquoi ne puis-je pas com-
prendre un texte allemand de 1800 à la première lecture et pourquoi d’autres parlent ce 
langage étrange qui pourtant a les attributs du langage commun. Alors que je sais que je ne 
peux pas maîtriser un geste du premier coup, j’attendrai de pouvoir comprendre ces mots 
de manière évidente. Le langage est une institution majeure et normative dans laquelle 
nous tentons de nous frayer un chemin. Parler c’est accepter de jouer un jeu dont les règles 
sont structurées par un faux pas vis-à-vis d’une norme, et se taire c’est accepter le silence 
donc l’absence. À quel jeu jouons-nous lorsque nous parlons le langage de la philosophie ?

« La naissance de la philosophie d’après Giorgio Colli » est une note de lecture en six 
étapes qui dessine un portrait de la philosophie, ce qu’elle est et ce qu’elle n’est plus. C’est 
une réponse ironique et critique à la question « qu’est-ce que la philosophie ? » à partir 
de son apparition historique en Grèce antique. Cette naissance questionne également la 
pertinence et les formes d’une pratique actuelle de la philosophie.

Le questionnaire « À quel jeu jouons-nous lorsque nous parlons le langage de la 
philosophie ? » a été posé aux participant·es de cette année-là pour mener une enquête sur 
l’enjeu linguistique de la pratique de la philosophie, sur la façon dont la pensée passe par 
l’accès à une certaine forme de langage et sur les problèmes que cela pose.

« Pierre Bourdieu, langage et pouvoir symbolique (Ce que parler veut dire) » relève aussi 
de la note de lecture, en abordant les rapports de pouvoirs véhiculés par et dans la langue, 
a fortiori philosophique. Qu’est-ce que ça fait de dire « a fortiori » par exemple ; ou plus 
généralement, quelles sont les opérations de pouvoir qui se jouent dans la langue ?s

« Règles d’énonciation pour une machine philosophique » propose quelques pistes 
pour saisir les enjeux de la discussion philosophique collective en vue de la transformer et 
de rendre la pensée, historiquement masculine et basée sur une silenciation des minorités 
de genre, praticable par toutes et tous.

La seconde partie porte sur apprendre et ignorer. Dans un petit livre de Marguerite 
Duras, Ah ! Ernesto, Ernesto ne veut plus aller à l’école. Et pourquoi, lui demandent 
maîtres et parents. Il répond qu’ à l’école, il apprend des choses qu’il ne sait pas. Qui aime 
apprendre ce qu’iel ne sait pas ? Qui apprend, Ernesto ou son maître ? Plus largement, 
qu’apprend-on ? À l’école, apprend-on la discipline du corps ou l’amour de l’algèbre ? 
Ou apprend-on les bêtises ? Comment apprendre et doit-on savoir pour apprendre ? 
L’ignorance est-elle une lucidité ou une oeillère ?

Dans une perspective pratique, «  Sur la pédagogie institutionnelle » examine des 
exemples d’écoles anarchistes et libertaires ainsi que des notions comme celles de pédago-
gie institutionnelle, d’institutionnalisation et d’analyseur.

« Avec Illich » revient brièvement sur la vie du chercheur Ivan Illich, en particulier au 
travers du Centre Interculturel de Documentation (CIDOC) qu’il a participé à animer 
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au Mexique entre 1961 et 1976. Aux réflexions critiques sur l’école et les institutions 
répondent des pratiques de recherches novatrices.

Si les signifiants école et philosophie ont donc été questionnés dans les deux premières 
parties – peut-être, les deux sont-ils à abandonner, la philosophie et l’école étant deux 
formes hégémoniques – la troisième partie se penche plus spécifiquement sur les notions 
d’institution et destitution. 

Comment construire une institution qui ne cherche pas à concurrencer le champ majo-
ritaire mais qui soit pourtant capable d’entrer en conflit avec lui ? C’est à cette question 
que le texte « Institutions mineures » cherche à répondre. Il montre à travers diverses 
expériences qu’il n’y a pas d’usages qui ne se sédimentent en normes au sein d’un groupe, 
y générant ainsi de puissants rapports de forces. Comment alors construire des formes 
révolutionnaires qui déjouent l’éternelle opposition entre spontanéité et organisation, 
entre pureté et efficacité ?

Suit une note de lecture d’un séminaire de Jean Oury, Le Collectif, qui rappelle l’ancrage 
de cette année dans l’horizon de la psychothérapie institutionnelle. Cette note reprend 
la notion d’institution telle que Oury la déplie et expose quelques notions clefs  –  les 
ambiances, l’hétérogénéité, ou encore cette chose capitale au nom rebutant de fonction 
diacritique – qu’on peut faire sortir de leur technicité, et passer du champ thérapeutique 
au champ social, afin de les mettre au travail dans des collectifs comme ceux de l’école 
de philosophie.

Comment durer, en tant que collectifs contestataires, malgré l’inéluctable processus de 
récupération et normalisation qui guette toujours ? « Irrécupérables » clôt ce recueil et 
propose, comme réponse à cette question, d’imaginer des formes collectives capables de se 
subvertir elles-mêmes : des institutions destituantes.

S E  D O N N E R  D E S  A R M E S

Nous avons trituré cette définition d’institution mineure, et en parallèle, nous avons 
modifié, tenté, abandonné, remanié des pratiques. Parce que nous voulons durer – avec ce 
que cela implique d’ajustements et bouleversements continus – et pouvoir, s’il le faut un 
jour, mourir avant de n’être qu’un amas de mauvaises habitudes. Ce concept d’institution 
mineure a été une étape de recherche dans l’histoire de cette école de philosophie. C’est 
l’inverse d’une forme acquise, c’est un processus de questionnement qui n’exclut jamais la 
notion de problème – qui nous est chère.

Nous avons donc plein de problèmes et nous cherchons des solutions qui ne marchent 
jamais du premier coup, si tant est qu’elles marchent. À l’issue de cette quatrième année, 
nous avons – en s’inspirant du modèle de la clinique de psychiatrie institutionnelle de 
La Borde – aboli ce que l’on nommait le Groupe d’organisation au profit de Clubs divers 
et variés. Cette idée de dissolution d’un groupe décisionnaire était belle mais elle n’a pas 
marché dans la pratique : presque toutes les mêmes personnes étaient dans les Clubs, 
ce qui revenait à multiplier les réunions avec des confusions possibles pour savoir quel 
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club s’occupait de quoi. Logistiquement, c’était trop compliqué. Faire des réunions sans 
savoir à quel club on a affaire, en ayant l’impression d’avoir créé un monstre horizontal 
et logistique pour les mêmes quinze personnes a été une expérience drôle et éprouvante. 
Évidemment, cela paraît être une opération de langage mais elle parle de la tentative de 
faire de la micropolitique, de dissoudre les rôles qui se prennent. De manière plus sérieuse, 
on pourrait se demander pourquoi des personnes ont rejoint ce groupe et l’ont quitté, 
pourquoi les personnes qui le quittent sont souvent celles qui l’ont rejoint en cours.

Parfois, il faut partir du groupe d’organisation pour y revenir, ou en partir pour en par-
tir. Nous avons rétabli ce groupe et ce serait un mensonge publicitaire de dire que rien 
n’est pareil. Mais nous vivons avec la conscience que le penser comme nécessaire est une 
facilité ou un choix, pas un fait. Et dans ce groupe, il est parfois difficile de prendre le 
temps de le suspendre, de se demander ce qu’on fout là, ensemble, en mettant de côté les 
agacements ou la trop grande familiarité.

Nous avons aussi décidé et acceptons de modifier plus ou moins profondément, presque 
chaque année la forme de l’école. Entre groupes de recherches, semaines de transmissions, 
weekends de recherches, ou weekends d’exposés, nous sommes constamment en recherche 
d’une forme épanouissante. Et pourtant, nous sommes pris·es en étau entre le salariat et les 
vacances scolaires, la fatigue et les réunions, le temps nécessaire pour travailler et le temps 
nécessaire à l’organisation logistique qui peut éloigner de la pratique philosophique. Il y a 
de la fatigue parfois, mais il y a la joie renouvelée de chaque année se laisser la possibilité de 
tenter des nouvelles choses, la joie de rencontrer des nouvelles personnes qui rencontrent 
toujours l’école à des moments très variés d’elle-même.

Nous voulons partager cette expérience parce que nous espérons qu’elle parle à d’autres, 
qu’elle les questionne. Ce partage se fait sous la forme de textes théoriques parce que c’est 
ce qui nous rassemble : l’élaboration a la forme de sa manière, mais ce n’est pas jamais une 
évidence. Le concept permet néanmoins de réfléchir ce que l’on fait et de partager ces ana-
lyses avec d’autres, c’est pourquoi nous persévérons dans ce langage. 

Nous ne voulons pas partager cette pensée uniquement dans le champ de la théorie, 
nous voulons la partager à la hauteur de ce qu’elle nous importe, d’un communisme exis-
tentiel qu’on s’évertue à construire, dans la jonction entre idées et expériences. Nous nous 
adressons à qui veut, et à celleux qui tentent aussi de construire des expériences collectives, 
avec ses névroses et ses joies. Nous pourrions produire un discours inaudible pour celleux 
à qui nous voudrions parler ; référence et philosophie qui mettent à distance. Peut-être 
est-ce là encore une bâtardise de ce que l’on produit. Sans romantiser l’inconfort, certain·es 
de nous y tiennent, comme une lutte contre l’autosatisfaction ou l’évidence. 

Espérons que ces mots arrivent à d’autres oreilles et que nous ayons réussi à faire 
de ce langage philosophique un territoire accueillant, à la hauteur de notre amour 
des problèmes.ssss
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La naissance de la philosophie d’après Giorgio Colli

L A  N A I S S A N C E  D E  L A  P H I L O S O P H I E  
D ’A P R È S  G I O R G I O  C O L L I

Qu’est-ce que la philosophie ? Les réponses à la question ont souvent quelque chose 
d’anhistorique, qui tentent de définir l’essence même du tour d’esprit particulier que serait 
la philosophie. On reprendra ici la réponse donnée à cette question par Giorgio Colli dans 
son livre La Naissance de la philosophie1 parce qu’il opte au contraire pour une approche 
historique : parler de la philosophie comme on parle d’un moment historique et concep-
tuel particulier, situé dans le temps et dans l’espace. L’intérêt de revenir à la Grèce antique 
via l’approche de Colli est aussi de regarder en face le nœud originel entre l’école et la philo-
sophie, ou, plus largement, entre pensée, vérité, politique et éducation. D’où vient la vérité 
du discours ? Vient-elle de celui ou celle qui l’énonce – les « maîtres de vérité », les figures 
de pouvoir ou de savoir – ou plutôt de celles et ceux qui reçoivent le discours – le plus 
grand nombre, le peuple qui consent, qui vote ou qui juge de ce qui est ? La vérité est-elle 
interne au discours, au signifiant, à l’enchaînement logique et universel de la syntaxe ou 
plutôt propriété du référent, de ce qui est dit, de la réalité elle-même, de ce qui est ? Selon 
Colli, la naissance de la philosophie consiste en un basculement d’un couple à l’autre : 
alors que la sagesse antique attribuait la vérité au couple énonciateur/réalité, la philoso-
phie déplace la vérité du discours vers un couple destinataire/signifiant comme instances 
sanctionnant la vérité. La sagesse prétend énoncer la vérité en se faisant la porte-voix de 
l’être lui-même, par le biais de figures aptes à faire parler l’être à travers elles. La philosophie 
fait au contraire aveu d’impuissance : ne possédant pas la sagesse, elle la recherche en fai-
sant des règles du raisonnement le centre d’une quête de la vérité à laquelle peut participer 
celui ou celle qui a reçu une éducation adéquate.

*

1 Giorgio Colli, La Naissance de la Philosophie, trad. Patricia Farazzi, éditions de l’éclat, Paris, 
2015.
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0. La philosophie désigne l’amour de la sagesse. Donc ce n’est pas la sagesse, qui justement, 
est ce qui a été perdu ou que l’on recherche.

0.1. Quand on s’initie à la philosophie, on lit en général cette définition d’une manière 
très valorisante pour la philosophie. On dit : le sage est celui qui sait tout et a tout expé-
rimenté, a réponse à tout ; alors que le philosophe tend vers la sagesse, la recherche, se 
pose des questions, ne sait pas. On valorise beaucoup ce doute, cette quête de savoir, 
cette incertitude et cette humilité.

0.2. Ce n’est pas du tout l’approche de Colli. Selon lui la sagesse est comme un autre 
moment, une autre expression de la spiritualité grecque antique, que la philosophie 
va supplanter. On n’a plus la philosophie qui serait première comme recherche d’une 
sagesse qui serait seconde : la sagesse correspond à un savoir s’exprimant dans un 
moment historique qui vient avant la philosophie.

0.3. Pour cela, il marche dans les pas de Nietzsche, pour qui la tradition pré-socratique 
est bien plus riche que tout ce qui vient après Platon. Mais il veut corriger un point 
majeur dans La Naissance de la tragédie de Nietzsche qui consiste à réhabiliter Apollon 
en tant que dieu de la sagesse de façon complémentaire à Dionysos.

1. La folie est la source de la sagesse.

1.1. L’origine de la sagesse se situe à Delphes, elle est donc d’abord divination :

À Delphes se manifeste la vocation des Grecs pour la connaissance : le sage n’est 
pas celui qui est riche d’expériences, celui qui excelle par son habileté technique, 
par sa dextérité, par ses expédients. […] Le sage est celui qui jette une lumière dans 
l’obscurité, qui défait les nœuds, qui manifeste l’inconnu, qui précise l’incertain. 
Pour cette civilisation archaïque, la connaissance du futur de l’homme et du 
monde appartient à la sagesse2.

Si on décompose un peu, ça donne : sagesse = connaissance du futur et du monde = 
divination. « Divination implique connaissance du futur et manifestation, communi-
cation de cette connaissance. Ceci advient à travers la parole du dieu, à travers l’oracle3. » 
On retrouve bien le réel (ici, il s’agit du futur) et l’énonciateur (ici, l’oracle) comme 
sources du discours vrai.

2 Ibid., p. 17-18.
3 Ibid., p. 18.
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1.2. La parole divinatoire est fondamentalement obscure :

Dans la parole, la sagesse du dieu se manifeste à l’homme, et la forme, l’ordre, 
le lien par lesquels se présentent les paroles révèlent qu’il ne s’agit pas de paroles 
humaines, mais bien de paroles divines. D’où le caractère externe de l’oracle : l’am-
biguïté, l’obscurité, la forme allusive ardue à déchiffrer, l’incertitude4.

L’oracle, et derrière lui le dieu Apollon, a quelque chose de cruel, de destructeur, de 
méchant. Et il agit de manière différée (via son arc) : jamais ses révélations ne doivent 
être directes, explicites. Pour Colli, cela témoigne d’une forme de retrait permanent du 
dieu qui indique, par l’obscurité, son retrait métaphysique.

1.3. Au fond du phénomène de la divination, on trouve la folie. La mania, la folie, est 
décomposée en quatre genres dans le Phèdre de Platon. La folie mantique, divinatoire 
qui vient d’Apollon. La folie mystérique ou télestique, qui permet à des guérisseureuses 
de soigner les fautes anciennes. La folie poétique, don des muses. Et la folie érotique. 
Colli insiste sur la première, qui est la plus importante et qui vient justement du dieu 
Apollon et trouve son centre à Delphes. Pour ça, il s’appuie sur Platon :

Les plus grands parmi les biens parviennent jusqu’ à nous par l’intermédiaire 
de la folie, qui est considérée comme un don divin… en effet la prophétesse de 
Delphes et les prêtresses de Dodone, alors qu’elles étaient possédées par la folie, 
ont procuré à la Grèce de grandes et belles choses, aussi bien aux individus qu’ à la 
communauté5.

2. Dans la folie divine, les dieux s’expriment par l’énigme, qui va peu à peu s’humaniser.

2.1. Apollon comme Dionysos ont tous deux un versant hostile et cruel qui va de pair 
avec un aspect ludique et bienveillant. La figure matérielle de cette ambivalence est le 
labyrinthe, conçu comme un piège autant qu’un jeu dont on peut sortir. La figure inté-
rieure et discursive de cette ambivalence est l’énigme, dans laquelle le dieu se manifeste 
tout en se retirant. C’est le cas par exemple de l’énigme du Sphinx qui demande : « Quel 
être, pourvu d’une seule voix, a d’abord quatre jambes le matin, puis deux jambes à 
midi, et trois jambes le soir ? »

2.2. « L’énigme est la manifestation dans les paroles de ce qui est divin, caché, d’une 
intériorité indicible. Par rapport à ce que veut dire celui qui parle, la parole est hétéro-
gène, elle est donc nécessairement obscure6. »

4 Ibid.
5 Platon, Phèdre, cité par Giorgio Colli, ibid., p. 22.
6 Ibid., p. 51.
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2.3. Petit à petit, les énigmes deviennent un jeu de société, un trait d’esprit et perdent 
leur ascendance religieuse. C’est avec Aristote que l’énigme se détache de ce « pathos 
originel », puisqu’il la définit comme le fait de « dire des choses réelles en les reliant à 
des choses impossibles7 », à savoir des choses contradictoires. Et pour cela, il faut faire 
appel à la métaphore.

2.4. On assiste à une humanisation de l’énigme : d’abord le dieu inspire l’oracle qui 
s’exprime par énigme et le prophète interprète ; puis, le dieu impose une énigme via le 
Sphinx et l’homme est seul à la résoudre ; enfin, deux hommes luttent pour résoudre 
une même énigme. On se retrouve avec une lutte humaine pour la connaissance.

3. Le passage de la divination, la folie, l’énigme à la pensée abstraite et discursive se fait par 
le biais de la dialectique.

3.1. « La dialectique désigne l’art de la discussion, d’une discussion réelle, entre deux 
personnes vivantes8 », par opposition à une invention littéraire. L’aboutissement de la 
dialectique serait les Topiques d’Aristote (384-322 av. J.C.), son point culminant Zénon 
(490-430 av.  J.C.) ou Platon (428-348) et son origine Parménide (VIe-milieu du Ve 
siècle av. J.C.).

Le terrain de la dialectique est l’agonisme, le défi : quelqu’un met un autre au défi de 
lui répondre. Souvent, l’interrogateur propose une question sous forme d’alternative, le 
répondant en choisi une, c’est la thèse. Le questionneur le travaille pour démontrer que 
cette thèse est fausse. Tout l’enjeu repose dans la séquence des réponses qui aboutissent 
à une contradiction avec la thèse de départ. La force vient de l’aspect interne : on part 
d’une thèse et on la décortique pour aboutir à une proposition qui la contredit.

3.2. Il y a affinité entre l’énigme s’humanisant et la dialectique par le moyen terme de 
l’agonisme : dans les deux cas, des personnes s’affrontent sur le terrain de la parole et 
de l’intellect.

3.3. En fait, l’énigme est à l’origine de la dialectique. Énigme = problema, obsta-
cle, épreuve, défi. Or, problema signifie aussi chez Aristote « formulation d’une 
recherche », recherche de la question dialectique de départ. « L’énigme est l’intrusion 
de l’activité hostile du dieu dans la sphère humaine, son défi, de la même manière que 
la question initiale de l’interrogateur est l’ouverture du défi dialectique, la provocation 

7 Aristote, cité par Giorgio Colli, ibid., p. 55.
8 Ibid., p. 67.
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au combat9. » Par ailleurs, les deux (énigme et question dialectique) sont formulées de 
manière contradictoire.

3.4. « Donc, en Grèce, le mysticisme et le rationalisme ne seraient pas deux choses 
antithétiques, mais devraient plutôt être compris comme deux phases successives d’un 
phénomène fondamental10. » La dialectique intervient quand le monde s’adoucit, que 
les dieux sont moins cruels et violents envers les hommes. Si le monde est devenu bien-
veillant, la cruauté, elle, n’est pas disparue : la cruauté directe des dieux est médiée, à 
distance. Elle devient celle de l’interrogateur (dont Socrate est la figure canonique) qui 
lentement piège son interlocuteur en dissimulant ses intentions.

4. La dialectique révèle la face profondément destructrice de la raison, qui conduit à s’éloi-
gner des dieux.

4.1. L’interrogateur défait n’importe quelle thèse retenue, aucun jugement ne tient, 
tout peut être réfuté. Or, tout peut être soumis à la dialectique, elle-même soumise au 
principe de non-contradiction, ce qui rend potentiellement les gens fous. C’est avec 
Zénon, le disciple de Parménide qui a transgressé sa loi pour suivre la voie du « il n’est 
pas11 », que cette logique est poussée à bout : un nihilisme théorétique dans lequel plus 
rien n’existe, chaque objet est et n’est pas, voire n’est même pas pensable. Il note que ce 
nihilisme et les paradoxes de Zénon qui vont avec sont difficilement réfutables12.

4.2. Le nihilisme de la raison pousse à une séparation d’avec les dieux.
Ici, la référence est Gorgias et ses trois points : « Le premier, qu’il n’y a rien, le second, 
que même si quelque chose est, ce quelque chose ne peut être connu par l’homme, le 
troisième, que même s’il est connaissable, on ne peut le communiquer ou l’expliquer 
aux autres. » Nihilisme explicite, d’après Colli : « Gorgias est le sage qui déclare la fin 
de l’époque des sages, de ceux qui avaient permis une communication entre les hommes 
et les dieux13. »

9 Ibid., p. 73.
10 Ibid., p. 73-74.
11 Parménide avait opposé deux « voies » : celle de l’être, selon laquelle l’être est ce qui est, la 

seule possible à emprunter ; et la voie du non-être ou l’être n’est pas, qui est rejetée comme chao-
tique et contradictoire.

12 Exemples de paradoxes de Zénon : Achille et la tortue : il ne parvient jamais à la rattraper ; la 
dichotomie : un mobile ne peut parcourir la distance d’un point A à un point C en un temps fini car 
il doit se rendre en B, moitié de AC, mais aussi en B’, moitié de AB, etc., à l’infini ; la flèche toujours 
au repos qui ne peut donc pas bouger ; etc. Aristote prétendra les réfuter « par les faits » et Colli y 
voit un aveu de faiblesse du raisonnement.

13 Giorgio Colli, op. cit., p. 89-90.
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5. Au Ve siècle av. J.C., on passe de la dialectique à la rhétorique, du privé au public, de 
l’oral à l’écrit.

5.1. À cette époque, on assiste à une centralisation de la culture à Athènes qui pousse à 
rompre l’isolement de la dialectique : on passe d’un cadre ésotérique à un cadre public ; 
d’un dialogue à deux à un discours d’une personne vers plusieurs. La rhétorique est née 
avant mais se greffe sur la dialectique.

5.2. La rhétorique est aussi agonistique : au lieu de défier un interlocuteur, elle défie la 
masse de ceux qui l’écoutent pour les convaincre, les retourner. « Dans la dialectique 
on luttait pour la sagesse ; dans la rhétorique, on lutte pour une sagesse tournée vers la 
puissance14 » c’est-à-dire, la persuasion émotionnelle des auditeurs. Le contenu se fait 
moins abstrait, plus politique et passionnel.

5.3. La dialectique comme la rhétorique sont fondamentalement orales, mais la rhéto-
rique est liée à l’écriture dès le départ pour une raison technique. Les orateurs écrivaient 
leurs discours et les apprenaient par cœur, le style était très travaillé. Personne ne répon-
dait à l’orateur, il écrivait seul pour s’adresser à une foule. De ce fait, l’écriture acquiert 
une forme d’autonomie expressive et certaines œuvres de la dialectique sont écrites.

6. La philosophie est une forme littéraire qui combine dialectique, rhétorique et écriture.sss

6.1. Platon invente le dialogue comme littérature. Une sorte de dialectique et de rhéto-
rique écrite qui « présente dans un cadre narratif les contenus de discussions imaginaires 
à un public indifférencié15 ». Ce nouveau genre littéraire est appelé philosophie. Il fait 
oublier les conditions pré-littéraires de la pensée, valides seulement à l’oral.

6.2. Paradoxalement, c’est Platon qui permet de mesurer le mieux le bouleversement, la 
coupure entre sagesse et philosophie. D’abord parce qu’il parle de philosophie, d’amour 
de la sagesse, ce qui indique qu’il ne la possède pas, ou plus. Les sages ne sont donc pas 
des précurseurs balbutiant de la philosophie, mais un site originaire qui a été détourné, 
trahi. Ensuite, il y a le mythe du Phèdre où Platon n’a pas de mots assez durs pour l’écri-
ture, qui trahit la pensée, la réduit à un mutisme, la défait du dialogue16. Enfin, il y a 
le fameux passage de la Lettre VII dans lequel Platon raconte que Denys II, tyran de 
Syracuse, avait voulu divulguer par écrit la doctrine secrète de Platon. Ce dernier écrit 
alors : « Aucun homme de bon sens n’osera confier ses pensées philosophiques aux 
discours, et qui plus est à des discours immobiles, comme c’est le cas de ceux écrits au 

14 Ibid., p. 92.
15 Ibid., p. 98.
16 Voir sur ce point Platon, Phèdre, 275d-e.
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moyen des lettres » et « c’est précisément pour cela que tout homme sérieux se garde 
bien d’écrire des choses sérieuses pour ne pas les exposer à la malveillance et à l’incom-
préhension des hommes17 », au point de dire que si quelque chose est par écrit, ce ne 
peut être si sérieux que ça, sauf si l’homme a perdu tout bon sens ! Ce point est à garder 
en tête à la lecture de ces lignes.
Cela jette, selon Colli, un doute énorme sur toute la philosophie, qui n’a été long-
temps qu’un commentaire des œuvres écrites de Platon. Tout cela n’était peut-être 
pas si sérieux ?

6.3. Socrate n’a rien écrit. Platon est « dominé par le démon littéraire. Il critique l’écri-
ture, l’art, mais son plus fort instinct a été celui du littéraire et du dramaturge18. » Si 
on ajoute à cela ses ambitions politiques, étrangères au domaine des sages, on trouve le 
cocktail qui fait émerger la philosophie.

La philosophie jaillit d’une disposition rhétorique liée à un entraînement dia-
lectique, d’une impulsion agonistique incertaine sur la direction à prendre, du 
premier signe de fracture intérieure dans l’homme de la pensée, dans lesquels s’in-
sinue l’ambition velléitaire à la puissance mondaine, et enfin d’un talent artistique 
de grand niveau, tumultueux et outrecuidant, qui s’exprime par des voies détour-
nées dans l’invention d’un nouveau genre littéraire19.

6.4. Le but de la philosophie, c’est justement la paideia, l’éducation, la formation intel-
lectuelle et morale des jeunes Athéniens.

Ainsi naît la philosophie, créature trop composite et médiate pour contenir en 
elle de nouvelles possibilités de vie ascendante. L’écriture, essentielle à cette nais-
sance, les a éteintes. Et le potentiel émotionnel, à la fois dialectique et rhétorique, 
qui vibre encore chez Platon, est destiné à se dessécher en un court laps de temps, à 
se sédimenter et à se cristalliser dans l’esprit systématique20.

Il juge qu’au moment où naît la philosophie, il faut l’abandonner, parce que la sagesse 
dont elle hérite est plus vitale que la philosophie elle-même.

*

Ce qui m’interroge, c’est qu’avec Platon naît une philosophie où s’intrique à la fois 
des aspects révolutionnaires, conservateurs et totalitaires. Révolutionnaires car Platon 

17 Platon, Lettre VII, 342-343, cité par Giorgio Colli, op. cit., p. 100.
18 Giorgio Colli, ibid., p. 102.
19 Ibid., p. 103.
20 Ibid., p. 104.
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intervient dans un contexte historique spécifique : la démocratie est en crise et il veut révo-
lutionner les valeurs. Il faut changer de régime politique. L’école de philosophie est la voix 
par laquelle on forme les futurs dirigeants politiques pour aller vers une république juste ; 
cette dernière doit permettre de trier les citoyens. C’est donc d’abord une école de cadres 
et non un cadre de pensée spiritualiste. Sa pensée est conservatrice dans le sens où il s’agit 
de se fonder sur des valeurs qui existent réellement, sont quelque part, ont une objectivité 
qui ne se laisse pas défaire par le temps. Enfin, parce qu’il prétend fabriquer, modeler la 
cité et l’humain avec un paradigme artisanal, sa pensée a pu être qualifiée de totalitaire par 
quelqu’une comme Hannah Arendt, ayant en tête les totalitarismes du XXe siècle.

Que faire de la réflexion de Colli ? Par rapport à la philosophie, plusieurs options 
s’offrent à nous :

Si l’on accepte le sens que lui donne Colli, comme nouage de rhétorique, de dialectique, 
de littérature, de recherche de pouvoir et d’éducation, on peut choisir de rejeter l’héri-
tage de la philosophie. Ne pas prétendre « faire de la philosophie » et encore moins une 
« école de philosophie » qui reproduirait précisément la figure originaire. On peut éga-
lement choisir de conserver cet héritage et de le poursuivre. Pour ma part, je ne choisirai 
pas cette voie.

Si l’on accepte toujours la définition de la philosophie par Colli, on peut abandonner le 
mot « philosophie » pour celui de « sagesse », en laissant de côté les ambitions politiques 
pour des ambitions plus spirituelles. Le problème est qu’aujourd’hui le mot « sagesse » 
paraît peu approprié à ce que nous faisons. Cela pousserait également à se défaire du mot 
« école », lié plus qu’on ne le croyait à la philosophie. Notre aventure pourrait donc être 
rebaptisée : un centre de recherches ? Ça reste un peu fade.

Une autre option est de garder le mot « philosophie » tout en le chargeant plus que ne 
le fait Colli, à la manière de Pierre Hadot. La philosophie n’est plus seulement une forme 
littéraire associée à une ambition politique mais aussi un mode de vie, une façon d’être, 
des exercices spirituels.

Dans tous les cas, il me semble important de questionner et de se défaire de l’idée que 
nous sommes une « école de philosophie ». On peut avoir en tête les quelques idées de 
Colli exposées ici, ou encore, pour conclure, ces préconisations de Foucault qui invite 
à « remettre en question notre volonté de vérité ; restituer au discours son caractère 
d’évènement ; lever enfin la souveraineté du signifiant21 ».

21 Michel Foucault, L’ordre du discours, Gallimard, Paris, 1971, p. 23, disponible sur : 
litterature924853235.wordpress.com/wp-content/uploads/2018/06/ebook-michel-foucault-l-ordre-
du-discours.pdf/
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 À quel jeu jouons-nous quand nous parlons philosophie ?

À  Q U E L  J E U  J O U O N S - N O U S  
Q U A N D  N O U S  PA R L O N S  P H I L O S O P H I E   ?

Dans le cadre d’un groupe de travail sur le langage et ses périphéries intitulé l’envers du 
langage, et afin d’incarner dans le présent le travail effectué sur l’ethos chez Bourdieu, un 
questionnaire a été réalisé pour tenter de mettre des mots sur des attitudes, et des manières 
de se sentir dans le langage de la philosophie. À chacun·e d’y répondre, sachant qu’il vaut 
pour tout milieu possédant ses propres règles de langage. Ce questionnaire a donné lieu à 
des entretiens filmés et des réponses écrites que nous ne retranscrivons pas ici.

*
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31 À  Q U E L  J E U  J O U O N S - N O U S  Q U A N D  N O U S  PA R L O N S  P H I L O S O P H I E   ?
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 Pierre Bourdieu, langage et pouvoir symbolique

P I E R R E  B O U R D I E U ,  
L A N G A G E  E T  P O U V O I R  S Y M B O L I Q U E 

(C E  Q U E  PA R L E R  V E U T  D I R E )

Nous nous sommes intéressé·es à ce livre de Bourdieu parce qu’il est au croisement de 
plusieurs problèmes que nous avions formulés.

Le langage philosophique est-il forcément universitaire et hégémonique ? Peut-on 
faire de la philosophie, ou parler de façon philosophique, autrement qu’avec ce langage 
universitaire ?

Pourquoi et comment le langage philosophique exerce-t-il une domination symbolique ? 
Peut-on désamorcer cet effet, ou est-il intrinsèque à la philosophie ?

Comment apprend-on à parler de façon philosophique ?

Ce qui intéresse Bourdieu, ce sont les rapports de pouvoir qui traversent le langage, ce 
qui demande à considérer les échanges linguistiques contextuellement et pragmatique-
ment. Il se détache donc de la linguistique générale qui considère que le langage forme un 
système de signes que l’on peut considérer en tant que tel, comme un tout et en faisant 
abstraction du contexte. Bourdieu considère qu’on ne peut pas comprendre ce qui se passe 
dans des échanges linguistiques si on les réduit à de simples échanges de sens par le moyen 
de signes, destinés à être déchiffrés au moyen d’un code, que ce code soit une langue ou 
une culture. On ne peut comprendre ce qui se passe dans les échanges linguistiques qu’en 
comprenant l’entremêlement entre ce qui est dit, cellui qui le dit, et ce qui permet à cette 
personne de dire ce qu’iel dit. Ce à quoi procède Bourdieu c’est à l’analyse des relations 
« entre les propriétés du discours, les propriétés de celui qui les prononce et les propriétés 
de l’institution qui l’autorise à les prononcer ».

*



PA R L E R  /  S E  TA I R E34

I .  L’ É C O N O M I E  D E S  É C H A N G E S  L I N G U I ST I Q U E S

I .1 .  C H A M P  E T  H A B I T U S

Dans cette première partie, Bourdieu ne s’intéresse pas spécifiquement au langage phi-
losophique, bien qu’il en vienne à aborder la façon de parler dominante dont certaines 
caractéristiques ne sont évidemment pas sans lien avec le langage philosophique. Pour 
prendre les choses simplement, disons que la philosophie peut être considérée comme une 
pratique parmi d’autres au sein du champ linguistique. Bourdieu appelle champ un monde 
social doté de ses propres règles. La spécificité est que ces règles sont appropriées par les 
individus : elles deviennent ainsi des habitudes ancrées dans les corps, ce qui donne aux 
agent·es de ce champ les moyens de jouer au sein du champ.

Bourdieu appelle habitus cette appropriation des règles d’un champ par un individu. 
L’habitus désigne le produit d’un apprentissage en tant qu’il est devenu inconscient : une 
seconde nature, ce qu’on peut appeler une disposition : une aptitude apparemment natu-
relle, bien que façonnée socialement, à évoluer dans le milieu.

Compte tenu des structures de production et de reproduction du champ social, les indi-
vidus ne sont pas dotés également de ces dispositions à évoluer au sein d’un champ. Tout 
habitus est le fruit de conditions sociales de production.

I . 2 .  U N E  É C O N O M I E  D E S  É C H A N G E S  S Y M B O L I Q U E S

L’hypothèse centrale de Bourdieu consiste à considérer que le champ linguistique 
fonctionne comme un marché. Sur le marché linguistique s’échangent des produits lin-
guistiques socialement caractérisés, dotés d’une certaine valeur sur ce marché. Dans les 
rapports linguistiques, ce qui s’échange ce n’est pas seulement, et peut-être pas première-
ment, des contenus dotés de sens, mais de la reconnaissance. L’échange linguistique entre 
un·e émetteurice et un·e récepteurice est certes un code à déchiffrer, mais il est aussi et 
surtout un échange économique destiné à procurer un profit symbolique. Au-delà d’être 
des signes à comprendre, les discours sont des « signes de richesse destinés à être évalués, 
appréciés et des signes d’autorité, destinés à être crus et obéis1 ». La communication ne 
recherche donc pas seulement la maximisation du rendement informatif, mais aussi un 
profit symbolique, sous la forme de reconnaissance.

D’où la proposition d’une « économie des échanges symboliques ». L’idée d’économie per-
met de considérer que ces échanges linguistiques sont à perte ou à profit, selon les rapports 
de pouvoir qui s’y jouent. Les profits et les pertes dépendent de ce qui est dit, et de la façon 
dont cela est dit, selon le contexte.

1 Toutes les citations sont extraites de Pierre Bourdieu, Ce que parler veut dire. L’économie des 
échanges linguistiques, Fayard, Paris, 1982.
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I . 3 .  M A R C H É  U N I F I É  E T  D I S C O U R S  L É G I T I M E  ( L É G I T I M É )   : 
Q U E L  PA R L E R  S ’ É R I G E  E N  N O R M E  D ’ U N  A U T R E

Ce qui circule sur le marché linguistique, ce n’est pas la langue, mais des façons de 
parler, des discours stylistiquement caractérisés. S’il n’existe pas « la langue », le marché 
linguistique est néanmoins unifié, au sens où il existe bel et bien un discours considéré 
comme légitime. Cette langue étant une sorte de discours officiel, distingué, ou univer-
sitaire – non sans lien avec le discours philosophique. Ce discours légitime est tout à fait 
théorique au sens où personne ne parle vraiment « la langue théorique à laquelle toutes 
les pratiques linguistiques sont objectivement mesurées ». À la façon d’un marché éco-
nomique qui serait indexé sur l’or, c’est ce « discours légitime » qui constitue l’étalon de 
valeur du marché linguistique. On attribue une valeur à une pratique linguistique par 
mesure d’écart à la pratique légitime.

Si cette langue-étalon de valeur est considérée comme « légitime », c’est qu’elle est en 
fait légitimée par l’État, et notamment par les institutions dotées de force d’imposition et 
de sanction. Une telle sanction symbolique prend la forme d’un diplôme, par exemple, tel 
que le délivre une université.

I . 4 .  L A  D O M I N AT I O N  S Y M B O L I Q U E

La langue dominante n’exerce pas sa domination par une contrainte consciemment 
ressentie. C’est le propre de la domination symbolique de se constituer en dehors de la 
conscience et de la contrainte. Bourdieu prend l’exemple de l’effort de correction des domi-
né·es pour tendre vers la langue normalisée. Cette forme de violence symbolique amène à 
être incapable de trouver ses mots – comme si on était soudain dépossédé·e de sa propre 
langue. Et puis, on se dit que c’est parce qu’on est nul·le : on naturalise la situation en la 
ramenant à ses propres compétences et en se comparant aux autres indépendamment des 
champs sociaux.

La violence symbolique, c’est l’effet de l’imposition des normes du groupe dominant sur 
les autres groupes.

I . 5 .  P R O F I T  D E  D I ST I N C T I O N

Pour obtenir, par le biais d’une « sanction symbolique », la reconnaissance recherchée 
au sein des échanges symboliques, il faut se distinguer. Bourdieu montre que le profit 
essentiel du marché linguistique, c’est un profit de distinction.

Il est obtenu au sein de chaque échange social à partir de la mobilisation de son capi-
tal linguistique, celui-ci permettant de produire des écarts différentiels, « en un mot, 
de la distinction ».

Le profit de distinction émane de la structure sociale et des relations de domination qui 
la caractérisent. Pourtant cette dimension disparaît pour se fondre dans les qualités de la 
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personne. Seule l’approche sociologique peut faire comprendre les conditions « dans les-
quelles un agent singulier peut se trouver investi et, avec lui sa parole, d’une telle force »..sss

I . 6 .  À  M E S U R E  Q U E  L’ O N  S ’ É L O I G N E  D E S  M A R C H É S  O F F I C I E L S

La langue légitime ne s’impose pas de la même façon dans toutes les circonstances. Les 
profits des échanges linguistiques sont d’autant plus favorables aux détenteurices de la 
compétence légitime sur les marchés où la langue légitime s’impose. À mesure que l’on 
s’éloigne des marchés officiels, la « loi de formation des prix » peut devenir plus favorable 
aux « produits des habitus dominés ». Dans la sphère plus familière, les « dominé·es » 
peuvent échanger et produire des discours non sanctionnés par les processus de distinc-
tion et d’attribution de valeur.

Pourtant, iels demeureront toujours « virtuellement justiciables de la loi officielle », 
sous le coup de la légitimité linguistique, et « même s’ils passent toute leur vie, à la façon 
du voleur dont parle Weber, hors de son ressort et que, placés en situation officielle, ils 
sont voués au silence ou au discours détraqué ».

I .7 .  A C C E P TA B I L I T É  D U  D I S C O U R S 
S E L O N  L E S  D I F F É R E N TS  M A R C H É S

Qu’il s’agisse d’un échange entre ami·es, d’un discours officiel ou d’un exposé de phi-
losophie, chacun·e choisit sa façon de parler selon les lois du marché. Les lois du marché 
et leur connaissance déterminent toutes les modifications stratégiques du discours, 
qu’il s’agisse de la correction d’une prononciation ou de production de phrases plus 
simples syntaxiquement.

Ce que l’on appelle le tact : l’art de prendre acte de la position relative de l’émetteurice et 
du·de la récepteurice dans la hiérarchie des capitaux.

C’est l’habitus linguistique qui confère à la fois « la maîtrise d’un usage de la langue et la 
maîtrise des situations dans lesquelles cet usage de la langue est socialement acceptable ».

Bourdieu souligne que cette « anticipation des prix » est un « sens pratique, quasi 
corporel ». Elle peut s’accomplir dans des positions visibles corporellement : l’assurance, 
fondée sur la certitude d’une sanction positive, ou la timidité et l’insécurité, qui anti-
cipent une sanction négative.

I . 8 .  H A B I T U S  L I N G U I ST I Q U E  E T  H E X I S  C O R P O R E L L E

L’hexis corporelle désigne la façon dont l’habitus informe jusqu’ à notre corps. La philo-
sophie comme pratique de langage apparaît ainsi aussi comme une technique du corps.ssss

L’habitus se traduit par une « stylisation de la vie » visible dans la manière de 
parler – mais aussi de s’habiller ou de manger. Le refus des « manières » ou des « chichis », 
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c’est-à-dire de la stylisation, dans les classes populaires peut être compris comme le refus 
d’être dominé·e. Opposées aux postures physiques tendues caricaturales des petit·es-bour-
geois·es (« bouche fine », « bouche en cul-de-poule »), les utilisations de la « gueule » 
sont au contraire associées aux dispositions populaires (et viriles), de même que le « relâ-
chement de la tension articulatoire » avec l’élision de la dernière consonne en fin de 
phrase. D’un côté, la correction du langage, censurant les propos « gras », les plaisanteries 
« lourdes » et la domestication du corps, et de l’autre, le corps soumis à ses appétits et le 
« relâchement de la tension articulatoire ». Ces correspondances entre corps, langage et 
position sociale sont autant d’habitus, c’est-à-dire de règles incorporées soustraites « pour 
une part aux prises de la conscience et de la volonté ».

*

À quoi sert tout ça ? À analyser des discours en contexte, avec les rapports de pouvoir 
qu’ils impliquent. Deux exemples en ce sens, mobilisés par Bourdieu, nous ont parti-
culièrement parlé. Procédant par l’analyse en contexte des discours avec les rapports de 
pouvoir qu’ils impliquent, ils exemplifient aussi le geste caractéristique de Bourdieu dans 
le livre ici présenté.

Premièrement, les « stratégies de condescendance ». Bourdieu prend l’exemple d’un 
maire béarnais qui prononce une allocution officielle dans le patois béarnais. S’il le peut, 
c’est bien parce que, maire d’une grande ville, de surcroît professeur agrégé, il possède 
tous les titres garantissant sa maîtrise de la langue « supérieure ». Qui plus est, il est loué 
pour ce geste, et s’il est loué pour ce geste, c’est parce qu’il nie symboliquement la hié-
rarchie. Mais il la nie symboliquement seulement, car il l’incarne ! De même, la personne 
diplômée en philosophie peut se tenir de façon nonchalante, parler de façon relâchée… 
C’est le top de la distinction. La stratégie de condescendance consiste à nier le rapport de 
forces entre les langues, tout en tirant le maximum de profit de ce rapport de forces. Seul·e 
un·e locuteur·ice reconnu·e dans sa position hiérarchique peut utiliser pareille stratégie, 
afin que cette reconnaissance et la négation symbolique de sa position lui permettent de 
cumuler les profits.

Deuxième exemple : Bourdieu décrit l’hyper-correction typique des régions intermé-
diaires de l’espace social, soit celles et ceux qui veulent en être mais ne le sont pas tout à 
fait. Cette hyper-correction est due au fait que la distribution de la reconnaissance de la 
langue légitime est beaucoup plus uniformément partagée que celle de la connaissance de 
cette langue. L’écart entre l’aspiration à parler la langue légitime et les moyens de satisfaire 
cette aspiration est maximale dans la petite-bourgeoisie, caractérisée par sa bonne volonté 
culturelle. Cet écart entre connaissance et reconnaissance est la tragédie de cette classe. Les 
petit·es-bourgeois·es sont à la fois les plus conscient·es de la vérité objective de leurs pro-
duits (telle que définie dans l’hypothèse savante d’un marché unifié) et les plus acharné·es 
à la refuser. Le plus terrible, c’est que les classes supérieures ne vont pas cesser de continuer 
à se distinguer à mesure que la petite-bourgeoisie s’approprie ses normes.
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I I .  A N A LY S E S  D E  D I S C O U R S 

Qu’est-ce qui donne sa valeur à un discours, et plus particulièrement au discours phi-
losophique ? Selon Bourdieu, l’excellence linguistique tient en deux mots : correction et 
distinction. En réalité, l’une ne va pas sans l’autre : pour opposer l’« ordinaire » au « dis-
tingué », la langue légitime doit faire l’objet d’un travail incessant de correction (on peut 
dire de mise en forme), qui fait naître la mesure d’écart, donc la valeur.

La valeur d’un produit linguistique s’articule selon deux axes : distingué/vulgaire (ou 
rare/commun), et tendu/relâché (ou soutenu/libre).

Bourdieu s’amuse ici à analyser un type de discours philosophique : celui du commen-
taire de ponte, prenant pour base un texte d’Étienne Balibar commentant Marx.

· Détente dans la tension Le principe consiste à mettre de la tension là où le commun 
cède au relâchement, et de la facilité là où le commun trahit l’effort. La détente dans la ten-
sion : voilà le principe de tous les traits distinctifs du mode d’expression dominant. Ainsi, 
« une articulation nonchalante est une des manières les plus universellement attestées de 
marquer la distinction. » Lacan qui grommelle devant son amphithéâtre plein.

· Distance neutralisante C’est la capacité à « tenir ses distances à l’égard de ses propres 
propos, donc de ses propres intérêts, et du même coup à l’égard de ceux qui, ne sachant 
pas tenir cette distance, se laissent emporter par leurs propos, s’abandonnent sans retenue 
ni censure à la pulsion expressive ou au franc-parler. »

Faire de la philosophie, c’est dire – et c’est une forme de distance neutralisante – : arrêtez 
les échanges sur le marché linguistique, je vais analyser ce qui s’y passe, ou bien faire bouger 
certaines significations.

· Rhétorique de la fausse coupure La philosophie et la science empruntent les mots de 
la langue ordinaire mais ne les utilisent pas comme tels. Elles semblent les révéler en les 
anoblissant par leur transformation en mots « techniques ». Cette mise en forme aboutit 
à l’illusion d’une « coupure entre le langage spécialisé et le langage ordinaire » et de l’au-
tonomie de la langue savante. Ainsi, seul·es les initié·es comprendront… Cette mise en 
forme procède en fait par distinction, chaque mot du discours philosophique marquant 
la coupure ontologique d’avec le sens ordinaire. Par exemple, Balibar donne d’abord les 
significations habituelles du mot « préoccupation » avant d’avancer : « En opposition à 
ces significations préscientifiques et ontiques, le présent travail en use comme d’un terme 
ontologique (existentiel) qui caractérise l’être d’un être-au-monde possible. » Une telle 
coupure « tranchée entre le savoir sacré et le savoir profane » garantit au corps de spé-
cialistes le monopole de la langue spéciale. De même que les médecins utilisent des mots 
compliqués pour désigner des maladies pour lesquelles nous avons des mots simples, les 
philosophes s’approprient des mots simples pour leur donner une densité conceptuelle 
cachée. Dans les deux cas, un telle coupure maintient la distance avec les profanes.
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Bourdieu s’attache ensuite à caractériser « le discours d’importance ». Il s’appuie, avec 
une flopée de citations à l’appui, sur un texte d’Étienne Balibar, procédant à un commen-
taire de Marx. Bourdieu s’attache à prendre le langage non pour ce qu’il dit, mais pour 
ce qu’il fait.

Il remarque que le discours d’importance est marqué par des signes d’emphase, mais 
aussi d’humilité (il cite des expressions paradoxales du type : « limités mais importants »). 
Le discours a pour fonction principale de signifier l’importance de cellui qui le tient. 
L’enjeu est d’acquérir un double profit, celui de l’identification au·à la prophète et celui 
de la distinction (lae prophète étant l’auteurice commenté·e, ici Marx). Bourdieu décrit 
comment Balibar s’évertue à corriger le discours, y compris celui du « prophète », dans le 
but d’en chasser toute faute théorique (par exemple : « cette généralisation est le lieu d’un 
grave malentendu »). Il remarque aussi le ton de l’évidence qui accompagne le discours 
magistral : « il est clair que », « il ne fait pas de doute ».

*

Voilà de quoi s’amuser à regarder ce que l’on fait en parlant, et parlant philosophi-
quement. Qui fait tel geste ? Qui adopte quel ton ? Qui, dans son ton, dans ses gestes, 
suppose quoi ? demande quoi ? Que veulent dire les prises de parole au-delà de leur 
contenu linguistique ?

Par exemple, que fait quelqu’un·e qui dit « je ne comprends pas » ? Est-ce qu’iel dit : 
je suis largué·e ? Est-ce qu’iel dit : je comprends que je ne comprends pas quelque chose, 
comprenant ce que je ne comprends pas ? Ou est-ce qu’iel dit : il y a une contradiction, ce 
que tu dis est impossible donc incompréhensible ?
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Règles d’énonciation pour une machine philosophique

R È G L E S  D ’ É N O N C I AT I O N 
P O U R  U N E  M A C H I N E  P H I L O S O P H I Q U E

Un jour cependant, comme j’avais un peu de temps, je pris un livre et me mis à lire. Le 
soir, en rentrant, mon père regarda l’endroit où nous avions l’habitude de suspendre une 

cage dans laquelle se trouvait un canari et me dit : « Pourquoi, au lieu de donner l’ordre 
que l’on rentre la cage et qu’on l’accroche à sa place, as-tu laissé ce malheureux oiseau exposé 

au froid ? » Comme je lui répondais que j’avais oublié, je l’entendis dire à ma mère que 
les lettres me brouillaient la cervelle et me rendaient négligente. Ces paroles n’étaient ni 

injurieuses ni méprisantes. Elles étaient insignifiantes, mais moi qui aimais tant apprendre, 
il m’était insupportable d’entendre que cela puisse avoir des effets pernicieux, de sorte que 

j’en eus le cœur transpercé. Il me sembla alors que toute imperfection morale ou matérielle 
que l’on relèverait chez moi, si petite fût-elle, serait toujours attribuée à l’instruction1. 

Elisavet Moutzan-Martinengou, Autobiographie. Mémoires d’une recluse.

En d’autres termes, il n’est pas vrai qu’une « position subjective » préexiste à l’énon-
ciation qu’elle occasionne, car certains types d’énonciations démantèlent les « positions 

subjectives » mêmes par lesquelles elles sont apparemment rendues possibles2.

Judith. Butler, Ces corps qui comptent. De la matérialité et des limites discursives du « sexe ».

Ce texte vise à fournir quelques matériaux théoriques pour comprendre ce qui se joue 
dans la pratique collective de la discussion philosophique et pour commencer à élaborer 
des façons de la transformer qui permettraient peut-être de surmonter quelques blocages 
récurrents qui s’imposent à nous – la surdétermination sociale des positions discursives, 
le sentiment d’illégitimité de certain·es, la limitation de la pensée à un usage spécifique du 
langage, pour n’en citer que quelques-uns.

On s’est donné comme tâche de rendre la pensée praticable à toutes et à tous, c’est-à-
dire de rendre la philosophie, sa technicité, ses textes, son pouvoir, appropriables. Pour 

1 Elisavet Moutzan-Martinengou, Autobiographie. Mémoires d’une recluse, trad. Lucile Arnoux-
Farnoux Éditions Cambourakis, Paris, 2022.

2 Judith Butler, Ces corps qui comptent. De la matérialité et des limites discursives du « sexe », 
trad. Charlotte Nordmann, Éditions Amsterdam, Paris, 2009.
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le faire, on a fait comme d’habitude, comme on a contracté l’habitude de le faire : on a 
répété les méthodes scolaires, celles qu’on a apprises, celles qui nous ont formaté·es. Il 
ne s’agit pas de s’en accuser. Pas plus qu’il ne s’agirait de les remettre en cause soudain et 
naïvement, alors que c’est précisément l’attitude que nous avons cherché à éviter depuis le 
début. Cela n’aurait aucun sens d’abandonner la rigueur analytique et argumentative, la 
précision conceptuelle, la puissance synthétique ou l’habileté interprétative. Il s’agit plu-
tôt d’essayer de comprendre pourquoi le partage collectif de ces modes de penser s’avère 
insuffisant, pourquoi l’espace alternatif qu’on a ouvert semble se refermer sur les mêmes 
impasses que les champs institutionnels qu’on a fuis, pourquoi une entreprise collective 
qui a tenté de rendre la philosophie aussi modeste qu’une tâche ménagère et aussi convi-
viale qu’une partie de foot reconduit ou recrée de la violence symbolique, de l’exclusion 
et de la frustration, pourquoi enfin tout le monde ne se sert pas des matériaux philoso-
phiques mis à disposition comme d’une boîte à outils.

C’est précisément cette naïveté qu’il s’agit de déconstruire. Il y a sans doute beaucoup 
de façons de le faire, mais celle qui a été retenue passe par une réflexion sur le langage. 
Plus précisément sur la philosophie comme langage ou, pour le dire autrement, sur ce 
qu’il faut pour pouvoir parler comme il faut parler pour pouvoir faire de la philosophie. 
Pendant des années on a fait l’hypothèse que la philosophie était une pratique ou une 
technique comme les autres, qu’elle pouvait s’apprendre aussi simplement – non pas faci-
lement – que les autres, sans qu’on en fasse tout un drame, sans que cela nous plonge 
dans de grands tourments, sans qu’on en sorte avec moins de confiance qu’on en avait en 
commençant. Il faut croire que cette hypothèse n’est pas bonne. Premièrement parce que 
la philosophie est une pratique mentale et discursive qui suppose de beaucoup parler, 
beaucoup lire et beaucoup écrire. Or on sait, même si on ne sait pas bien pourquoi, que 
quand ça touche au langage, ça ne nous laisse pas tranquilles. Comme si ça touchait à 
quelque chose de fondamental ou d’essentiel. Deuxièmement parce que le langage ça ne 
s’apprend pas comme une suite de mots. Ça se vit, ça parle en nous, ça vit à l’intérieur et à 
l’extérieur de nous. On est pris dedans et il faut donc savoir s’y prendre.

Si apprendre la philosophie c’est apprendre à parler un certain langage, si faire de la 
philosophie c’est proférer un certain type de discours, alors il faut se demander tout ce 
qu’implique cet acte de langage ou cette pratique discursive. Non pas pour le critiquer, 
mais pour arrêter de n’en considérer que la part obvie – et surtout pour le prendre par le 
bon bout. Se réapproprier la philosophie comme praxis, c’est non seulement s’exercer à 
sa technique discursive, mais aussi mettre en place les conditions pratiques, matérielles, 
vitales, pour pouvoir s’adonner à la pensée. En linguistique, le concept qui fait pivot 
entre le corps et le langage, c’est l’énonciation. Voici donc une nouvelle hypothèse : il faut 
reconditionner l’énonciation.

Le propos s’organise en cinq points : (1) on commence par interroger la façon dont 
Platon met en scène ses dialogues pour mettre en évidence l’importance des conditions 
d’énonciation de la philosophie, (2) pour tenter de comprendre, en suivant Foucault, en 
quel sens la pensée moderne a occulté ces conditions d’énonciation et a prétendu faire 
de la philosophie une capacité subjective innée, (3) ce qui amène à déconstruire le sujet 
pensant en le réinscrivant dans ce que Deleuze et Guattari appellent un « agencement 
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collectif d’énonciation », qui est l’ensemble de ses conditions de possibilité concrètes, (4) 
on montre alors, en reformulant un argument de Woolf, qu’une des conditions princi-
pales de l’émergence du sujet pensant est l’exclusion du féminin au profit du masculin, (5) 
pour tenter d’envisager comment cette exclusion peut être évitée si l’on modifie dans une 
perspective féministe les règles de ce que Wittgenstein nommerait le « jeu de langage » de 
la philosophie. Le fil rouge de cette réflexion est l’idée selon laquelle la philosophie ne doit 
pas être envisagée seulement à partir de ses énoncés, mais aussi au niveau de son énoncia-
tion – niveau auquel se décide ce qu’elle rend possible et ce qu’elle rend impossible.

Dans tout le texte il est question des « femmes » et du « féminin », par opposition 
aux « hommes » et au « masculin », car c’est à cette binarité que nous nous attachons, 
mais l’intention n’est pas de naturaliser cette catégorie et l’opération d’exclusion qu’on 
cherche à repérer participe aussi à la production du sujet sexisé « femme » en tant 
que telle  –  au détriment d’autres minorités de genre, dont il faudrait aussi interroger 
la position dans l’ordre du discours philosophique. Le sexisme n’est cependant pas la 
seule forme de domination qui s’exerce dans le champ philosophique ou par son inter-
médiaire, mais il est celle qui nous est la plus familière et sur laquelle notre expérience 
nous a donné le plus de prise. C’est donc par lui que nous tentons d’ouvrir une brèche 
dans l’énonciation philosophique.sss

L A  M I S E  E N  S C È N E

La lecture d’un dialogue de Platon procure toujours un sentiment très ambivalent. 
D’un côté, on s’agace de la théâtralité poussive et des effets de mise en scène artificiels, qui 
semblent parasiter le propos. De l’autre, on se rend compte que le contenu doctrinal est 
assez maigre et que l’intérêt philosophique du texte porte bien plutôt sur la forme, c’est-
à-dire sur la progression du dialogue. Pourquoi les dialogues platoniciens ressemblent-ils 
à de longs monologues de Socrate, ponctués par les acquiescements niais de ses inter-
locuteurs3 – oui Socrate, c’est vrai Socrate, tu as raison Socrate ? N’aurait-on pu éviter 
toutes ces fioritures pseudo-dramatiques et aller directement au propos ? Si c’est vraiment 
le dialogue en tant que dialogue qui compte, pourquoi est-il aussi unilatéral ? Depuis 
vingt-cinq siècles, tout le monde se demande probablement si Socrate ne prend pas le 
jeune esclave du Ménon pour un demeuré, si Platon ne nous prend pas un peu pour des 
con·nes et si toute cette histoire de maïeutique – Socrate faisant accoucher ses interlocu-
teurs d’une vérité qu’ils portent en eux – n’est pas une vaste arnaque !

Comment donc interpréter cette hyper-théâtralité philosophique ? Il faut simplement 
se rappeler que le texte platonicien constitue l’origine de la philosophie. Là s’invente une 
forme de pensée et un régime de discours pour la première fois. Il en va donc un peu 
comme de ces vieux films dans lesquels on a expérimenté pour la première fois tel type de 

3 Nous n’utilisons pas l’écriture inclusive dans cette partie car les protagonistes en sont seule-
ment des hommes. Ce point fait l’objet d’une réflexion dans la suite du texte.
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plan, tel montage, tel mouvement de caméra et où tout paraît encore très artificiel et un 
peu forcé. Quelque chose s’invente, donc, mais quoi donc ? Là où cela se voit le mieux, 
s’observe dans sa plus grande étrangeté ou sa plus grande rugosité, c’est là où cela résiste. 
C’est-à-dire quand Socrate se heurte à de fortes réticences et qu’il est obligé de redoubler 
d’explications, de précautions, de stratégies. Par exemple dans le Gorgias.

La discussion a lieu dans la maison de Calliclès, où le grand sophiste Gorgias vient de 
faire un discours. Socrate et son ami Chéréphon sont arrivés trop tard pour l’entendre. On 
va donc poursuivre autrement la discussion, sous la forme d’un examen dialectique, c’est-
à-dire d’un dialogue. Comme Gorgias a déjà beaucoup parlé, la discussion s’engage entre 
Chéréphon et Polos, un autre rhéteur, admirateur de Gorgias. Socrate, comme d’habitude, 
s’introduit dans la conversation au bout de cinq minutes pour casser les pieds. Il se trouve 
que Polos ne respecte pas la règle du jeu, il ne répond pas bien aux questions : il fait de la 
rhétorique au lieu de dialoguer. Il est donc exclu de la discussion, en même temps que 
Socrate prend insensiblement la place de Chéréphon et se met à interroger Gorgias.ssssssss

Ce que Platon appelle dialogue ou dialectique (en grec, c’est un verbe à l’infini-
tif, dialegesthai) se distingue donc du discours rhétoriquement construit. Il s’agit d’un 
dispositif de question-réponse dans lequel on est tenu de répondre de façon directe et 
concise aux questions. Ce qui ne laisse la place à aucun développement, à aucune nuance, 
à aucun doute. C’est tout le contraire d’un discours, dans lequel la parole peut prendre 
de la place et du temps, s’organiser et se structurer, ou même divaguer et se perdre. Cela 
demande une attitude linguistique très peu naturelle. Il faut donc constamment rappeler 
les participants aux règles.

On pourrait croire cependant que certaines réponses exigent de longs discours puisque 
certaines questions n’admettent pas de réponses simples. À commencer par les questions 
philosophiques. Il y a donc quelque chose d’agaçant dans l’injonction à répondre direc-
tement et brièvement, l’impression d’avoir à donner une forme certaine et définitive à 
quelque chose qu’on ne sait pas vraiment et qu’on ne dit qu’ à moitié – comme dans les 
questionnaires de magazines. Pourtant c’est dans cette forme qu’est née la philosophie. Il 
faut questionner des évidences, encore et encore, faire vaciller les certitudes, demander à 
l’autre de répéter ce qu’il a déjà dit, lui reposer la même question, à un autre moment, pour 
voir si la réponse est toujours valable, si elle n’a pas changé, s’il est encore possible d’affir-
mer ce qu’on pensait être vrai avant. C’est que le dialogue avance, il a son développement 
et sa cohérence propres. Chaque question n’est pas isolée, elle n’appelle pas une réponse 
définitive et unique. Ce n’est toutefois pas à celui qui répond de détailler les choses et 
d’entrer dans des considérations subtiles – on se garde de toute rhétorique – mais c’est le 
dialogue qui produira éventuellement les variations nécessaires. Car c’est une entreprise 
collective. Les personnes ne sont pas face à face dans une joute ou un agone, mais pro-
gressent ensemble dans un questionnement. À un certain point, le dispositif produit une 
abolition des positions personnelles, des points de vue et des opinions, pour énoncer des 
vérités, c’est-à-dire, minimalement, des énoncés que les partenaires du dialogue s’accordent 
à tenir, compte tenu de ce qui a été dit et élucidé ensemble.

Un peu plus loin dans le dialogue, un autre participant, Calliclès, s’en prend à Socrate, 
dont il ne supporte plus la façon de faire :
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– Calliclès : Je ne sais pas quels tours de sophistes tu es en train de faire, Socrate !
– Socrate : Tu le sais très bien, mais tu fais l’imbécile, Calliclès. Bon, avançons 

encore un peu. Allons de l’avant !
– Calliclès : Qu’est-ce que tu as ? Pourquoi t’obstines-tu à parler pour rien ?
– Socrate : C’est pour que tu saches combien tu es savant, toi qui me reprends ! Donc 

n’est-ce pas au même moment que chacun de nous cesse à la fois d’avoir soif et de 
prendre plaisir à boire ?

– Calliclès : Je ne sais pas ce que tu veux dire.
– Gorgias : Ne fais pas cela, Calliclès ! Réponds plutôt. C’est notre intérêt que tu 

sers, si nous voulons que cette discussion se poursuive jusqu’ à son terme.
– Calliclès : Mais, Gorgias, Socrate est toujours pareil : il pose et repose des petites 

questions, qui ne valent pas grand-chose, puis il se met à réfuter.
– Gorgias : Mais qu’est-ce que cela peut te faire ? De toute façon, Calliclès, ce n’est 

pas à toi d’estimer ce que valent les questions de Socrate. Allons, laisse-le réfuter 
comme il veut.

– Calliclès : Vas-y, pose tes petites questions, tes questions de rien du tout, 
puisque Gorgias est de cet avis4.

Calliclès ne veut plus répondre et accuse Socrate de jouer avec le langage comme un 
sophiste : de parler pour ne rien dire, de poser des questions sans valeur et sans intérêt pour 
pouvoir d’autant mieux réfuter ensuite son interlocuteur. Par exemple, demander si c’est 
au même moment que l’on cesse d’avoir soif et de prendre plaisir à boire ! Prise hors du 
contexte ou du fil de la discussion, cette question paraît en effet n’avoir aucun sens. C’est 
précisément la situation dans laquelle Calliclès se retrouve : il ne comprend plus comment 
la discussion en est arrivée à ce point et où veut en venir Socrate, mais il pressent qu’ à la 
faveur d’une de ses réponses, il va être réfuté par ce dernier. Cette coupure brusque de la 
discussion donne à ressentir ce sentiment d’incompréhension et le caractère absurde du 
dialogue. En réponse, Socrate accuse Calliclès de faire l’idiot, de faire semblant de ne pas 
comprendre, de faire preuve de mauvaise foi. Pour peu que le courant ne passe plus et que 
les deux discutants ne s’entendent plus, l’interrogateur devient un sophiste et le répon-
dant un idiot. Le dispositif ne peut marcher que si les participants acceptent et suivent 
les règles. Il y a une asymétrie entre les positions, en ce que seul l’interrogateur choisit les 
questions auxquelles le répondant est tenu de simplement répondre.

Peut-on en conclure que le répondant n’a qu’un rôle de figuration, qui consiste, à la 
limite, à simplement approuver ce que dit l’interrogateur ? C’est ce qui semble, si l’on se 
représente le dialogue comme un échange linguistique entre des personnes partageant 
leurs idées, mais le « dialogue » dont il est question ici n’est pas une conversation de 
ce genre, mais plutôt un dispositif dialectique, c’est-à-dire précisément un jeu de ques-
tion-réponse dont le but est de tester la consistance des énoncés de départ et dont la règle 
principale est la distribution asymétrique des positions discursives. L’interrogateur ne dit 
pas ce qu’il pense, il pousse à la limite ce que le répondant affirme. Pour faire cela, le répon-
dant doit renoncer à la maîtrise de son propre discours, accepter de soumettre ses énoncés 

4 Platon, Gorgias, 497a-497c, trad. Monique Canto-Sperber, Flammarion, Paris, 1987, p. 245-246.
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au questionnement. L’interrogateur, de son côté, ne peut rien affirmer, mais il doit sans 
cesse solliciter la réponse du répondant, sous la forme d’une approbation ou d’un refus de 
ce qu’il soumet à titre de question. Asymétrie donc, mais pour opérer un double abandon 
des positions de maîtrise du discours.

Par-delà la caricature du dispositif dialogique, ce que montre le Gorgias, c’est que le 
dialogue peut rater, que son bon déroulement ne va pas de soi, que sa tenue suppose 
beaucoup de conditions. Il faut donc essayer de comprendre le rôle des conditions et la 
raison de l’échec.

La discussion philosophique n’adopte pas une stratégie de persuasion. C’est précisément 
pour cela qu’elle ne se satisfait jamais simplement de paroles. C’est une expérience qui 
touche aux positions et aux dispositions mêmes de ceux qui y prennent part – bien qu’elle 
se déroule presque intégralement dans le champ du discours. C’est pour cela aussi sans 
doute que Platon a écrit des dialogues et non pas des traités. C’est pour cela encore, en 
tout cas telle est l’hypothèse, qu’il multiplie les effets de mise en scène. Tout dialogue sup-
pose une situation, une scène, un dispositif. Ce n’est pas un simple échange d’idées et de 
paroles, c’est une procédure collective, une expérience partagée. Peu importe qu’elle ne soit 
pas partagée à égalité ou de la même façon par tous ceux qui y participent – il est probable 
qu’ à l’issue d’un dialogue, Socrate garde une longueur d’avance sur son interlocuteur ou 
que ce dernier ait compris autre chose que ce que Socrate avait en tête exactement – ce qui 
compte, c’est que tout le monde y soit également impliqué. Il s’agit de bouger selon des 
lignes communes, même si chacun bouge d’une façon un peu différente. L’attention ne se 
porte donc jamais uniquement sur ce qui est dit, mais aussi sur l’ensemble des conditions 
qui permettent que cela soit dit. Si le dialogue n’est pas une conversation de comptoir ou 
de salon, où l’on viendrait dire ce qu’on a à dire ou ce qu’on a envie de dire, mais où l’on 
essaie de dégager une entente commune, alors il faut établir une procédure et des règles 
pour pouvoir dialoguer. Des règles de langage et de discours, en un sens plus général que 
la logique ou la grammaire. Il s’agit d’instituer les conditions du dialogue, aussi bien maté-
riellement que pratiquement et que discursivement. C’est-à-dire se trouver dans un lieu 
adéquat, au bon moment et avec les bonnes personnes, qu’elles soient bien disposées, à 
savoir, qu’elles ne soient pas fatiguées, mais aussi désireuses de parler et d’écouter, surtout 
de discuter selon le protocole adopté, car la discussion ne peut pas prendre n’importe 
quelle forme. Philosopher suppose tout cela. C’est pourquoi les dialogues sont toujours 
aussi des mises en scène – tout à la fois théâtre de la parole, jeu de rôles et méthode du dis-
cours. Le langage philosophique élaboré par Platon tient autant à la forme logique de ses 
énoncés qu’aux conditions pragmatiques de son énonciation.

L E  S U J E T  D E  L A  P E N S É E

Que la vie pratique constitue une part essentielle de la philosophie dans la pensée 
antique, Foucault l’a mis en évidence, dans le sillage des travaux de Pierre Hadot. La phi-
losophie constitue avant tout une forme de vie, un mode de subjectivation, un travail 
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de soi sur soi et un rapport à l’autre. L’attention aux conditions d’énonciation dont font 
preuve les dialogues platoniciens s’inscrit pleinement dans cette perspective existentielle 
et ascétique. Relire les analyses de Foucault à la lumière de la question du langage permet 
toutefois de mettre en lumière un aspect de la modernité sur lequel ce dernier n’insiste 
pas : l’occultation par la philosophie de ses propres conditions d’énonciation.

En effet, le Discours de la méthode de Descartes marque l’apparition dans l’histoire d’un 
sujet – le cogito – naturellement capable de vérité – « le bon sens est la chose du monde la 
mieux partagée5 » – à qui il incombe seulement de se doter des moyens adéquats d’y par-
venir – la méthode. C’est dans l’exercice solitaire et méthodique de la méditation – et non 
plus dans le jeu réglé du dialogue avec autrui – que le sujet cartésien rencontre la vérité. 
Cependant, Foucault n’interprète pas l’invention moderne du sujet comme un sur-
gissement historique, mais comme une modification du rapport que le sujet entretient 
avec sa pensée.

S’il est vrai que la philosophie grecque a fondé une rationalité dans laquelle nous 
nous reconnaissons, elle soutenait toujours qu’un sujet ne pouvait pas avoir accès à 
la vérité à moins de réaliser d’abord sur lui un certain travail qui le rendrait suscep-
tible de connaître la vérité. Le lien entre l’accès à la vérité et le travail d’élaboration 
de soi par soi est essentiel dans la pensée ancienne et dans la pensée esthétique.

Je pense que Descartes a rompu avec cela en disant : « Pour accéder à la vérité, 
il suffit que je sois n’importe quel sujet capable de voir ce qui est évident. » 
L’évidence est substituée à l’ascèse au point de jonction entre le rapport à soi et 
le rapport aux autres, le rapport au monde. Le rapport à soi n’a plus besoin d’être 
ascétique pour être un rapport avec la vérité. Il suffit que le rapport à soi me révèle 
la vérité évidente de ce que je vois pour appréhender définitivement cette vérité6.

La rationalité grecque – la philosophie – ne conçoit pas l’accès à la vérité par la pensée 
sans un travail sur soi. Il faut se rendre capable de vérité avant de pouvoir prétendre penser, 
savoir, connaître. Il faut en quelque sorte se subjectiver afin de devenir un sujet pensant 
ou connaissant. Or cette subjectivation n’est pas théorique, mais éthique et ascétique. Elle 
passe par une modification de soi pratique et existentielle, par la production en soi de 
dispositions propres à l’exercice de la réflexion et à l’appréhension ou l’accueil de la vérité. 
Selon Pierre Hadot, les règles du dialogue philosophique constituent moins une méthode 
scientifique qu’une ascèse pratique7.

À l’opposé de cela, le sujet promu par Descartes est immédiatement, essentiellement 
capable de vérité. Si la vérité n’est que l’évidence de ce qui se voit bien, alors le sujet n’a 
pas besoin de se transformer pour y accéder, mais simplement d’être au plus près de lui-
même, de ce qui lui apparaît comme absolument évident. Le sujet est directement sa 
pensée. Il est transparent à la vérité. Il lui suffit de cultiver cette transparence. Comme 

5 René Descartes, Discours de la méthode, Première partie, Vrin, Paris, 2005, p. 44.
6 Michel Foucault, « À propos de la généalogie de l’éthique : un aperçu du travail en cours », dans 

Dits et écrits, II, Gallimard, Paris, 2017, p. 1449.
7 Voir Pierre Hadot, Qu’est-ce que la philosophie antique ?, Gallimard, Paris, 1995, p. 114-122.
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le dit Foucault, l’évidence se substitue à l’ascèse. Certes, il y a une méthode, mais celle-ci 
est strictement scientifique. Elle n’appelle aucune mobilisation existentielle, aucun rap-
port ascétique de soi à soi, aucune transformation subjective. Elle est simplement une 
procédure logique d’ordonnancement et d’exposition des contenus de pensée. Le sujet est 
donné et avec lui les conditions de la vérité : la méthode ne sert qu’ à bien appliquer l’esprit 
à ses propres contenus.

La pensée s’organise dans un système à trois termes : une métaphysique du sujet, une épis-
témologie de l’évidence et une formalisation de la méthode. Il serait cependant erroné de 
croire que la dimension éthico-ascétique de cette pensée a complètement disparu. Foucault 
ne manque pas de le rappeler :

Mais il faut remarquer que cela n’a été possible pour Descartes lui-même qu’au 
prix d’une démarche qui a été celle des Méditations, au cours de laquelle il a consti-
tué un rapport de soi à soi le qualifiant comme pouvant être sujet de connaissance 
vraie sous la forme de l’évidence (sous réserve qu’il excluait la possibilité d’être fou). 
Un accès à la vérité sans condition « ascétique », sans un certain travail de soi sur 
soi, est une idée qui était plus ou moins exclue par les cultures précédentes. Avec 
Descartes, l’évidence immédiate est suffisante8.

Il y a derrière l’entrée en scène du sujet moderne au moins deux conditions pratiques.
La première est la constitution d’un certain type de rapport à soi qualifiant le sujet 

comme sujet de connaissance. C’est-à-dire un certain mode de subjectivation. Le Discours 
de la méthode comporte une dimension autobiographique explicite et avant d’exposer les 
principes de la méthode, Descartes raconte les étapes de sa vie qui l’y ont mené. Il a quitté 
le monde de l’étude et des livres pour voyager, découvrir le monde, faire la guerre, avant de 
se retrouver, vers le milieu de la guerre de Trente Ans, désœuvré et solitaire, dans des condi-
tions matérielles et existentielles propres à la méditation – « enfermé seul dans un poêle9 ». 
Les Méditations métaphysiques sont parsemées d’indications sur les conditions d’énoncia-
tion qui recréent l’ambiance dans laquelle Descartes se livre à ses réflexions – comme autant 
d’effets de mise en scène de soi. Le philosophe est « assis auprès du feu, vêtu d’une robe de 
chambre, ayant ce papier entre les mains10 ». Ce ne sont pas des détails, mais presque un 
ensemble d’instructions pour la méditation philosophique.

La deuxième condition de la pensée est l’exclusion de la folie. Si le sujet peut accéder par 
lui-même à la certitude et à l’évidence de la vérité, c’est parce qu’il n’est pas fou. Dans l’His-
toire de la folie, Foucault met en parallèle le rejet cartésien de la folie avec la grande entreprise 
d’internement des fou·lles qui a commencé au XVIIe siècle en Europe11. On ne comprend 
pas la radicalité de l’exclusion de la folie par la raison philosophique sans la mettre en regard 

8 Michel Foucault, op cit., p. 1449.
9 René Descartes, op. cit., p. 58.
10 René Descartes, Méditations métaphysiques, Première méditation, PUF, Paris, 1956 (2004), 

p. 27.
11 Voir Michel Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, Gallimard, Paris, 1972.
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de l’exclusion sociale des fou·lles par la pratique de l’internement. Il ne s’agit ici ni d’établir 
une causalité ni de simplement juxtaposer des évènements, mais de rassembler un certain 
type de discours philosophique et une certaine pratique administrative et policière dans 
un même champ de rationalité. Au détour d’une phrase – « Mais quoi ? Ce sont des fous, 
et je ne serais pas moins extravagant, si je me réglais sur leurs exemples » – Descartes fait 
passer une « ligne de partage » entre la raison et la folie12. Comme l’a montré Foucault, 
celle-ci vient de plus loin que son texte – des léproseries et des maladreries désaffectées – et 
se prolonge ailleurs – dans la création de l’Hôpital général à Paris en 1656, dans lequel ont 
été systématiquement interné·es les mendiant·es, les vagabond·es et les prostitué·es. Ainsi, 
l’évidence avec laquelle Descartes peut présupposer, sans même vraiment avoir à l’affirmer 
ni à l’argumenter, que la pensée n’a rien à voir avec la déraison et qu’elle lui est étanche, c’est 
la pratique généralisée de l’internement qui l’a diffusée.

Foucault ne dit donc pas tout à fait que le sujet moderne ne procède pas d’un travail 
pratique de subjectivation, mais que cette ascèse n’appartient plus à l’essence de la pensée 
comme telle. Le sujet cartésien dépend bien des conditions matérielles qui le produisent, 
ou du moins le rendent possible, mais il s’en détache presque complètement dans l’exercice 
de la pensée, comme vidé de toute sa teneur éthique et existentielle. On pourrait dire que 
Descartes n’invente pas tant le sujet pensant, qu’il le coupe virtuellement de ses conditions 
de subjectivation. C’est-à-dire aussi de ses conditions d’énonciation.

La constitution du sujet moderne pourrait donc être envisagée comme une dissimulation 
progressive par le sujet lui-même de ses propres conditions de possibilité. L’aboutissement 
de ce processus, la formation d’un pur sujet de la connaissance, c’est dans le sujet trans-
cendantal de Kant qu’on le trouvera, un siècle plus tard. En effet, les deux conditions 
recherchées par Descartes se trouvent parfaitement remplies chez Kant : la pensée relève 
intégralement d’un sujet connaissant et il n’y entre aucun élément éthique. De Descartes, 
il récupère le « je pense », mais il l’expurge de toute substantialité. « Le je pense doit pou-
voir accompagner toutes mes représentations » – c’est tout13. Le « je pense » se réduit à 
une pure fonction, que Kant qualifie de « transcendantale ». Afin que la multiplicité et la 
diversité des perceptions sensibles qui composent mon expérience puissent composer une 
expérience, il faut d’une part qu’elle soit ordonnée et d’autre part qu’elle soit mienne – sans 
quoi elle serait plus chaotique qu’un tableau de Monet, un texte de Joyce ou un film de 
Vertov. Or, le principe ultime d’unification et d’ordonnancement de l’expérience est le « je 
pense ». C’est ce que Kant appelle le « sujet transcendantal ». Pour bien comprendre le pas 
franchi par Kant, il faut se rappeler que chez Descartes, le « je pense » était l’aboutissement 
d’une expérience réelle, d’une méditation : il apparaissait comme ce qui résiste à l’épreuve 
du doute radical, comme ce sur quoi peut se fonder la certitude. Or, là où Descartes parlait 
encore d’une expérience subjective, Kant pose le sujet en-deçà de toute expérience possible, 
en en faisant la condition formelle a priori de cette expérience elle-même. Le « je pense » 
devient le principe abstrait d’unification de l’expérience en un sujet ou une conscience – ce 

12 René Descartes, Méditations métaphysiques, op. cit., p. 28.
13 Emmanuel Kant, Critique de la raison pure, Analytique transcendantale, livre I, ch. 2, §16, trad. 

Jules Barni, Gallimard, Paris, 1980, p. 159.
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qui en fait une expérience et son expérience. Voilà le rapport au monde rendu possible par 
un sujet hors-sol et l’objectivité même du réel conditionnée par un fantôme. Peut-être fau-
drait-il avancer que ce n’est qu’en devenant lui-même la condition de l’expérience que le 
sujet peut s’en abstraire aussi radicalement. Comme si, en devenant transcendantale, la 
pensée avait avalé, digéré et intégré ses propres conditions empiriques de possibilité.

Quel est le sens de cette inversion ? Plutôt que de voir dans la Modernité l’aboutisse-
ment d’un processus initié dans l’Antiquité – l’émergence de la subjectivité – on pourrait 
considérer, en suivant Foucault, l’histoire de la pensée comme l’histoire de la façon dont 
s’organise et se représente l’activité de penser. Cela permettrait de comprendre que la 
pensée n’est pas coupée de la vie, mais qu’elle acquiert, comme toute activité spécifique, 
à partir de conditions données, une certaine autonomie et qu’elle déploie un mode de 
fonctionnement propre en produisant un certain type d’agents et de contenus. La forme 
de la pensée dépend donc de tout un ensemble de conditions sans pour autant que son 
être ne s’y réduise complètement. L’objet d’une telle histoire serait donc la praxis de la 
pensée envisagée à partir des conditions dont elle dépend, des relations qu’elle implique, 
des opérations qu’elle rend possibles, des modes d’individuation qu’elle engage, des repré-
sentations qu’elle charrie, etc. Ce que ferait apparaître une telle histoire de la pensée, c’est 
que le moment transcendantal de la philosophie ne constitue pas un point d’aboutisse-
ment, mais une scansion singulière. C’est le point de déconnexion absolue entre la pensée 
et ses conditions pratiques – le sujet pensant devenu condition formelle de l’expérience. 
Comment rendre compte historiquement, matériellement, de cette déconnexion ? Quelles 
sont les conditions matérielles de possibilité d’un tel régime de subjectivation de la pensée ? 
Où se situe l’élément éthico-pratique qui lui correspond ?

À bien y regarder, faire une histoire à la Foucault des modes de subjectivation et des 
régimes discursifs empruntés par la pensée philosophique ne fait que reconduire la 
démarche transcendantale – c’est-à-dire la recherche des conditions de possibilité. Ce qui 
intéresse en effet une telle approche est la mise au jour des conditions de la pensée, sous 
tel ou tel mode singulier. C’est un transcendantal ou un a priori historique qu’on tente 
donc de mettre en évidence. Cette remarque permet qu’on envisage le sujet transcendan-
tal non pas comme une erreur ou une abstraction idéaliste, qu’il faudrait réduire à ses 
conditions empiriques d’existence, mais comme une figure historique concrète du rapport 
entre l’image de la pensée et ses conditions de possibilité. Il s’agirait donc moins de décon-
struire le sujet transcendantal que de désubjectiver le transcendantal – pour comprendre 
ce qui est proprement transcendantal dans le sujet moderne de la pensée, c’est-à-dire ce qui 
constitue les conditions réelles d’une telle subjectivation absolue.

Esquissons une hypothèse. Si le sujet moderne est capable de penser hors de toutes 
conditions d’énonciation concrètes, c’est qu’il porte en lui-même l’ensemble de ces condi-
tions. Le je pense n’est plus l’énoncé d’une vérité – « je pense » – mais la condition de toute 
vérité énonçable possible. Autrement dit, ce qui était un énoncé est devenu une condi-
tion d’énonciation. Le sujet ne se subjective plus dans l’expérience linguistique concrète 
de l’énonciation du « je pense », mais il s’identifie a priori à un je pense qui vaut comme 
condition de toute expression possible. Or, on peut remarquer que la condition d’énoncia-
tion a la forme même de l’énoncé. Qu’est-ce qui permet de distinguer le « je pense » du je 
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pense ? En un sens, rien. Ce qui permet de préciser l’hypothèse : le transcendantal du sujet 
moderne, c’est la structure linguistique en tant qu’elle est instanciée et intériorisée sous la 
forme d’une rationalité abstraite. Le sujet transcendantal est un sujet parlant – mais il a 
oublié ce que parler voulait dire14.

L E S  C O N D I T I O N S  D ’ É N O N C I AT I O N

Comment le sujet intériorise-t-il le langage ? Par la parole. Sans parole, la langue resterait 
lettre morte. Ce ne serait qu’un code ou une structure abstraite. La parole, telle que la 
définit Saussure dans le Cours de linguistique générale, est la mise en œuvre concrète et 
singulière de la langue par des locuteurs et des locutrices à des fins de communication et 
d’expression15. C’est toutefois dans l’ordre unitaire de la langue que s’inscrit chaque parole 
particulière. Autrement dit, on ne trouve dans la parole que de la langue. On ne voit donc 
pas où dans le langage pourrait se loger la singularité. C’est ce que le concept d’énoncia-
tion, élaboré par Benveniste, essaie de faire apparaître.

Celui-ci se définit comme la « mise en fonctionnement de la langue par un acte indi-
viduel d’utilisation », sans toutefois se réduire à la parole16. En effet, entre la structure 
linguistique (langue) et l’énoncé particulier (parole) se trouve l’acte d’énonciation. C’est 
un acte, une réalité pratique, qui n’est cependant pas extérieure au langage. Car l’énoncia-
tion s’indique dans les énoncés de façon formelle, notamment dans ce qu’on appelle en 
linguistique des déictiques ou des shifters – je, tu, ceci, ici, etc. Pour que la langue devienne 
parole, il faut que quelqu’un·e la parle. L’énonciation n’est donc pas un accident qui sur-
vient de l’extérieur au langage, mais une de ses possibilités les plus intimes et presque sa 
plus stricte nécessité. Le langage, ça parle et cette possibilité y est inscrite en creux dans ces 
termes en apparence anodins – je, ici, maintenant.

Les formes appelées traditionnellement « pronoms personnels », « démons-
tratifs » nous apparaissent maintenant comme une classe d’« individus 
linguistiques », de formes qui renvoient toujours et seulement à des « indivi-
dus », qu’il s’agisse de personnes, de moments, de lieux, par opposition aux termes 
nominaux qui renvoient toujours et seulement à des concepts. Or le statut de ces 
« individus linguistiques » tient au fait qu’ils naissent d’une énonciation, qu’ils 
sont produits par cet événement individuel et, si l’on peut dire, « semel-natif ». Ils 
sont engendrés à nouveau chaque fois qu’une énonciation est proférée, et chaque 
fois ils désignent à neuf 17.

14 Voir Pierre Bourdieu, Ce que parler veut dire. L’économie des échanges linguistiques, Fayard, 
Paris, 1983 (repris dans Langage et pouvoir symbolique, Seuil, Paris, 2001) et Supra, « Pierre Bourdieu, 
langage et pouvoir symbolique », p. 33.

15 Voir Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale, Payot, Paris, 1995 (1916).
16 Émile Benveniste, « L'appareil formel de l'énonciation », Problèmes de linguistique générale, 2, 

Gallimard, Paris, p. 80.
17 Ibid., p. 83.
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Les marqueurs énonciatifs ne sont pas des termes comme les autres. Ils n’ont pas vrai-
ment de signification lexicale ou conceptuelle. Le mot « je » n’a pas une signification, au 
sens où le mot « arbre » en a une : celui-ci renvoie à l’idée générale de l’arbre, alors que 
celui-là signifie simplement « l’instance d’énonciation de ce discours ». Il ne renvoie pas 
tant à l’individu qui parle qu’ à la seule instance énonciative. De fait, quand l’actrice dit 
« je », ce n’est pas elle qui parle, mais son personnage. À la limite « je » veut seulement 
dire « l’instance qui dit je ». La signification générale du pronom je n’en est pas vraiment 
une, elle n’est pas sémantique mais métalinguistique, au sens où elle renseigne simplement 
sur le mode de fonctionnement du mot. Autrement dit, le pronom je renvoie à une fonc-
tion ou à un usage.

C’est ce que Benveniste appelle un « individu linguistique ». Un tel individu n’est 
pas nécessairement une personne, cela peut être aussi un moment ou un lieu. Ce qui est 
appelé ici individu est avant tout l’effet d’une individuation qui passe par le langage, par 
l’énonciation. En prenant parole, je existe comme instance d’énonciation de ce discours ici 
et maintenant. Ces termes, encore une fois, ne renvoient pas à des concepts mais au procès 
d’individuation qui se réalise dans l’énonciation. À la limite, ils renvoient à un évènement 
de parole ou à une individuation qui est évènementielle plus que substantielle. Benveniste 
qualifie de tels individus de « semel-natifs », ce qui signifie qu’ils naissent à chaque fois 
qu’une énonciation a lieu, à chaque fois nouveaux et pour une seule et unique fois (semel 
en latin signifie « une seule fois »). Comme dans le fleuve d’Héraclite, dans lequel on ne se 
baigne jamais deux fois, on ne dit jamais deux fois le même « je ». L’énonciation est donc 
une forme d’individuation linguistique évènementielle et non pas structurelle. Un peu 
comme dans un haïku :

La première neige –
Heureusement je suis ici
à mon ermitage18

De quoi parle ce haïku ? De la première neige. Bashō la regarde-t-il tomber depuis son 
ermitage ou s’est-il simplement mis à l’abri ? Le bonheur est-il celui de voir la neige tom-
ber ou d’y échapper ou les deux en même temps ? On ne sait pas. Le sujet qui l’énonce ne 
s’indique dans le poème qu’en disant « je suis ici ». Je ne suis que cette parole qui ici main-
tenant parle de la neige. Le sujet de l’énonciation – je – se confond presque avec le sujet 
de l’énoncé – la première neige. Alors la parole peut presque s’évanouir dans un instant 
cosmique, dans la douceur de la neige qui tombe un 31 janvier 1687. À ceci près que pour 
pouvoir parler, pour pouvoir le dire, il fallait un ermitage.

L’expérience cartésienne du cogito témoigne aussi, un demi-siècle plus tôt, de cette 
évanescence de l’individuation dans l’énonciation. Dans les Méditations métaphysiques, 
Descartes s’aperçoit que la proposition « je suis, j’existe, est nécessairement vraie, toutes 

18 Bashō, L’Intégrale des haïkus, 273, trad. Makoto Kemmoku, Dominique Chipot, Points, Paris, 
2021, p. 135.
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les fois que je la prononce, ou que je la conçois en mon esprit19 ». Le cogito, l’expérience 
du « je pense », ne prouve rien – sinon que quand je pense, je pense et que donc je suis 
cet acte de penser et que l’énoncé « je suis, j’existe » n’est vrai que pour autant et aussi 
longtemps que je le prononce, à voix haute ou dans ma tête. En latin, dans cogito, il n’y 
a même pas un « je » qui pense, il n’y a qu’un verbe, un acte, un évènement de pensée. 
On pourrait dire qu’il s’agit là d’un énoncé performatif, au sens où il ne fait pas référence 
à quelque chose d’extérieur à lui-même, mais fait exister ce dont il parle en en parlant au 
moment où il en parle – il faudrait essayer d’entendre « je pense » comme « je promets » 
ou « je m’excuse ». Le cogito est une performance. Le sujet cartésien n’a pas plus d’épais-
seur dans le cogito que le poète qui évoque la neige n’en a dans le haïku. En ce sens, le 
cogito ne constitue pas l’acte de naissance du sujet, mais l’invention de l’énonciation. Avant 
que le philosophe trouve d’autres moyens pour donner un peu de substance à cette chose 
pensante, elle n’est qu’un acte d’énonciation, un individu linguistique, un fantôme qui 
hante le langage. On se rappellera seulement que pour Descartes, comme pour Bashō, il 
fallait aussi qu’il y ait un poêle, où se trouver pour pouvoir dire ce que l’on dit.

L’énonciation est donc l’acte par lequel un sujet s’approprie la langue en s’y indivi-
duant linguistiquement. De façon paradigmatique, cela consiste à dire « je ». Benveniste 
va jusqu’ à dire que le langage est « le fondement de la subjectivité » ou « la possibilité 
de la subjectivité 20 ». Ce n’est qu’en disant « je » que l’être humain se constitue comme 
un sujet, c’est-à-dire comme « l’unité psychique qui transcende la totalité des expériences 
vécues qu’elle assemble21 ». On reconnaîtra là sans peine quelque chose qui ressemble fort 
au sujet transcendantal kantien. Or, si la subjectivité n’est que « l’émergence dans l’être 
d’une propriété fondamentale du langage », alors il apparaît que le transcendantal du sujet 
n’est rien d’autre que le langage22.

Il y a toutefois une difficulté : comment un sujet qui ne s’individue que dans ce qu’il dit, 
pourrait-il se l’approprier ? Quand je dis « je », je ne devient pas moi, car ce moi auquel je 
renvoie ne s’est construit qu’ à force de dire « je » dans une langue qui n’était pas la mienne, 
qui ne m’est pas propre, qui est une réalité sociale. On voit mal comment la subjectivation 
ou l’individuation linguistique pourrait constituer sans reste un acte d’appropriation. Il 
y a toujours quelque chose qui m’échappe dans la langue que je parle. Il y a donc quelque 
chose de fondamentalement manqué dans l’énonciation : l’acte par lequel on s’approprie 
la langue s’avère être une forme d’aliénation au langage. Le sujet parlant est assujetti à la 
parole. Plus précisément, le sujet ne s’individue dans sa parole que pour autant qu’en par-
lant il s’aliène à la langue. Car l’évènement de l’individuation dans l’énonciation dépend 
d’une structure linguistique sociale. Le drame de la parole – de la prise de parole – tient 
à cette tension irrésolue au sein du langage entre appropriation et aliénation. Parler est 

19 René Descartes, Méditations métaphysiques, op. cit., p. 38.
20 Émile Benveniste, « De la subjectivité dans le langage », Problèmes de linguistique générale, 1, 

Gallimard, Paris, p. 262-263.
21 Ibid., p. 260.
22 Ibid., p. 260.
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l’expérience heureuse ou malheureuse par laquelle on réussit plus ou moins bien – et plus 
souvent mal que bien – à se faire exister dans le langage.

L’expérience de la parole, ou plutôt la représentation qu’on se fait de cette expérience, est 
donc celle d’un face-à-face entre le sujet et le langage. Il y aurait d’un côté un sujet capable 
de parler et de l’autre une langue disponible à l’utilisation. Il suffirait donc de bien s’en 
servir pour pouvoir y exprimer sa pensée. C’est pourquoi la question de la maîtrise de la 
langue devient si cruciale. Celui ou celle qui ne maîtrise pas la langue sera dominé·e par 
celle-ci, sera parlé·e par elle plus qu’il ou elle ne la parle. Comme le montre Cécile Canut, 
cette question est profondément politique :

C’est ce que j’appelle un ordre-de-la-langue, lequel est d’abord appliqué à l’école 
avant d’être institué politiquement comme critère de domination. Cette mise en 
ordre passe par l’exercice de la prescription (ce qu’il faut dire) et de la coercition 
(ce qu’il ne faut pas dire) et, au-delà, promeut l’idée selon laquelle le langage est de 
bout en bout recueilli dans le modèle de la langue.

Tout entière administrée par l’institution qui en définit les possibles, la mise en 
ordre de la langue entraîne sa dissociation d’avec l’acte de parler […]. C’est ce qui 
fait que si la langue peut magnifier et réjouir, ou produire des œuvres, elle peut 
également blesser et détruire : elle ne cesse, en tout cas, de contraindre la parole au 
motif d’en canaliser les excès23.

Ce que la linguistique, depuis Saussure, appelle la langue, en tant que structure sociale 
ou que code linguistique partagé, est renommée « ordre-de-la-langue », dans la mesure où 
elle est le résultat d’une mise en ordre de la langue. Elle n’est pas une réalité naturelle, mais 
précisément sociale, c’est-à-dire politique et institutionnelle. On n’apprend pas à parler 
comme on apprend à marcher – le parallélisme est trompeur. Pour apprendre à parler, on 
passe par l’école, la grammaire, les règles, le·a maître·sse, les évaluations, les corrections, les 
punitions, les récompenses – la prescription et la coercition. C’est donc l’activité de mise 
en ordre de la langue qui la sépare de l’usage concret et quotidien de la parole, pour l’ériger 
en norme de tout discours et en instrument de domination – par exemple la langue de la 
métropole enseignée et imposée dans les colonies24. Face à l’ordre-de-la-langue, l’énoncia-
tion revêt donc un enjeu socio-politique : prendre parole revient à se mesurer à une norme 
linguistique, à se situer sur une échelle sociale, à s’inclure dans ou à s’exclure de l’ordre 
dominant. Parler, prendre part à une discussion, essayer de s’exprimer, sont autant d’actes 
en apparence banals qui peuvent cependant blesser ou détruire.

Le face-à-face entre le sujet et le langage est donc un rapport social. Le drame de la sub-
jectivation linguistique – de l’énonciation – a donc des coordonnées sociales précises. Il 
ne s’agit pas d’une dialectique abstraite entre le particulier et le général, mais d’un rap-
port concret entre un individu qui parle et les conditions dans lesquelles il lui est donné 
de parler. L’individu est une réalité sociale au même titre que la langue. Il faut donc 
penser l’énonciation – et l’individuation qu’elle opère – comme un processus collectif. 

23 Cécile Canut, Langue, Anamosa, Paris, 2021, p. 15-16.
24 Voir Cécile Canut, Provincialiser la langue. Langage et colonialisme, Amsterdam, Paris, 2021.
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C’est ce que tentent de faire Deleuze et Guattari au moyen du concept d’agencement 
collectif d’énonciation.

Il n’y a pas d’énonciation individuelle, ni même de sujet d’énonciation. […] Le 
caractère social de l’énonciation n’est intrinsèquement fondé que si l’on arrive à 
montrer comment l’énonciation renvoie par elle-même à des agencements collec-
tifs. Alors on voit bien qu’il n’y a d’individuation de l’énoncé, et de subjectivation 
de l’énonciation, que dans la mesure où l’agencement collectif impersonnel l’exige 
et le détermine. C’est précisément la valeur exemplaire du discours indirect, et 
surtout du discours indirect « libre » : il n’y a pas de contours distinctifs nets, il 
n’y a pas d’abord insertion d’énoncés différemment individués, ni emboîtement 
de sujets d’énonciation divers, mais un agencement collectif qui va déterminer 
comme sa conséquence les procès relatifs de subjectivation, les assignations d’indi-
vidualité et leurs distributions mouvantes dans le discours25.

La forme linguistique qui permet de comprendre l’idée d’agencement collectif est le dis-
cours indirect libre. Il peut être défini comme un mélange de discours indirect (Descartes 
dit qu’il pense) et de discours direct (« je pense »), au sens où un discours direct se fond 
dans un discours indirect sans y être indiqué d’aucune façon. C’est ce qu’on trouve de 
façon exemplaire au début du roman de Virginia Woolf, Mrs Dalloway.

Mrs Dalloway dit qu’elle se chargerait d’acheter les fleurs. Car Lucy avait bien 
assez de pain sur la planche. Il fallait sortir les portes de leurs gonds ; les serveurs de 
Rumpelmayer allaient arriver. Et quelle matinée, pensa Clarissa Dalloway : toute 
fraîche, un cadeau pour des enfants sur la plage26.

La première phrase est au discours indirect, la dernière phrase au discours direct, mais 
dans les deux phrases du milieu, la pensée de Clarissa Dalloway fait irruption dans le 
récit sans aucun filtre et se confond de façon indémêlable avec la voix neutre de la nar-
ration, au point qu’on ne sait pas exactement qui parle. À bien y regarder, ce ne sont 
pas le discours direct et le discours indirect qui déterminent ce qu’est le discours indi-
rect libre, mais bien l’inverse. En effet, l’incise de la dernière phrase (« pensa Clarissa 
Dalloway ») apparaît comme une tentative de rattraper le cours de la pensée (le stream of 
consciousness dont parlent les critiques littéraires), mais elle montre que nous étions dans 
la tête de Clarissa Dalloway avant même de le savoir 27. Dès les premières phrases, donc, 
tout est brouillé, les niveaux de discours et les plans d’énonciation. L’écriture de Woolf 

25 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mille plateaux, Les Éditions de Minuit, Paris, 1980, p. 101.
26 Virginia Woolf, Mrs Dalloway, trad. Marie-Claire Pasquier, Gallimard, Paris, 1994 (2020), p. 61.
27 Voir Melvin J. Friedman, Stream of Consciousness: a Study in Literary Method, Yale University 

Press, New Haven, 1955 ; Dora Zhang, « Stream of Consciousness », dans Anne E. Fernald (dir.), The 
Oxford Handbook of Virginia Woolf, Oxford University Press, Oxford, 2021, p. 133-148. Le terme pro-
vient de William James (voir The Principles of Psychology, Henry Holt and Company, New York, 1890) 
et a été utilisé dans le domaine de la critique littéraire par May Sinclair (voir « The Novels of Dorothy 
Richardson », dans The Egoist, vol. 5, no 4, Londres, 1918, p. 57-59).
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ne forme pas un emboîtement rigoureux de points de vue, d’instances d’énonciation, de 
temporalités, etc., mais tout est emporté dans un mouvement de va-et-vient où tout se 
confond potentiellement. Aussi le discours indirect libre est-il exemplaire de l’agence-
ment collectif d’énonciation comme machine qui précède et opère les distributions, les 
subjectivations, les individuations linguistiques. De même que dans le texte de Woolf, 
la narration ne porte pas l’ensemble des voix, des discours, des pensées des personnages 
en vertu d’une quelconque neutralité, mais se mêle à celles-ci indistinctement dans une 
écriture polyphonique, de même, l’agencement ne constitue pas une instance de niveau 
supérieur qui ordonnerait des énonciations individuelles, mais l’emboîtement virtuel de 
tous ces plans.sss

Il n’y a donc pas de sujet d’énonciation, car l’énonciation relève toujours d’un processus 
collectif – c’est cela que signifie « agencement collectif d’énonciation ». Parler ne résulte 
jamais du rapport entre un sujet et une langue, mais d’un acte de parole qui se produit à 
partir d’un ensemble de conditions d’énonciation linguistiques et extra-linguistiques.

L’énoncé est le produit d’un agencement, toujours collectif, qui met en jeu, en 
nous et hors de nous, des populations, des multiplicités, des territoires, des deve-
nirs, des affects, des événements28.

Il ne s’agit pas tant de dire que ce n’est pas moi qui parle quand je parle, que de com-
prendre que parler n’est pas une affaire strictement individuelle, mais l’inscription d’un 
processus d’individuation dans une machine collective et sociale. C’est bien moi qui 
parle – c’est la dimension de la parole – même si je parle dans le langage de l’autre – c’est 
la dimension de la langue. Cette représentation reste toutefois fallacieuse dans la mesure 
où elle présuppose un sujet individuel isolé et une langue abstraitement définie. Or, 
même l’élève qui apprend la langue en récitant sa leçon de grammaire dépend d’un agen-
cement collectif d’énonciation – le dispositif de l’école, par exemple. Le ou la même élève 
apprendra à parler autrement dans la cour de récréation, avec d’autres mots et à d’autres 
fins  –  dans un agencement de type bande, par exemple. C’est bien le même sujet qui 
parle dans les deux cas, si l’on veut, mais l’énonciation n’est jamais son seul fait. Il n’y a 
d’énonciation que collective.

On peut alors établir deux choses à propos du sujet transcendantal moderne. 
Premièrement, qu’il a intériorisé le langage comme condition de possibilité de sa propre 
subjectivité. Deuxièmement, que le langage qu’il a intériorisé ne constitue pas une struc-
ture abstraite, mais une réalité sociale concrète. Il faut donc tenter de rendre compte, du 
point de vue de l’agencement collectif d’énonciation, du mode de subjectivation du sujet 
transcendantal : c’est le sujet qui a intériorisé l’ordre-de-la-langue comme structure a priori 
et condition de toute parole possible. Ce sujet a bien une existence empirique concrète, 
c’est, pour le dire vite, avec Deleuze et Guattari, l’« Homme-blanc-mâle-adulte-habitant 

28 Gilles Deleuze, Claire Parnet, Dialogues, Flammarion, Paris, 1977 (1996), p. 60.
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des villes-parlant une langue standard-européen-hétérosexuel quelconque29 ». Il s’agit 
là cependant moins d’une forme d’existence précise que d’un type ou d’une norme 
sociale. « JE est un mot d’ordre 30. » Se subjectiver dans le langage comme sujet pensant, 
c’est obéir à cette norme, ou du moins devoir le faire. Or, tout le monde ne le peut 
pas – par définition.ss

L’ É C O L E  D E S  F E M M E S  S AVA N T E S

Une prise de parole n’est donc jamais individuelle. Prendre la parole suppose beaucoup 
plus que la capacité à parler et que la maîtrise de la langue. Cela suppose non seulement de 
l’assurance, de la confiance, du courage, mais aussi une forme de légitimité, d’autorité ou 
au moins d’autorisation. Tout le monde ne peut pas parler, tout le monde ne peut pas dire 
ce qu’il ou elle veut. L’énonciation n’est pas un acte individuel héroïque, mais l’effet d’une 
construction collective. C’est une possibilité inscrite dans un champ social déterminé, 
dont l’effectuation a à peu près autant de conditions externes qu’internes et subjectives. 
L’autre en moi ce n’est pas seulement la langue, mais aussi la parole. De quelles paroles 
dépend la parole philosophique ?

Invitée en octobre 1928 dans deux collèges de filles de l’université de Cambridge à parler 
de la question des femmes et du roman, Virginia Woolf énonce la thèse qui a donné le titre 
de son essai le plus connu : « il est indispensable qu’une femme possède quelque argent 
et une chambre à soi si elle veut écrire une œuvre de fiction31 ». À la question bête mais 
récurrente qu’on lui a posée, de savoir pourquoi les femmes n’ont pas écrit de grand chefs-
d’œuvre romanesques, du moins pas autant que les hommes, Woolf donne une réponse 
très simple : parce qu’il leur a manqué les conditions matérielles d’une telle production, 
parce qu’elles n’ont jamais eu, ou presque, de chambre à soi.

Pourquoi une chambre à soi ? C’est, selon Woolf, la condition minimale de solitude, 
de calme, d’isolement, d’indépendance, qu’il est nécessaire d’avoir si l’on veut pouvoir 
écrire un roman – ou tout autre forme d’ouvrage. C’est la possibilité de se couper pen-
dant un temps suffisamment long des tâches ménagères, des devoirs conjugaux, de la vie 
familiale, de la sphère domestique – pour consacrer son esprit et son énergie à l’écriture, 
à la production d’un texte ou d’une idée. On s’étonne alors que Jane Austen, qui écrivit 
aux alentours de 1800, ait pu écrire des chefs-d’œuvre romanesques alors qu’elle n’avait pas 
de bureau et devait écrire dans le salon commun, en dissimulant son travail à toustes les 
visiteureuses – cachant son brouillon dès qu’elle entendait grincer les gonds. Dans de telles 
conditions il n’est pas étonnant qu’elle n’ait pu écrire qu’un certain type de romans, elle 

29 Gilles Deleuze, Félix Guattari, op. cit. p. 133. Sur l’homme comme sujet universel, voir Donna 
Haraway, « Savoirs situés : la question de la science dans le féminisme et le privilège de la pers-
pective partielle », dans Des singes, des cyborgs et des femmes. La réinvention de la nature, trad. 
Oristelle Bonis, J. Chambon, Paris, 2009.

30 Gilles Deleuze, Félix Guattari, op. cit., p. 107.
31 Virginia Woolf, Une chambre à soi, trad. Clara Malraux, Éditions Denoël, Paris, 1977 (1992) p. 8.
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qui n’a jamais pu traverser Londres ou déjeuner seule dans un restaurant, elle qui n’a eu 
comme formation littéraire que l’observation des caractères et l’analyse des émotions – à 
savoir, de la littérature de salon produite dans un salon. Woolf remarque qu’ à la même 
époque où les sœurs Brontë – autres figures féminines marquantes de la littérature du 
XIXe siècle – ont écrit leurs romans, Tolstoï, qui n’a pas vécu dans un prieuré et qui a fré-
quenté les champs de bataille, écrivait Guerre et paix. On écrit les romans qu’on peut en 
fonction des vies qu’on mène.

Une chambre à soi – et cinq-cents livres de rente et tout ce que cela signifie en termes 
d’indépendance matérielle – c’est avant tout un plan d’énonciation, un ensemble de condi-
tions objectives à partir desquelles il est possible pour un sujet – ici, féminin – de prendre 
parole. « La liberté intellectuelle dépend des choses matérielles32. » L’agencement collectif 
d’énonciation comporte avant tout des conditions matérielles – une chambre à soi pour 
Woolf, un poêle pour Descartes, un ermitage pour Bashō  –  mais on aurait tort de l’y 
réduire. Comme le montre Woolf, les conditions matérielles sont immédiatement aussi 
des conditions d’énonciation : le salon où écrit Jane Austen se retrouve dans ses romans, 
de même que le champ de bataille où il a combattu est le décor de ceux de Tolstoï. Non pas 
par simple imitation de la vie, mais parce que le lieu où l’on prend parole constitue aussi 
une position dans un champ social et discursif. Le confinement de la parole des femmes à 
l’espace domestique s’opère aussi au niveau du langage et de la culture.

Ce livre est important, déclare la critique, parce qu’il traite de la guerre. Ce livre 
est insignifiant parce qu’il traite des sentiments des femmes dans un salon. Une 
scène sur un champ de bataille est plus importante qu’une scène dans une bou-
tique – partout et d’une façon infiniment plus subtile, la différence des valeurs 
existe. C’est pourquoi, au début du XIXe siècle, la structure entière d’un roman 
était édifiée, lorsqu’il était l’œuvre d’une femme, par un esprit légèrement dévié 
de la ligne droite et contraint de modifier sa vision propre par déférence envers 
une autorité extérieure. […] Mais quel que fût l’effet que le découragement et 
les critiques eurent sur leurs écrits […], critiques et découragement étaient négli-
geables, comparés aux difficultés auxquelles les femmes devaient faire face […] 
quand elles en venaient à fixer leurs pensées sur le papier – je veux parler de l’ab-
sence de tradition qui pût les soutenir ou de l’existence d’une tradition si courte 
et si fragmentaire qu’elle était de peu de secours. Car nous, c’est à travers la pensée 
de nos mères que nous pensons, si nous sommes femmes. […] La première chose, 
peut-être, qu’une femme trouvait quand elle mettait la main à la plume, c’était que 
n’existait aucune phrase courante dont elle pût faire usage33.

Le jugement de la critique n’apparaît pas ici comme un élément extérieur de contexte, 
mais comme la prégnance d’un ensemble de valeurs masculines dans les conditions 
d’énonciation elles-mêmes, pour un homme comme pour une femme. Les possibili-
tés d’expression sont surdéterminées : il est demandé qu’on parle de la guerre plutôt que 
des sentiments, il est donc implicitement demandé à une femme qui voudrait écrire 

32 Ibid., p. 162.
33 Ibid., p. 110-114.
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qu’elle parle de la guerre quand bien même elle vivrait recluse dans son foyer. L’autorité 
extérieure – masculine, patriarcale – modifie a priori la vision de l’écrivaine et dévie sa 
ligne droite. Elle a « modifié ses valeurs par déférence pour l’opinion des autres34 ». Tous 
les romans féminins portent cette « faille ».

Cet a priori innerve non seulement la subjectivité féminine, mais la langue elle-même. 
Woolf note qu’il n’y a pas, ou presque pas, de tradition linguistique féminine. On 
demande à une femme, qui pense à travers la pensée de sa mère, qui a été élevée, genrée et 
subjectivée comme une femme, de parler comme un homme avec le langage des hommes. 
C’est-à-dire avec leurs mots, leur style, leur allure. La plus grande difficulté à laquelle se 
heurte l’écriture féminine, c’est donc qu’elle ne peut faire usage d’« aucune phrase cou-
rante ». Woolf dira que la différence entre le singe et son modèle est trop grande : l’écart 
entre l’énonciation et les énoncés est presque insurmontable. Il s’agit ici de parler la parole 
de l’autre alors que tout ou presque dans l’agencement collectif d’énonciation – expérience 
vécue, références littéraires, valeurs communes – interdit à la femme d’y accéder.

Virginia Woolf a écrit cela en 1929, à propos du rapport des femmes à la littérature 
romanesque. On fera remarquer que son constat n’est plus valable aujourd’hui, qu’il existe 
depuis une solide tradition littéraire féminine, que le propos n’a plus beaucoup de per-
tinence. On se demandera surtout en quoi cela pourrait éclairer la question du rapport 
des femmes à la philosophie. Qu’en est-il de ce rapport aujourd’hui ? Michèle Le Dœuff 
écrivait en 1977 :

Virginia Woolf disait que pour qu’une femme écrive, il lui faut au minimum une 
chambre à elle et cinq cents livres de rente. Je dirai que, pour qu’une femme phi-
losophe, il faut qu’elle ait une chambre à elle et qu’elle soit placée dans la nécessité 
de gagner sa vie en philosophant (qu’elle n’ait pas éludé cette possibilité). Il faut 
aujourd’hui un système de contraintes réelles pour faire contrepoids à un autre 
système subtil de prohibitions et de découragements. Une femme qui pourrait ne 
pas s’intégrer aux contraintes universitaires et professionnelles du métier de philo-
sophe aurait de fortes chances d’occuper une place qui est toute prête pour elle35.

La citation est explicite, la filiation est assumée. La proposition est toutefois légèrement 
différente : la pratique de la philosophie suppose une indépendance matérielle, sous la 
forme d’une chambre à soi et non pas d’une rente, mais de la nécessité de gagner un salaire. 
Pourquoi apporter cette modification à la réponse de Woolf ? Parce que le problème des 
conditions de possibilité de la philosophie n’est pas seulement matériel, mais aussi sym-
bolique. Cela Woolf  l’avait certes remarqué à propos de la littérature, mais une chambre 
à soi lui semblait une condition à la fois nécessaire et suffisante pour écrire, peut-être 
parce que cela posait les bases d’une égalité. Pourquoi cela ne suffit-il pas dans le cas de la 

34 Ibid., p. 111.
35 Michèle Le Dœuff, Cheveux longs, idées courtes. Sexisme, philosophie et culture du viol, 

Payot & Rivages, Paris, 2025, p. 38. L’article de 1977 (« Cheveux longs, idées courtes », dans Le 
Doctrinal de sapience, no 3, 1er trimestre, 1977, p. 10-12 et 21-27) se prolonge dans deux ouvrages 
publiés chacun à dix ans d’intervalle environ : L’étude et le rouet. Des femmes, de la philosophie, etc., 
Seuil, Paris, 1989 et Le sexe du savoir, Aubier, Paris, 1998.
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philosophie ? À bien y regarder, Le Dœuff ne demande rien de plus, mais elle affirme que 
l’argent doit être gagné – c’est-à-dire que l’activité soit professionnalisée, institutionnalisée, 
socialisée. Devoir gagner sa vie en philosophant, en effet, c’est se donner les moyens de 
faire de la philosophie sa forme de vie et donc ne pas se maintenir dans un rapport d’exté-
riorité à la philosophie – c’est-à-dire, pour une femme, dans « une place qui est toute prête 
pour elle ». Quelle est exactement cette place ?

Le mode singulier du transfert me paraît être d’abord la rançon de la position 
d’amateur à laquelle ces femmes ont été condamnées. Seul un rapport institu-
tionnel, trouvant place et sens dans un cadre réglé, peut éviter l’hypertrophie du 
rapport personnel entre maître et disciple. […] À faire de l’histoire mécanique, on 
pourrait penser que, maintenant que les femmes ont un accès institutionnel à la 
philosophie, le blocage dans la féminitude transférentielle n’a plus lieu d’être, et 
que donc il n’existe plus. Tel n’est pas le cas : le risque d’amateurisme et la position 
particulière qu’il implique, subsistent, la seule différence étant que nos aînées y 
étaient condamnées et que nous y sommes seulement exposées36.

La position d’amateure risque de maintenir la femme dans une relation transféren-
tielle vis-à-vis d’une figure masculine de savoir. Que l’accès à la philosophie passe par 
un transfert « érotico-théorique » relève d’un constat banal, c’est la structure même du 
rapport maître·sse-élève : on éprouve toujours une forme de désir envers la personne qui 
incarne pour nous le savoir et qui nous y donne accès. Ce transfert est toutefois générale-
ment liquidé, quand l’élève passe en position de maître·sse, le plus souvent par le moyen 
d’une légitimation institutionnelle (diplôme, concours, etc.). C’est pourquoi la position 
d’amateur·e est si risquée. Le Dœuff ne considère pas que l’accès institutionnel à la philo-
sophie sans distinction de genre suffise, par sa seule possibilité, à sortir les femmes de cette 
position – c’est pourquoi il faut le convertir en nécessité. Il faut donc que quelque chose 
les pousse à s’arracher à la position où elles sont généralement maintenues.

Tout ne se joue cependant pas dans l’institution et celle-ci ne vaut que comme l’in-
dice d’une possibilité de dépassement symbolique du transfert. Or on sait bien qu’une 
institution peut aussi être sexiste, misogyne, phallocrate. On sait qu’elle peut pro-
duire et reproduire du transfert. Il faut donc se demander ce qui dans la philosophie 
elle-même – jusque dans ses formes institutionnelles – empêche cette conversion et main-
tient les femmes dans une position de minorité  37.

Ce qui appelle rien moins qu’un détour, ou plutôt un retour à Platon et à ce qui s’est 
joué dès l’origine dans les dialogues philosophiques. Au dernier jour de sa vie, alors qu’on 
lui a annoncé qu’il allait devoir boire la ciguë, Socrate entame le dernier entretien avec ses 

36 Michèle Le Dœuff, Cheveux longs, idées courtes. Sexisme, philosophie et culture du viol, op. cit., 
p. 31-38.

37 Sur la minoration de genre par le langage philosophique, voir Luce Irigaray, « Pouvoir du dis-
cours, subordination du féminin », dans Ce sexe qui n’en est pas un, Paris, Les Éditions de Minuit, 
1977, p. 65-82 ; Gayatri C. Spivak, Les subalternes peuvent-elles parler ?, trad. Jérôme Vidal, Paris, 
Amsterdam, 2020 (dans une perspective décoloniale).
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comparses, mais afin d’obtenir un peu de calme pour pouvoir discuter de sujets sérieux, il 
chasse sa femme en pleurs, qui était venue lui rendre visite dans sa prison.

Or, une fois entrés, nous voilà en présence, non pas seulement de Socrate, qu’on 
venait de détacher, mais de Xanthippe (tu es au courant, sans doute), qui avait sur 
elle leur plus jeune enfant et était assise contre son mari. Mais, aussitôt qu’elle nous 
vit, Xanthippe se mit à prononcer des imprécations et à tenir ces sortes de propos 
qui sont habituels aux femmes : « Ah ! Socrate, c’est maintenant la dernière fois 
que tes familiers te parleront et que tu leur parleras ! » Alors Socrate, regardant du 
côté de Criton : « Qu’on l’emmène à la maison, Criton ! » dit-il. Et, pendant que 
l’emmenaient quelques-uns des serviteurs de Criton, elle poussait de grands cris en 
se frappant la tête38.

C’est peut-être là, de tous les gestes d’exclusion de Platon, le plus décisif. Plus que les 
poètes ou les sophistes, il faut chasser les femmes pour pouvoir faire de la philosophie. 
Quel est le sens de cette exclusion ?

À première vue, le but est clair. Face à la mort, il s’agit d’être digne et sage, on parlera 
donc de ce que c’est que mourir et de l’immortalité de l’âme plutôt que de se répandre 
en pleurs. Qu’on fasse sortir les femmes – c’est une affirmation de virilité. Le discours 
philosophique ne ménage aucune place à la sensiblerie, c’est-à-dire à la sensibilité et aux 
affects. Cette virilité est constitutive de sa méthode. Pourtant, à bien y regarder, cette 
lecture n’est pas complètement convaincante. Car le langage philosophique promu par 
Socrate et Platon n’est précisément pas celui du discours rhétorique, affirmatif, véhément. 
C’est plutôt une conversation intime, hésitante, aporétique. Socrate et ses interlocuteurs 
ne rivalisent pas de virilité à coup de grandes assertions et d’idées fortes. Ils dialoguent. Ce 
n’est alors peut-être pas ce genre de virilité qui est en jeu ici.

De quoi s’agit-il donc ? On suivra l’hypothèse un peu audacieuse que fait Frédéric Pagès 
dans Philosopher ou l’art de clouer le bec aux femmes : le seul lieu où pouvait se dérouler une 
conversation de type socratique à Athènes au Ve siècle était une maison close et la seule 
partenaire susceptible de tenir une telle conversation était une prostituée. En l’occurrence, 
Socrate est connu pour avoir fréquenté une hétaïre nommée Aspasie, célèbre « pour son 
intelligence et son sens politique39 ».

Le dialogue socratique, ce ton très intime, qui ne part jamais dans l’envolée rhé-
torique, ni dans l’éloquence d’assemblée, cette conversation à quelques-uns, où se 
tricotent l’ironie et le sous-entendu, loin de la foule, cette désinvolture de bon aloi 
qui permet parfois de partir sans même donner la réponse à la question qu’on a 
mise en débat, relèvent d’une scène philosophique où non seulement une femme a 
sa place, mais, dans le cas d’Aspasie, la place centrale40. 

38 Platon, Phédon, 59e-60b, trad. Léon Robin, Gallimard, Paris, 1950, p. 768.
39 Plutarque, « Périclès », Les vies parallèles, trad. Anne-Marie Ozanam, Gallimard, Paris, 2001, 

p. 343.
40 Frédéric Pagès, Philosopher ou l’art de clouer le bec aux femmes, Mille et une nuits, Paris, 

2006, p. 12.
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Qu’Aspasie soit la véritable interlocutrice de Socrate – l’hypothèse n’a pas de fondement 
historique solide, mais elle a une grande valeur heuristique. Imaginons un instant que ce 
soit le cas : que cela nous permet-il de comprendre ? On se représente Socrate qui parle et 
Aspasie qui l’écoute. Elle ne se contente pas de l’écouter, elle le fait parler. C’est probable-
ment elle qui l’a lancé avec une question bien sentie et c’est elle qui le relance à chaque 
fin de phrase ou de réplique. Elle l’écoute attentivement, comprend ce qu’il dit et a l’in-
telligence de faire avancer son propos. Elle ne lui coupe pas la parole, elle se contente de 
hocher la tête pendant qu’il parle, en le regardant fixement, elle acquiesce, elle approuve, 
ou alors elle s’étonne, mais elle ne contredit jamais, de telle sorte qu’il ne pourrait pas être 
déstabilisé. Quand il se perd dans son propos, elle le remet sur la voie en l’interrogeant. 
Ses questions sont pertinentes, efficaces, discrètes. En somme, elle fait de façon intelli-
gente ce que font les interlocuteurs de Socrate ridiculisés par Platon dans les dialogues : 
elle donne le change.

Or cela n’est pas un point de détail, mais une activité à part entière. Ce que Corinne 
Monnet appelle, d’un point de vue à la fois linguistique et féministe, un travail 
interactionnel ou conversationnel. Un tel travail est indispensable au bon déroulement 
d’une conversation, c’est-à-dire au développement d’un propos. Or, ce travail est en règle 
générale à la charge des femmes et comme tel il est invisibilisé.

Les femmes fournissent presque la totalité du travail pour qu’un dialogue ait 
lieu. Obligées de proposer de nombreux sujets auxquels elles doivent ensuite 
renoncer majoritairement, l’effort des femmes ne se limite pas seulement à se laisser 
interrompre par les hommes. Elles travaillent au développement du sujet masculin 
et manifestent une attitude de soutien afin de maintenir l’interaction. Pendant ce 
temps, les hommes interrompent, imposent leurs sujets, influencent, dominent la 
conversation. Principalement, ce sont donc les femmes qui produisent les discus-
sions et qui restent pourtant sous le contrôle des hommes41.

Tel est le rôle des femmes dans le dialogue philosophique  –  mais telle n’est pas leur 
place, puisqu’elles n’en ont aucune. Le travail conversationnel est avant tout un travail du 
sexe – en un sens très large du terme, mais il n’est pas anodin que ce travail ait été initié 
en philosophie par une hétaïre. Or quel philosophe aurait osé dire que ses pensées les plus 
brillantes lui avaient été soufflées par une prostituée ? Il a donc fallu effacer le travail fémi-
nin à l’origine de la philosophie. De cela aussi, Virginia Woolf en avait eu l’intuition :

Les femmes ont pendant des siècles servi aux hommes de miroirs, elles possé-
daient le pouvoir magique et délicieux de réfléchir une image de l’homme deux fois 
plus grande que nature. […] Si une femme, en effet, se met à dire la vérité, la forme 
dans le miroir se rétrécit, son aptitude à la vie s’en trouve diminuée42.

41 Corinne Monnet, « La répartition des tâches entre les femmes et les hommes dans le travail 
de la conversation », dans Nouvelles Questions Féministes, vol. 19, no 1, 1998, p. 9-34.

42 Virginia Woolf, Une chambre à soi, op. cit., p. 54.
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C’est un tel miroir que le travail de la conversation tend à l’homme qui parle de philoso-
phie. Combien de femmes faut-il faire taire pour qu’un homme parvienne à formuler une 
idée ? Voilà la question matérialiste qui fonde la philosophie depuis ses origines. Encore 
aujourd’hui, il suffit d’observer une discussion intellectuelle en mixité pour se rendre 
compte que le sujet féminin y joue très souvent le rôle de miroir dont parle Woolf – et 
dans le miroir, on ne voit donc que le sujet masculin. Le silence féminin fait partie de 
l’agencement collectif d’énonciation de la philosophie. En ce sens, le silence de la femme 
est un transcendantal de la parole de l’homme.

L E  J E U  D E S  R È G L E S

Tout le problème est alors de modifier l’agencement collectif d’énonciation. Comment 
s’y prend-on pour faire cela ? Par quelle voie change-t-on les conditions d’énonciation de 
notre propre parole ? Quelle est cette opération magique par laquelle une action transforme 
ses propres conditions de possibilité ? Le problème d’une pragmatique de l’énonciation 
est, en termes philosophiques, celui d’une reconfiguration empirique du transcendantal.

Refusant la conception selon laquelle une langue consisterait en un ensemble de 
constantes et d’universaux, par rapport auxquels la parole représenterait la potentialité de 
variations aléatoires et secondaires, Deleuze et Guattari font la remarque suivante :

On croit parfois que ces variations n’expriment pas le travail ordinaire de la créa-
tion dans la langue, et restent marginales, réservées aux poètes, aux enfants et aux 
fous. C’est parce que l’on veut définir la machine abstraite par des constantes, qui ne 
peuvent dès lors être modifiées que secondairement […]. Mais la machine abstraite 
de la langue n’est pas universelle ou même générale, elle est singulière ; elle n’est pas 
actuelle, mais virtuelle-réelle ; elle n’a pas de règles obligatoires ou invariables, mais 
des règles facultatives qui varient sans cesse avec la variation même, comme dans un 
jeu où chaque coup porterait sur la règle. D’où la complémentarité des machines 
abstraites et des agencements d’énonciation, la présence des unes dans les autres. 
C’est que la machine abstraite est comme le diagramme d’un agencement43.

Ce qui est appelé la « machine abstraite » d’une langue, c’est en quelque sorte son mode 
de fonctionnement. Ce dernier ne consiste pas en un système de constantes auxquelles 
seraient soumises les variables de la parole, en un ensemble de règles qui définiraient les 
usages ou les coups possibles dans l’activité linguistique. Ni la grammaire particulière 
d’une langue, ni les universaux de la linguistique ne permettent de déterminer le mode de 
fonctionnement d’un langage. Une langue, ça se parle. Il n’y a pas la langue d’un côté et 
ses variations accidentelles de l’autre. Il n’y a pas des constantes primaires et des variables 
secondaires. Un tel modèle abstrait, on l’a vu, est toujours complice ou tributaire d’une 

43 Gilles Deleuze, Félix Guattari, op. cit., p. 126.
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opération de pouvoir, d’un ordre-de-la-langue. La variation n’est pas accidentelle, elle 
est continue, c’est même plutôt elle qui est constante. Elle n’est donc pas l’apanage des 
poètes·ses, des enfants et des fou·lles. Une langue ne change pas sous l’effet d’accumula-
tion des variations – comme une loi qui devrait s’adapter à des usages qui s’en sont trop 
écartés – mais elle se définit avant tout par un travail ordinaire de création.

Plutôt que de se figurer une structure universelle de la langue d’une part et des actes 
individuels de parole d’autre part, on essaiera donc de penser que la machine abstraite 
est singulière et qu’elle opère au sein d’un agencement d’énonciation collectif. N’importe 
quel·le locuteur ou locutrice prend la parole dans un contexte historique et social, évè-
nementiel et politique, donné. On n’est jamais seul·e face à la langue. On ne prend pas la 
parole dans un réservoir linguistique, dans un trésor de la langue, mais on la prend avec 
ou à d’autres. L’ensemble des possibilités d’expression, ou pour le dire comme Woolf, des 
phrases courantes dont on peut faire usage – c’est-à-dire aussi bien des mots, des attitudes, 
des références, etc. – n’est cependant pas déterminé de façon structurelle. Il relève d’une 
virtualité abstraite, ouverte sur des variations et des mutations possibles, mais singulière et 
réelle, liée à un état donné de la parole. Autrement dit la machine n’est pas une structure, 
elle ne cesse jamais de fonctionner, c’est-à-dire de muter.

Si on l’envisage comme un ensemble de règles, il faut préciser que celles-ci ne sont pas 
obligatoires et invariables, mais facultatives et en état de variation continue. Plus précisé-
ment, la machine abstraite définit « un jeu où chaque coup porterait sur la règle ». Quel 
est ce rapport paradoxal du jeu et de la règle ? Non pas une partition claire entre la généra-
lité des règles et la particularité des coups ou des usages, mais une réversibilité infinie entre 
les coups et les règles. Le jeu ne se définit donc pas par un ensemble fini de règles, mais 
par la possibilité infinie que chaque coup rétroagisse sur les règles, redéfinisse ses propres 
conditions de possibilité. Le langage ne se définit pas par des règles, mais par un jeu entre 
la règle et l’usage, entre le transcendantal et l’empirique.

Ce n’est rien d’autre, en un sens, que ce que Wittgenstein appelle « jeu de langage » et 
qu’il décrit avec une très grande économie de concepts en une image saisissante.

L’analogie du langage et du jeu ne nous apporte-t-elle donc pas quelque lumière ? 
Nous pouvons très bien imaginer des gens qui s’amusent avec un ballon dans un 
pré. Ils commencent à jouer à différents jeux existants ; il y en a certains qu’ils ne 
mènent pas à terme, et dans l’intervalle, ils lancent le ballon en l’air au hasard, 
et pour s’amuser, ils se pourchassent avec le ballon, s’en servent comme d’un 
projectile, etc. 

Après quoi quelqu’un déclare : « Ces gens-là jouent sans interruption à un jeu de 
ballon, et à chaque lancer, ils suivent donc des règles déterminées. »

Et n’y a-t-il pas aussi le cas où nous jouons et — « make up the rules as we go 
along » ? Et également celui où nous les modifions — « as we go along44 » ?

44 Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques, trad. Françoise Dastur, Maurice Élie, 
Jean-Luc Gautero, Dominique Janicaud et Élisabeth Rigal, Gallimard, Paris, 2005, §83, p. 73.
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Il s’agit de comparer le langage à un jeu. Or un jeu ne se définit pas nécessairement par 
ses règles – au sens où les règles ne déterminent pas par avance et n’épuisent pas toutes 
les possibilités d’un jeu. Il existe des jeux ou des façons de jouer qui entretiennent un 
rapport très libre ou très lâche à la règle. Par exemple quand on joue avec un ballon dans 
un pré. Cela n’a pas de nom, pas de règles prédéfinies, mais cela reste un jeu qui a du sens. 
Le langage peut être comparé à un tel jeu dans lequel chaque coup peut virtuellement 
changer la règle. Modifier la règle ne consiste pas nécessairement à établir une grammaire. 
Celle-ci est immanente à la parole, elle se réécrit sans cesse à mesure que les locuteurs et 
les locutrices parlent. Elle est une carte plus qu’un code. Les règles du jeu s’inventent et se 
modifient en cours de route – make up the rules as we go along. Ce qui ne signifie pas seu-
lement qu’elles changent avec le temps, mais aussi qu’elles peuvent être changées – non pas 
arbitrairement, mais activement. Les règles constituent un outil linguistique d’une grande 
plasticité. Il existe même un jeu qui consiste à les changer.

C’est à un tel « jeu » que « jouent » les collectifs féministes qui ont su se doter de règles 
pragmatiques permettant de délimiter des espaces de discussions dans lesquels le sexisme 
ordinaire de la parole masculine n’aurait plus cours. Ce qui n’enlève rien au sérieux et à la 
gravité de l’affaire. On aimerait, à partir d’une brochure qui a beaucoup circulé sur inter-
net, en citer quelques-unes, dont le potentiel de transformation des usages linguistiques 
nous paraît immense, en particulier pour la pratique de la philosophie.

Règle #3 : Apprenez à écouter. Ce serait vraiment bien. Nous vous prions de res-
pecter nos sentiments et expériences personnelles.

Corollairement à la règle #3 : Si vous avez des doutes, bouclez-la. Si vous n’êtes 
pas sûr de saisir ce dont il est question, résistez à l’impulsion d’appuyer sur le bou-
ton « répondre » et tentez de comprendre ce que les femmes sont en train de dire 
avant d’agir.[…]

Règle #7 : Si des gens vous traitent de trolls, c’est qu’il y a probablement une bonne 
raison. Il n’est pas nécessaire d’avoir consciemment l’intention d’être un troll pour 
agir comme tel. Vous pouvez vous amuser à cœur joie à jouer l’avocat du diable, 
éteindre ensuite votre ordinateur et ne plus jamais avoir à vivre avec ces enjeux. 
Nous ne le pouvons pas. Il s’agit de nos réalités et nous n’apprécions généralement 
pas que des hommes traitent des enjeux qui nous affectent sérieusement comme 
s’il ne s’agissait que de simples exercices intellectuels.

Règle #8 : N’essayez pas de jouer au Chevalier Servant. Vous pensez que vous 
pouvez « sauver » le féminisme grâce à votre analyse pénétrante ? Revenez-en. Il 
est extrêmement peu probable que vous ayez reçu, grâce à l’« intelligence supé-
rieure de votre organe », une brillante révélation qui aurait échappé aux femmes 
depuis des siècles.[…]

Règle #11 : Ce n’est pas parce que vous vous qualifiez de féministe que vous êtes 
exempts de ces suggestions. Il est merveilleux que vous connaissiez des théories fémi-
nistes. Vous voulez vous engager dans cette noble lutte – excellent ! ! Ceci ne vous 
donne toutefois pas le droit de vous lancer en ignorant ces suggestions parce que 
vous auriez « compris » et feriez partie de la « bonne gang45 ».

45 12 suggestions pratiques destinées aux hommes qui se trouvent dans des espaces féministes.
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La première chose frappante, c’est que ces règles de discussion ne sont pas grammaticales 
ou lexicales, mais pragmatiques : elles portent sur les conditions d’énonciation elles-
mêmes. Elles encouragent ou proscrivent non pas des mots ou des expressions, mais des 
attitudes particulières, des façons de se rapporter à la discussion (écouter) ou au contenu 
de la parole des autres (comprendre les enjeux) ou à la sienne propre (ne pas se tenir à 
distance de ce que l’on dit). Elles visent à produire une manière de parler qui ne se réduit 
pas à l’usage d’un certain type de vocabulaire, d’un certain registre de langue ou d’une 
certaine catégorie d’énoncés ou de références, mais qui engage une disposition ou une atti-
tude particulière, qui met en jeu la relation même entre le sujet parlant et sa parole, entre 
les locuteurs et les locutrices. Ces règles promeuvent donc un nouveau type d’agencement 
collectif d’énonciation.

Or – c’est la seconde chose que l’on peut remarquer – la critique féministe ne vise pas 
simplement à déconstruire l’habitus linguistique du macho ordinaire. En effet, nombre 
de traits de comportement dénoncés par ces règles appartiennent au jeu de langage de 
la philosophie elle-même. Garder une distance affective par rapport à ce que l’on dit et 
s’y rapporter uniquement sur le plan intellectuel, passer au crible de la réflexion et de la 
théorie les maximes pratiques et les énoncés politiques, supposer que détenir la vérité 
au point de vue théorique constitue une condition nécessaire et suffisante pour être du 
bon côté sur le plan pratique – autant d’axiomes plus ou moins implicites qui régissent 
l’exercice courant de la philosophie. À les lire dans leur forme épurée et abstraite, on ne 
voit pas nécessairement en quoi ils peuvent poser problème. C’est seulement du point de 
vue féministe, à partir d’une situation d’énonciation singulière et différente, qu’on per-
çoit leur dimension sexiste et genrée. Il apparaît alors que la philosophie est une sorte de 
mansplaining méthodique – ou qu’elle en est la caution idéologique46.

On ne saurait dire a priori comment de telles règles doivent être interprétées philoso-
phiquement ou appliquées au discours philosophique. Elles n’ont pas été spécifiquement 
pensées pour cela. Il apparaît pourtant qu’elles pourraient fournir les principes suivants :

(1) privilégier la subjectivité plutôt que l’objectivité
(2) ne pas défendre le paradoxe contre l’opinion
(3) ne pas problématiser à leur place ce que les autres essaient de penser
(4) privilégier la pratique plutôt que la théorie

À première vue, ils paraissent prendre le contre-pied de la philosophie elle-même. On 
aura tôt fait de les réduire à une apologie de la sensiblerie, de la doxa et de la paresse intel-
lectuelle. Pourtant, un tel dispositif peut produire autre chose que cela. En le prenant au 
sérieux, en reconnaissant sa pertinence au point de vue féministe, on peut certainement 
essayer d’y articuler une pensée philosophique consistante. On renoncerait éventuellement 
à une certaine idée de la vérité, mais au profit d’une intelligence plus fine des exigences 
éthiques et d’un partage plus large des dispositions affectives. On y perdrait peut-être la 
production d’énoncés forts, mais on y gagnerait probablement une plus grande force de 

46 Sur le mansplaining, voir Rebecca Solnit, Ces hommes qui m’expliquent la vie, trad. Céline 
Leroy, Éditions de l’Olivier, Paris, 2018.
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cohésion dans le mode de circulation des énoncés communs. À la limite, la valeur d’une 
discussion philosophique tient moins aux énoncés qu’elle formule qu’aux conditions 
d’énonciation qu’elle établit et son bonheur réside moins dans ce qu’elle produit que dans 
ce qu’elle effectue immédiatement. Le but d’une telle démarche n’est pas de rejeter en bloc 
la méthode philosophique, mais de neutraliser certaines attitudes pragmatiques et théo-
riques pour interroger la pertinence de leur systématicité et de leur légitimation a priori. Il 
ne va pas de soi qu’il faille en toutes circonstances se livrer au même type d’argumentation 
pour pouvoir penser. L’attention à une situation, à ses présupposés et à ses enjeux, peut 
parfois dicter de nouvelles règles à l’exercice philosophique.

Il n’est donc pas question ici d’instruire un procès général de la philosophie. On ne 
s’intéressera pas à ce qu’elle a pu charrier comme bêtises sexistes pendant des siècles et 
jusqu’ à aujourd’hui. Ce que nous permet de faire la critique féministe est tout autre : 
c’est d’envisager concrètement le discours philosophique non plus du point de vue de 
ses énoncés, mais du point de vue de ses conditions d’énonciation. Car la philosophie 
ne consiste pas seulement en un ensemble déterminé de procédures de vérité – logiques, 
épistémologiques, méthodologiques  –  mais aussi en un style de parole plus général 
et moins clairement défini, qui passe par des attitudes de pensée plus ou moins expli-
cites, par la naturalisation d’un régime discursif tout à fait artificiel, par un rapport 
asymétrique plus ou moins consciemment institué entre les hommes et toutes les minori-
tés – les femmes et les fou·lles et les barbares et les sauvages et les incultes et les idiot·es et 
les enfants et les animaux, etc.sssssssssss

Il n’est pas non plus question de dire ce que devrait être une philosophie féministe 
ou un féminisme philosophique ou quoi que ce soit de ce genre. De telles élaborations 
théoriques existent et ont leurs autrices47. La proposition qui s’énonce ici en est large-
ment tributaire. Beaucoup de choses qui ont été dites ici ont probablement été pensées 
et énoncées ailleurs, par d’autres, de façon plus claire, plus précise et plus juste. Le propos 
n’était cependant pas seulement de produire des énoncés sur le genre ou sur la dimension 
genrée du discours philosophique, mais surtout de frayer des possibilités d’énonciation 
qui tiennent compte des enjeux sociaux et politiques qui inquiètent la philosophie. Il ne 
s’agit toutefois pas d’un guide pratique : l’approche demeure théorique. La proposition 
s’énonce au sein d’une tradition philosophique dont elle interroge certains angles morts, 
mais qu’elle ne répudie pas intégralement. Peut-être ne s’est-elle pas complètement débar-
rassée de tout ce qu’elle critique dans cette tradition. À tout prendre, esquisser une théorie 
de l’énonciation philosophique permettra peut-être qu’ à la faveur d’autres conditions 
d’énonciation, la théorie s’énonce différemment.

Le jeu de langage de la philosophie a été inventé par Socrate. Platon en a exposé les 
règles tout en les dissimulant un peu sous une forme théâtrale. Il a été sans cesse repris, 

47 Dans cette perspective, voir Catherine Malabou, Changer de différence. Le féminin et la ques-
tion philosophique, Galilée, Paris, 2009 ; Vinciane Despret, Isabelle Stengers, Les faiseuses d’histoires. 
Que font les femmes à la pensée ?, La Découverte, Paris, 2011 ; Judith Butler, « L’“Autre” de la philo-
sophie peut-il prendre la parole ? », Défaire le genre, trad. Maxime Cervulle, Amsterdam, Paris, 2016, 
p. 320-344.
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réinventé, amendé, pendant des siècles. Sans en faire à proprement parler l’histoire, on a 
essayé de montrer comment les règles sont devenues de plus en plus implicites, comment 
les conditions d’énonciation ont été de plus en plus absorbées par les énoncés – jusqu’ à 
la production d’un sujet transcendantal. Ce fantasme du sujet universel de la pensée fait 
écran entre la pratique concrète de la philosophie et ses conditions de possibilité et d’énon-
ciation. C’est pourquoi l’enjeu de son abolition n’est pas simplement théorique – cela fait 
bien longtemps que la philosophie elle-même ne croit plus dans un tel sujet – mais bien 
pratique. Il ne s’agit pas de promouvoir conceptuellement une alternative à la subjecti-
vité ou à l’universalité, mais de frayer des possibilités concrètes de penser – c’est-à-dire de 
parler – pour des individus et des collectifs désireux de continuer à le faire, sans recon-
duire, parfois involontairement ou inconsciemment, ce que la philosophie a aussi pu 
engendrer de pire.

Que serait une discussion philosophique dont personne ne se sentirait exclu·e ? Le 
langage technique de la philosophie pourrait-il produire autre chose qu’un sentiment 
d’illégitimité à parler et à penser chez celles et ceux qui ne le maîtrisent pas ? Le discours 
philosophique peut-il prendre des formes qui ne soient pas rhétoriques ou agonistiques ? 
On a essayé de montrer que la réponse à de telles question n’est pas strictement logique et 
linguistique. Il y a tout à repenser et à reprendre des formes de discussion, de la circulation 
de la parole, du commerce des regards, de la disposition des corps, de la répartition des 
tâches, des modes de valorisation de soi et des autres, ainsi que de tout ce qui contribue à 
agencer collectivement l’énonciation, pour rendre possible une autre pratique de la philo-
sophie. On ne donnera pas ici de solutions ou de conseils. Il s’agissait seulement d’articuler 
encore une fois et autrement, en fonction de certaines nécessités ou exigences éthiques et 
politiques, ce jeu de langage et cette forme de vie qu’on appelle « philosophie ».
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Sur la pédagogie institutionnelle

S U R  L A  P É D A G O G I E  I N ST I T U T I O N N E L L E

Ce texte est le résultat d’une recherche au sein du groupe « Éducation et Politique : 
autonomie, dogmatisme, autorité et relativisme ». Les questions qui nous ont traversé·es 
ont été nombreuses : peut-il y avoir un enseignement sans rapports de pouvoir ? Existe-
t-il une pédagogie de l’autonomie ? Quelle forme pourrait prendre un apprentissage non 
aliénant ? Peut-on penser une pédagogie qui serait structurellement anticapitaliste et qui 
ne serait pas dogmatique ?

J’essaierai de répondre à quelques-unes de ces questions en puisant dans deux courants 
et expériences pédagogiques : la pédagogie institutionnelle et l’autogestion pédagogique. Il 
me semble que ces deux courants sont inspirés par les réflexions sur l’éducation du mouve-
ment anarchiste et libertaire, sur lequel nous nous attarderons en introduction, avec pour 
but d’inspirer la recherche sur les formes futures de l’école de philosophie.

Je pars de deux postulats. Le premier, que l’on peut éduquer quelqu’un·e, c’est-à-dire 
l’aider à développer ses capacités, à apprendre des savoir-être et des savoir-faire qui lui per-
mettront de s’épanouir. Ce postulat est discutable mais ce ne sera pas l’objet de cet exposé.

Le second principe est qu’il existe des méthodes qui facilitent l’éducation et l’appren-
tissage. C’est un constat fait depuis mon propre apprentissage au sein du mouvement 
d’Éducation populaire et dans mon travail avec des enfants. On appelle pédagogie l’en-
semble des pratiques et des théories de l’éducation. Ma contradiction de départ est que la 
pédagogie sous-entend forcément un·e pédagogue, personne tierce ou instance tierce qui 
pense et agit pour favoriser l’apprentissage. Prenant pour acquis le fait qu’on ne peut se 
soustraire à sa subjectivité, comment peut-on alors enseigner sans orienter ? Peut-on pen-
ser des méthodes qui donnent une place prépondérante à l’enseigné·e, à son cheminement, 
à ses questionnements ? Est-ce que « pédagogie de l’autonomie » n’est pas un oxymore ? 
Peut-on apprendre à penser par soi-même grâce à une école ?

Je définirai ici l’autonomie comme étant la capacité à remettre en cause un fonctionnement 
institué et à se donner ses propres règles.

Divers courants ont tenté de répondre à ces questions de manière théorique mais aussi 
pratique, en pensant et en construisant des cadres qui donnaient la part belle à l’apprentis-
sage de la liberté et de l’autonomie, à commencer par les écoles anarchistes.
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Depuis le milieu du XIXe siècle, les idées anarchistes traversent et influencent les socié-
tés occidentales. Elles sont particulièrement reprises au sein du mouvement ouvrier, en 
Espagne, France, Russie, Italie et USA notamment. Dans la plupart des courants anar-
chistes de l’époque, l’éducation est un thème central car elle est envisagée comme un moyen 
d’émancipation politique : des êtres éduqués à la liberté et à l’autonomie participeront 
demain à l’émancipation générale de la société. C’est ainsi que de nombreuses écoles liber-
taires voient le jour en Europe. Ces tentatives pédagogiques proposent toutes de remettre 
en cause les méthodes éducatives autoritaires de l’époque et les hiérarchies au sein de 
l’institution scolaire. 

L’École moderne est l’une des plus inspirantes de son temps et des plus connues, du fait de 
la popularité de son fondateur, Francisco Ferrer. Elle voit le jour en 1901. L’enseignement 
qui y est délivré est scientifique et positif, la science étant envisagée comme le seul moyen 
d’atteindre la vérité, en opposition aux dogmes religieux. 

L’axiome principal de la pensée de Francisco Ferrer est la liberté de conscience, « connais 
librement et agis en conformité ». Il pense la société depuis un principe de responsabilité et 
de liberté individuelle. La lutte contre l’injustice et la recherche d’une nouvelle organisation 
sociale sont aussi des éléments qui structurent sa pensée et son projet s’inscrit dans la conti-
nuité des modèles de société anarcho-syndicalistes, révolutionnaires et internationalistes.

Pour Ferrer, il ne s’agit pas de réformer le système scolaire de l’intérieur mais bien de 
construire des alternatives qui ouvriront de nouvelles voies par leur réussite. L’École 
moderne est ainsi bien plus qu’une simple école : en plus de l’enseignement délivré aux 
enfants, le projet comprend la publication d’un bulletin sur la pédagogie, un projet édito-
rial de rédaction de manuels scolaires, la réalisation de conférences ouvertes aux familles et 
aux travailleureuses, la tenue de réunion syndicales et de séances d’information et la créa-
tion d’une école normale destinée à la formation d’enseignant·es.

Les caractéristiques de l’École moderne sont les suivantes : une école payante au prorata 
des revenus des familles, mixte, laïque, rationnelle, scientifique et sociale. Les principes 
pédagogiques sont la co-éducation des sexes, la co-éducation des classes sociales, l’hygiène 
scolaire, l’autodiscipline, le refus des examens, l’autonomie et la liberté de l’enfant. Ces prin-
cipes ne sont autres que la mise en application de propositions faites par le comité pour 
l’enseignement, créé en 1898 à l’initiative de Pierre Kropotkine et dans lequel siègent entre 
autres Élisée Reclus, Louise Michel ou encore Léon Tolstoï et Jean Grave.

Mais en quoi une école anarchiste ne serait pas simplement une école de propagande 
de l’anarchie ?

Ferrer ne prétend pas inculquer la rébellion contre l’oppression. En revanche il fait le 
pari que son école rendra les enfants conscient·es de l’injustice et prêt·es à se battre contre 
elle. Dans son ouvrage principal, L’École moderne, il explique qu’il refuse de former de 
bon·nes petit·es militant·es anarchistes en chargeant les enfants d’une lutte qui n’est pas 
encore la leur :

Je le dis franchement, les opprimés et les exploités ont droit à la révolte ; ils doivent 
réclamer leurs droits jusqu’ à ce qu’ils obtiennent leur pleine part du patrimoine 
commun. L’École moderne ne doit cependant pas anticiper les désirs et les haines, 
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les affiliations et les rébellions, bien que ces sentiments soient appropriés chez 
l’adulte. Autrement dit elle ne doit pas tenter de récolter les fruits que la culture 
n’a pas encore livrés ; non plus qu’elle ne doit implanter un sens des responsabilités 
avant d’avoir muni la conscience des conditions fondamentales de telles responsa-
bilités. Laissons-la enseigner aux enfants à devenir hommes. Une fois hommes ils 
pourront se déclarer rebelles devant l’injustice.

Son objectif n’est pas l’endoctrinement à un nouveau dogme, mais le changement social 
par la conscience et l’éducation. Ce projet révolutionnaire lui coûtera la vie : Francisco 
Ferrer est fusillé en octobre 1909, à la suite d’un procès sommaire où il est accusé d’être 
l’instigateur des émeutes de la Semaine tragique qui ont lieu à Barcelone en juillet de la 
même année. L’École moderne survivra cependant comme un modèle et de nombreuses 
expériences de pédagogies libertaires se revendiqueront de son héritage.

Plus largement, certains principes pédagogiques énoncés plus haut ont même été inté-
grés au système scolaire que nous connaissons (la mixité, l’hygiène scolaire, l’école laïque…). 
Pourtant, malgré des tentatives de modernisation et réformes après réformes, l’école reste 
toujours cette institution sclérosée qui sert d’instance de normalisation. Une institu-
tion disciplinaire qui favorise la reproduction sociale plutôt qu’un lieu d’apprentissage 
et d’autonomisation.

Mais alors, faut-il tout jeter de la forme École ? Existe-t-il une école émancipatrice ? 
Dans les années 1960, certain·es ont voulu répondre à ces questions par l’application de 

nouvelles méthodes d’apprentissage au sein de l’institution scolaire. Ces tentatives s’ins-
crivent dans un mouvement plus large de critique de l’École et des institutions en général. 
Comme Ivan Illich le démontre à propos de l’institution médicale et de l’institution scolaire 
dans Némésis médicale et La société contre l’école, les institutions ont un caractère aliénant 
voir contre-productif : l’hôpital ne soigne pas mais crée des malades, l’école n’enseigne pas 
mais détruit la curiosité et l’envie de savoir. Les mouvements de la pédagogie nouvelle puis 
de la pédagogie institutionnelle et de l’autogestion pédagogique ont essayé de modifier l’état 
des institutions en y proposant des alternatives.

Contrairement aux initiatives anarchistes qui se fabriquent en dehors du système scolaire 
étatique (écoles autonomes) ces mouvements s’insèrent dans un cadre éducatif classique 
avec la volonté de le subvertir de l’intérieur. C’est peut-être parce qu’ à ce moment-là il est 
compliqué de faire école totalement en dehors de l’institution. Le mot d’ordre de ces mou-
vements est : « contre l’école-caserne ».

I .  L’A U T O G E ST I O N  P É D A G O G I Q U E

L’autogestion pédagogique désigne à la fois une théorie : l’idée d’un système d’éducation 
dans lequel le rapport prof-élève est en principe aboli, où ce sont les « enseigné·es » qui 
décident ce que doit être leur formation ; et une technique de groupe et de formation : la 
classe y fonctionne comme un groupe s’autogérant avec des décisions prises collectivement 
et concernant l’ensemble des tâches. Les frontières de cette expérience sont celles de la classe 
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et non celles de l’école. Le but est d’apprendre aux enfants à remettre en cause les normes 
et les institutions.

Georges Lapassade est un des fondateurs et penseurs de ce courant. Il distingue trois 
conceptions de l’autogestion pédagogique. La tendance autoritaire : les enseignant·es 
proposent des modèles d’institutions (Makarenko) ; le self-government : une tentative d’au-
toformation. On retrouvera cette idée chez Célestin et Élise Freinet puis dans les Groupes 
de Techniques Éducatives (GTE). Cette tendance se situe entre la tendance autoritaire et la 
tendance libertaire. Enfin l’orientation libertaire : c’est une tendance non instituante dans 
laquelle les enseignant·es s’abstiennent de toute proposition. C’est le courant que porte 
plus particulièrement G. Lapassade et son mouvement.

Les deux derniers courants (tendance « autoformation » et tendance « libertaire ») 
sont très proches et me semblent représenter deux orientations qui sont en tension au 
sein de l’école de philosophie. Ils tentent de remettre en question la hiérarchie prof-élève, 
minorent voire suppriment le cours magistral et donnent une place primordiale à l’aspect 
collectif de l’apprentissage. Ces deux courants portent aussi l’idée qu’il faut créer des ins-
titutions à l’intérieur de la classe mais chaque courant le propose et le met en place d’une 
manière différente.

I .1 .  P É D A G O G I E  I N ST I T U T I O N N E L L E  E T  S E L F- G OV E R N M E N T   –
F E R N A N D  O U R Y,  A Ï D A  VA S Q U E Z

Le courant de la pédagogie institutionnelle, théorisé en 1967 par Aïda Vasquez et 
Fernand Oury dans leur ouvrage Vers une pédagogie institutionnelle, emprunte à la péda-
gogie Freinet ses méthodes actives et y intègre les apports de la psychanalyse et de la 
sociologie. Fernand Oury est le frère de Jean Oury, fondateur de la Clinique de La Borde. 
Pédagogie institutionnelle et psychothérapie institutionnelle sont donc intimement liées 
dès le départ et on y retrouve des concepts communs comme le concept clé d’institution.sss

Le concept d’institution

Dans la psychothérapie institutionnelle, l’institution est mise en opposition avec le 
concept d’établissement. L’établissement est par définition répressif et autoritaire : c’est 
une structure à forme fixe, enfermante et aliénante. Les institutions a contrario ont des 
formes mouvantes et questionnables. Ce sont des structures subversives gérées par les 
usager·es comme les ateliers, les clubs, le journal, le bar, la cantine…

Fernand Oury rappelle que ce qui soigne ou ce qui permet d’apprendre, ce n’est pas 
l’institution en elle-même, mais bien l’institutionnalisation et la désinstitutionnalisation, 
comprises comme processus de création et de destruction.

La simple règle qui permet à dix gosses d’utiliser le savon sans se quereller est déjà 
une institution. « Décisions communes » ou « lois de la classe », l’ensemble des 
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règles qui déterminent ce qui se fait et ne se fait pas, en tel lieu, à tel moment en 
est un autre. Nous appelons institutions ce que nous instituons ensemble en fonc-
tion de réalités qui évoluent constamment : définition des lieux et moments pour… 
(emploi du temps), des fonctions (métiers), des rôles (présidence, secrétariat), des 
statuts de chacun selon ses possibilités actuelles (niveaux scolaires, comportement). 
Les rituels, les réunions diverses qui en assurent l’efficacité (maîtres mots, etc.) 
sont aussi des institutions. Au conseil de coopérative, lieu de parole mais seul lieu 
de décision, tout peut être régulièrement mis en question. C’est bien le lieu de 
l’institutionnalisation-désinstitutionnalisation, l’institution instituant : le lieu du 
pouvoir réel bien que limité à la classe1.

Les méthodes actives

La pédagogie institutionnelle est également l’héritière d’une pédagogie née quelques 
années plus tôt : la pédagogie Freinet. Développée par Élise et Célestin Freinet, cette 
pédagogie s’appuie sur des méthodes dites « méthodes actives » qui se basent sur la partici-
pation active des individus à leur propre formation. Le principe étant que l’apprentissage, 
avant d’être une accumulation de connaissances, doit être un facteur de progrès global de 
la personne. Pour cela, il faut partir de ses centres d’intérêt et s’efforcer de susciter l’esprit 
d’exploration et de coopération. La « méthode Freinet » prône une éducation globale, 
accordant une importance égale aux différents domaines éducatifs : intellectuels et artis-
tiques, mais également physiques, manuels et sociaux. L’apprentissage de la vie sociale est 
considéré comme essentiel. 

La « méthode Freinet » est basée sur l’utilisation d’outils pédagogiques tels que l’écriture 
d’un journal, sa production via une imprimerie, la correspondance scolaire (intra-école et 
inter-écoles). Les notions de groupe et d’apprentissage coopératif sont importantes car elles 
permettent de minorer la place du·de la prof. En effet, la pédagogie institutionnelle pense 
que la relation duelle (la relation prof-élève) est nocive car elle tient lieu de projection 
et d’identification et peut provoquer des transferts nocifs. La pédagogie institutionnelle 
apporte des systèmes de médiations diverses et donne à l’enseigné·e une diversité de points 
de fixation. L’apprentissage n’y est pas que collectif, il y a plutôt une articulation entre des 
outils qui permettent de réaliser un projet individuel et un projet collectif. Il y a l’idée que 
c’est l’échange qui fait avancer.

C’est peut-être là la caractéristique de la pédagogie institutionnelle : tendre à rem-
placer l’action permanente et l’intervention du maître par un système d’activités, de 
médiations diverses, d’institutions qui assurent d’une façon continue l’obligation 
et la réciprocité des échanges, dans et hors du groupe2.

1 Fernand Oury, « Institutions : de quoi parlons-nous ? », dans Institutions, no 34, mars 2004 
(1980).

2 Fernand Oury, Aïda Vasquez, Vers une pédagogie institutionnelle, Matrice, Paris, 2001 (Maspero, 
1967).
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I . 2 .  L E S  G R O U P E S  D E  T E C H N I Q U E S  É D U C AT I V E S  E T  L E  C O N S E I L

La pédagogie institutionnelle ne se pense pas comme un modèle mais comme un 
ensemble de pratiques mouvantes et en questionnements. Ces questionnements ont lieu 
au sein de groupes d’analyse de pratiques : le GTE, Groupes de Techniques Éducatives. Les 
enseignant·es affilié·es au mouvement s’y retrouvent pour discuter et échanger sur leur pra-
tique. Iels écrivent des journaux de leur classe et lors de leur rencontre, chacun·e vient avec 
une monographie portant en général sur une situation ou un·e élève en particulier, afin de 
la soumettre au groupe et de l’analyser ensemble.

Un des autres outils centraux de cette méthode est le Conseil. C’est le lieu d’exercice du 
collectif. L’ambition est que maître·sses et élèves disposent, via ce moment, des capacités 
de contrôler les formes d’organisation et de la possibilité de les réajuster en fonction des 
nécessités et des objectifs. Une grande part est laissée aux conflits : ils déstabilisent mais 
font avancer. « Grâce au conflit il s’agit d’accéder à un nouvel équilibre, provisoire mais 
supérieur. » (G. Lapassade)

Ces différentes propositions ne sont pas sans failles. Nous y reviendrons à la fin du texte. 
Pour les tenant·es de l’orientation libertaire, la pédagogie institutionnelle est encore trop 
directive et la place de l’enseignant·e y est encore trop centrale.

I I .  L’ O R I E N TAT I O N  L I B E R TA I R E  - 
G E O R G E S  L A PA S S A D E ,  R AY M O N D  F O N V I E I L L E , 
R E N É  L O U R A U ,  M I C H E L  L O B R O T

Ce courant a pour ambition d’abolir les rapports de pouvoir au sein de l’enseignement. 
Dès lors, il fait face à plusieurs difficultés : comment faire cela tout en maintenant l’exis-
tence d’une institution scolaire et, en préférant à la disparition pure et simple du statut de 
professeur·e, sa transformation en profondeur.

La disparition du pouvoir est pensée dans la disparition du contenu (disparition rela-
tive puisqu’il y a quand même les programmes scolaires). Il y a la volonté de donner le 
plus de liberté possible à l’intérieur d’un cadre. G. Lapassade distingue deux formes d’ins-
titutions : l’institution interne (le cadre de la classe) et l’institution externe (le Rectorat, 
l’Académie, l’État). On peut s’autogérer à l’intérieur de l’institution interne mais on garde 
les obligations et les pressions de l’institution externe.

Dans cette méthode, contrairement à celle précédemment expliquée, l’enseignant·e 
ne propose pas de modèle d’institution, ce sont les enseigné·es qui doivent définir 
elleux-mêmes le cadre de la formation.

I I .1 .  M I S E  E N  P R AT I Q U E

Voici les différentes étapes de mise en autogestion d’une classe :
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1. Une classe que l’on met en autogestion ne peut être livrée à elle-même brusque-
ment et sans précaution. Il faut rappeler le cadre des institutions externes – qu’on 
espère un jour modifier, mais qui ne l’est pas actuellement – c’est-à-dire les pro-
grammes, les examens, la hiérarchie administrative, les notes, etc. Le groupe en fera 
ce qu’il voudra, c’est sa responsabilité. D’autre part il faut l’informer de la nature 
de la méthode qu’on veut employer avec lui et des raisons pour lesquelles on les 
emploie. Le maximum d’information sur la situation est toujours souhaitable. 
Enfin, le pédagogue chargé de la classe doit définir ses attitudes et les limites de son 
intervention. Il attend que la classe s’organise, définisse ses objectifs, sa manière 
de travailler, ses systèmes de régulation. Cependant il accepte de participer au tra-
vail dans la mesure où on lui demande. Le principe de la « demande » est essentiel. 
Cela veut dire pratiquement qu’il peut faire des exposés, informer, guider, dans la 
mesure où on lui demande.

2. Le pédagogue peut-il intervenir sans qu’il y ait demande explicite de la part du 
groupe ? Peut-il par exemple faire des propositions d’organisation ? Cela est dange-
reux : car le groupe, confronté à des problèmes difficiles, a tendance à s’en remettre 
à quelqu’un de plus « expérimenté » pour prendre des décisions à sa place. Il est 
indispensable à notre avis que le pédagogue s’en tienne strictement au principe de 
la demande c’est-à-dire qu’il n’intervienne pas avant que le groupe se soit entendu 
pour formuler une demande explicite. Cela crée une angoisse et une certaine panique 
parmi les individus. Mais celles-ci ne sont pas nécessairement défavorables. Le psy-
chanalyste les accepte et les considère même comme une étape nécessaire.

3. Le groupe passe d’un état informel à une structuration qui s’améliore progres-
sivement. Dans les premiers temps surtout de sa vie, et après encore, mais moins 
dramatiquement, il se pose des problèmes de fonctionnement, il doit régler des 
conflits interpersonnels. Le règlement de ces problèmes est pré-supposé à la prise 
collective de décisions, c’est-à-dire à un niveau où les individus ne se situent pas par 
rapport à d’autres individus, mais par rapport à la collectivité prise comme telle et 
au travail de cette collectivité. Le pédagogue ne peut pas vraiment intervenir à ce 
niveau élémentaire. Il ne peut que faire un travail de facilitation qui consiste à faire 
des analyses ou encore à proposer des analyses du groupe par lui-même.

4. Les propositions du pédagogue concernant l’organisation, si elles lui sont 
demandées doivent vraiment être des propositions. Elles doivent consister à propo-
ser des choix, des formules de fonctionnement possibles. Il faut éviter de faire des 
propositions plus ou moins valorisées ou appuyées émotionnellement qui apparaî-
tront automatiquement comme des ordres ou des menaces.

5. L’intervention du pédagogue dans le « contenu », c’est-à-dire dans le travail 
d’enseignement lui-même, doit être discrète, précise, courte le plus possible. Il est 
utile de donner des instruments de travail (exposé, polycopié, références bibliogra-
phiques, matériel, fiches autocorrectives) plutôt que des discours oraux improvisés. 
Ceux-ci risquent en effet de prendre une place telle qu’ils paralysent le travail du 
groupe. Il faut une grande expérience de la part du pédagogue pour savoir quand il 
doit s’arrêter dans ces interventions et comment il doit les faire3.

3 Georges Lapassade (dir.), L’autogestion pédagogique, Gauthier-Villars, Paris, 1971.
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Dans cette méthode le rôle de l’enseignant·e est triple. Iel agit en tant : qu’analyste (mais 
pas au sens de la psychanalyse), que technicien·ne de l’organisation et qu’enseignant·e 
possédant un savoir et devant le livrer par obligation professionnelle (c’est pour ça 
qu’iel est là).sss

I I . 2 .  A N A LY ST E  E T  A N A LY S E U R

Lapassade développe le concept d’analyseur. Il désigne ainsi « tout évènement, tout dis-
positif susceptible de décomposer une totalité jusque-là globalement saisie. Ainsi le prisme qui 
décompose la lumière est un analyseur   4. » C’est une sorte de contre-pouvoir. L’analyseur 
questionne la norme de façon plus ou moins consciente et plus ou moins compréhensible/
audible (c’est la chose qui bug, la personne qui ne s’intègre pas, etc.). Un analyseur insti-
tutionnel fonctionne lorsqu’il provoque la venue de matériaux pour l’analyse. À l’inverse, 
l’analyste est celle ou celui qui doit prêter attention et détecter les analyseurs. Iel décode 
leur message et contribue ainsi à « faire parler » le non-dit institutionnel.

Pour Lapassade la question de l’autogestion n’est pas limitée à l’école mais pensée à 
l’échelle de l’organisation de la société. Il s’en réfère à Marx qui, convaincu par les évène-
ments de la Commune de Paris, pense que l’État moderne doit laisser place à l’autogestion5.

Pour Lapassade le problème est que l’autogestion n’est pas tout le temps comprise dans 
sa perspective révolutionnaire, celle-ci n’étant pas la participation, la concertation ou la 
cogestion qui sont en fait des « antidotes » à l’autogestion permettant d’améliorer le pro-
cessus de production capitaliste. L’autogestion signifie le refus de participation au procès 
de travail capitaliste et la lutte pour un procès de travail socialiste. Pour lui, la Révolution 
commence avec l’autogestion car c’est un bouleversement des rapports sociaux.

On ne peut prédire ce que sera l’organisation dans la société socialiste ; on peut 
simplement indiquer qu’elle sera véritablement collective et que la fonction ins-
tituante ne sera plus l’affaire de quelques-uns. La Révolution doit remplacer 
l’Institution par l’institutionnalisation. L’autogestion c’est avant tout cette libéra-
tion des forces instituantes6.

I I I .  L E S  L I M I T E S  D E  C E S  P É D A G O G I E S

Bien qu’inspirantes à plusieurs égards, ces différentes méthodes pédagogiques pré-
sentent aussi des limites, la plus évidente étant celle de la place de l’enseignant·e. En effet 

4 Ibid.
5 Ibid.
6 Ibid.
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toutes ces tentatives fonctionnent grâce à un·e adulte qui coordonne l’ensemble de la classe 
et apporte de temps à autre ses compétences de professeur·e. Comment cela pourrait-il 
fonctionner dans un collectif d’apprentissage entre adultes ? Faut-il toujours une personne 
qui en sache plus et qui peut, si on le lui demande, occuper de temps à autre la place 
du·de la professeur·e ?

Une autre limite peut être pointée : celle de la technicité de ces approches. Ces péda-
gogies ont tendance à résumer l’éducation à une question de méthodes et de techniques 
et non à une question de transmission de savoirs comme pourrait le défendre Hannah 
Arendt7. Les encadrant·es sont moins des passeureuses de connaissances et d’histoires que 
des technicien·nes de l’apprentissage. L’approche est néanmoins ambigüe car, si la volonté 
est que le contenu de formation soit décidé par les apprenant·es elleux-mêmes, les tech-
niques et les technicien·nes ne sont jamais neutres et orientent tout de même l’éducation.

Enfin, ces expériences d’autogestion ont toujours lieu à l’intérieur de cadres qui ne 
peuvent être totalement bousculés : l’École et la classe. Il y a toujours l’institution externe 
qui fixe un cadre supérieur sur lequel il n’y a pas de prise : l’Académie, le Rectorat, 
l’inspecteurice et en dernier lieu l’État.

I V.  D E S  Q U E ST I O N S  P O U R  L’ É C O L E  D E  P H I L O

Deux visions de l’apprentissage s’opposent dans les expériences d’autogestion pédago-
gique portées d’un côté par les Groupes de Techniques Éducatives et de l’autre par les classes 
autogérées présentées par G. Lapassade. Dans le courant de la pédagogie institutionnelle, 
l’apprentissage est pensé depuis le désir d’apprendre des enfants. Le rôle de l’enseignant·e 
est de susciter désir et curiosité et de fournir les outils qui permettent aux apprenant·es 
de mieux se développer. Dans le courant de l’autogestion pédagogique, l’apprentissage est 
suscité depuis l’expérience de la liberté totale : le contenu doit être entièrement décidé par 
les apprenant·es et l’enseignant·e ne doit intervenir que si iel est sollicité·e. Cela produit 
dans un premier temps du vide et de l’angoisse. On a d’un côté une expérience de liberté 
guidée, de l’autre une expérience de liberté totale. Je pense que cette tension pédagogique 
est présente au sein de l’école de philo et qu’elle s’exprime de façon bipolaire : une polarité 
École et une polarité Recherche.

Pour l’instant notre École est une école. Derrière ce signifiant il y a l’idée d’un cadre 
donné pour apprendre et enseigner des contenus. Mais la philosophie peut-elle être l’objet 
d’un enseignement ?

On peut distinguer deux définitions de la philosophie : la philosophie comme étant l’his-
toire et la compréhension des concepts liés à l’être, la place des humain·es dans le monde, 
la métaphysique ; et la philosophie comme une attitude de questionnement, une manière 
de penser et de poser des problèmes, de créer des concepts et de comprendre le monde. 

7 Hannah Arendt, « La Crise de l’éducation » (1958), La Crise de la culture, Gallimard, Paris, 1972.
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Si la première peut faire l’objet d’une transmission, que faire de la deuxième ? Peut-on 
trouver des méthodes non directives qui permettent d’apprendre à penser sans maître·sse ? 
Comment faire pour trouver ce qui nous intéresse sans être trop influencé·e par « ce que 
l’on devrait apprendre » ?

L’autogestion pédagogique peut nous permettre de continuer de tenir ensemble nos 
deux polarités. Tout d’abord en nous questionnant sur la place et le rôle de l’enseignant·e. 
Jusqu’ à maintenant, des personnes étaient clairement identifiées comme étant des 
« profs » et d’autres des « élèves ». Ce qui consacre ce statut est la capacité ou non à 
produire un cours magistral et/ou à diriger des exercices. Nous avons remarqué qu’une 
différence de pouvoir se créait du fait de ce statut, surtout lorsqu’il était toujours occupé 
par les mêmes personnes. Plusieurs chemins s’ouvrent à nous pour changer cet aspect : 
rendre de plus en plus mineure cette place ou bien la rendre plus accessible en faisant en 
sorte que d’autres puissent s’en saisir.

Faire tourner la place du·de la prof, c’est faire tourner la charge qui lui incombe : celle de 
faire des cours.

Le cours magistral est un dispositif très impressionnant et académique. Il ne doit pas 
être la seule manière de présenter à d’autres le fruit d’un travail. Nous pourrions favori-
ser la participation de chacun·e par le biais d’exposés par exemple. Ce geste se passe dans 
le langage mais il a des effets dans le réel. L’abandon d’un vocabulaire lié à des rapports 
de pouvoir inhérents à l’institution de la fac permet de ne pas reproduire, en pensant 
les détourner, des rapports de domination. De plus, si un exposé n’est pas nommé cours 
magistral, alors plus de personnes peuvent se sentir de parler en public, sans devoir être 
un·e « maître·sse ». De ce fait, l’exposé produit une parole moins descendante, le fruit de 
recherches, peut-être empreintes de plus de doutes et sans la nécessité magistrale d’une 
thèse singulière et frappante. L’exposé peut prendre des formes diverses, notamment se 
faire seul·e ou à plusieurs. C’est en faisant qu’on apprend et aussi en restituant aux autres 
ce que l’on a appris. Cela nous force à mettre au clair notre pensée. Si tout le monde s’es-
saye à cet exercice, on élargit le transfert à d’autres personnes et on permet à chacun·e de 
s’exercer et de se rendre capable de produire quelque chose qui sera montré aux autres, peu 
importe la forme.

Je propose que notre méthode soit celle d’un travail de « recherche » collective qui 
naisse de désirs communs. C’est d’ailleurs la méthode que nous avons expérimentée cette 
année par le biais des petits groupes de travail, composés par proximité d’idées et non par 
pur hasard. Il y a bien évidemment une tension entre singularité et collectif. Existe-t-il 
des désirs complètement singuliers, non influencés, non traversés par les désirs des autres ? 
Qu’est-ce qui guide le désir d’apprendre ? N’est-il pas agréable et souhaitable de pouvoir 
être emporté·e par d’autres désirs que les siens ? Il me semble que le groupe de recherche per-
met de concilier ces deux approches, le travail personnel étant mêlé avec le travail collectif, 
lors de présentations, de discussions, de lectures communes, etc.
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Avec Illich

AV E C  I L L I C H

Qu’est-ce que le Christ ? Une statue. 

0 .   C E T T E  A N N É E

Cette année, en guise de réflexion sur notre aventure intellectuelle et collective, j’ai voulu 
questionner le nom qu’on lui avait donné : école de philosophie. D’où vient la philoso-
phie, est-il judicieux de persévérer dans cette voie ? Ce travail, esquissé dans un autre texte 
sur Giorgio Colli et la naissance de la philosophie1, me pousse à trouver qu’il y a quelques 
bonnes raisons de délaisser la philosophie, quitte à retrouver des pratiques qu’elle désigne 
sous d’autres noms. Voilà pour le nom de famille, qu’en est-il du prénom, école ? Ce fut 
l’autre travail de mon année, à travers la lecture d’Ivan Illich : examiner la notion d’école et 
sa place dans notre monde. Sans surprise, de même qu’il convient à mon avis de se passer 
de la philosophie, il faudrait également se débarrasser de l’école. On rétorquera que c’est 
chose facile à dire mais légèrement utopique à mettre en œuvre. À l’échelle globale, oui ; à 
l’échelle de notre aventure, non.

1 .   I L L I C H

Illich est né en 1926 à Vienne, ses parents sont plutôt riches, il grandit entre l’Italie et 
l’Autriche, finit ses études entre Florence et Rome, en théologie, philosophie, cristallogra-
phie, il parle une dizaine de langues. Il finit par devenir prêtre aux États-Unis où il est parti 
en 1951. Il commence à avoir des soucis avec le Vatican en 1960, qui l’embête sur le fait 
qu’il prend des positions en faveur des plus pauvres et avec un ton trop subversif.

En 1959, il part seul dans le désert du Sahara pendant 40 jours pour un exil spirituel. 
Après ça, il fonde ce qui deviendra le CIDOC, le Centre Interculturel de Documentation, 

1 Supra, « La naissance de la philosophie d’après Giorgio Colli », p. 21.
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qui est un genre d’école de philosophie un peu étrange et sur lequel je reviendrai. Cette 
aventure dure jusqu’en 1976, après quoi il devient nomade, entre l’Allemagne, la France et 
les États-Unis, tout en faisant des conférences aux quatre coins du monde. Il est surtout 
connu pour les livres écrits lorsqu’il était à Cuernavaca, dans les années 1970 : sur la santé, 
l’école, les transports, bref les institutions importantes de la société industrielle qui se 
répand alors partout. Mais on coupe parfois son œuvre en deux parties : après son départ 
du Mexique, il écrit encore de nombreux livres avec des sujets variés, il fait un retour sur la 
philosophie médiévale, fait des généalogies plus ou moins réussies et adopte un ton encore 
plus critique.

2 .   S U R  L’ É C O L E

Un de ses livres phare s’appelle Une société sans école. Deschooling Society en anglais. Sa 
critique de l’école se joue sur plusieurs axes. Toute une partie de son livre est par exemple 
consacrée à chiffrer les inégalités produites par l’école, là où un discours un peu facile 
de gauche tend à faire croire que l’école réduit les inégalités. Il ne prend pas le problème 
comme les sociologues français Bourdieu et Passeron, qui montrent comment l’école ne 
fait que reproduire les inégalités sociales via le système d’évaluation et les codes valorisés 
qui avantagent celleux qui les possèdent déjà2. Il prend la chose d’un point de vue plus 
économique et montre que le gros des dépenses éducatives va pour les hautes études et 
donc les enfants de riches. L’argent public paye les hautes études des plus riches. D’où son 
idée selon laquelle l’institution scolaire, loin d’être créée en vue de l’égalité, crée en fait de la 
rareté, des disparités énormes dans les possibilités d’accès au savoir, qui devient un facteur 
de pouvoir. Un autre effet pervers est la frustration et l’autoflagellation de celles et ceux 
qui ne réussissent pas selon les codes scolaires. L’école crée une grille de valeur à l’aune de 
laquelle tout le monde doit se mesurer, qui permet de classer et de faire se sentir bêtes et 
pauvres des gens sur la base de critères absurdes. Illich n’arrête pas d’enfoncer le clou de la 
critique de l’école, contre toute l’idéologie « développementiste » qui règne à son époque 
et selon laquelle il faut développer le tiers-monde, notamment en finançant des écoles.

Un autre point important de sa critique a trait à la manière dont l’école crée les 
consommateurices futur·es et la dépendance institutionnelle :

Fondamentalement, les établissements scolaires ne dépendent plus d’une idéolo-
gie prônée par un gouvernement ou par une organisation économique particulière. 
Tandis que les autres institutions peuvent se présenter différemment d’un pays à 
l’autre, l’école a partout une structure semblable et se propose, sans que nous en 
ayons conscience, des objectifs comparables. Elle façonne un consommateur qui 
n’accordera bientôt plus de valeur qu’aux services rendus par les institutions    3.

2 Voir Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron, La Distinction. Critique sociale du jugement, Les 
Éditions de Minuit, Paris, 1979.

3 Ivan Illich, « Une société sans école », Œuvres complètes, vol. 1, Fayard, Paris, 2020, p. 299.
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Ce qui hante Illich dans toutes ses enquêtes sur les institutions, c’est l’idée que la vie et 
son sens soient remis aux mains de professionnel·les. De la même manière, la médecine se 
révèle être contre-productive et finit par être génératrice de plus de mal que de bien, mais 
en plus elle imprime dans les corps une nouvelle idée de la vie, de la santé, qui nous rend 
complètement dépendant·es de l’institution médicale, de la vie à la mort4. L’institution 
est, pour Illich, ce qui crée un besoin et, simultanément, se présente comme le seul moyen d’y 
répondre.

3 .   Q U E L Q U E S  P I ST E S  G É N É A L O G I Q U E S

L’essai sur l’école est un « pamphlet » critique assez court. Dans la deuxième partie de 
sa vie, Illich consacre des travaux plus pointus et aussi plus ésotériques, moins connus, 
à la question de l’apprentissage et des institutions. Par exemple, dans Le travail fantôme, 
il consacre un commentaire de texte à la première grammaire espagnole écrite par Elio 
Antonio de Nebrija. Ou plutôt, à la lettre que Nebrija écrit à la reine Isabelle de Castille 
en 1492. En même temps que Christophe Colomb va en Amérique, Nebrija (même s’il 
ne pense pas découvrir ni conquérir quoi que ce soit) travaille à une grammaire pour 
soumettre les sujet·tes de la reine. La même année, c’est le lancement de l’Inquisition en 
Espagne. Évidemment, ça rappelle Jules Ferry, quasiment sanctifié en France pour ses 
lois sur l’école (laïque, obligatoire, gratuite) qui arrivent en même temps que ses discours 
enflammés sur la colonisation de l’Indochine et de l’Afrique. Et le lien n’est absolument pas 
contingent : l’argument permanent de Ferry est le « devoir de civilisation » de la France, le 
fait d’aller apporter les Lumières au monde entier tout en éduquant les citoyen·nes à l’in-
térieur, quitte à laver la bouche au savon de celles et ceux qui ne veulent pas apprendre le 
français. La vérité, c’est la mise au pas, le pouvoir politique et le pouvoir économique qui 
vont avec l’hégémonie symbolique.

L’avantage avec Nebrija, c’est que les choses sont dites frontalement : il ne propose pas 
sa grammaire à la reine d’Espagne en arguant d’une mission civilisatrice mais affirme très 
directement qu’il est question d’asseoir au mieux son pouvoir :

Mon Illustre Reine. Chaque fois que je médite sur les témoignages du passé qui 
ont été conservés par l’écriture, la même conclusion s’impose à moi. Le langage 
a toujours été le conjoint de l’empire, et il le demeurera à jamais. Ensemble ils 
prennent naissance, ensemble ils croissent et fleurissent, et ensemble ils déclinent5.

Une langue qui permette d’unifier la multitude des langues pour que tout le monde 
puisse obéir aux ordres de la Couronne. Mais l’opération va au-delà de ça puisqu’elle vise 
aussi le contenu du langage :

4 Sur ce point, voir son fameux ouvrage Némésis Médicale. L’expropriation de la santé, Seuil, 
Paris, 1975.

5 Ivan Illich, « Le travail fantôme », Œuvres complètes, vol. 2, Fayard, Paris, 2020, p. 127.
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Présentement, ils gaspillent leur loisir sur des romans et des contes pleins de men-
songes. J’ai donc décidé que mon plus urgent devoir était de transformer [reducir] 
le parler castillan en un instrument [artificio] de telle sorte que tout ce qui s’écrira 
désormais dans cette langue puisse être d’une seule et même teneur6.

Il faut donc dompter une langue « vagabonde, indisciplinée ». Cette langue, c’est la 
langue vernaculaire, sans cesse mouvante (Nebrija dit qu’elle a tellement bougé en cinq 
siècles qu’on peine à identifier la même langue). Illich se sert d’ailleurs de cette étude pour 
mettre en avant cette notion de vernaculaire, très importante chez lui, qui désigne tout ce 
qui est fait chez soi de manière complètement séparée de la sphère marchande. Le domaine 
du vernaculaire, c’est aussi le domaine de la subsistance, de ce que font les gens pour parler, 
manger, vivre, se soigner sans l’aide d’institutions et de professionnel·les.

Pour lui, la grammaire de Nebrija est l’un des symboles forts de l’attaque contre la sub-
sistance et le vernaculaire. Il écrit :

Le nouvel État prend aux gens les mots dont ils subsistent, et les transforme en 
une langue normalisée qu’ils seront dorénavant obligés d’employer, chacun au 
niveau d’instruction qui lui a été institutionnellement imputé. Désormais, les gens 
devront s’en remettre à un langage qu’ils reçoivent d’en haut et non plus dévelop-
per une langue en commun. Ce passage du vernaculaire à une langue maternelle 
officiellement enseignée est peut-être l’événement le plus important – et pourtant 
le moins étudié – dans l’avènement d’une société hyperdépendante de biens mar-
chands. Le passage radical du vernaculaire à la langue enseignée présage le passage 
du sein au biberon, de la subsistance à l’assistance, de la production pour l’usage 
à la production pour le marché, des espérances divisées entre l’Église et l’État à 
un monde où l’Église est marginale, la religion privatisée, et où l’État assume 
les fonctions maternelles auparavant revendiquées uniquement par l’Église. 
Précédemment, il n’y avait pas de salut hors de l’Église ; à présent, il n’y aura ni 
lecture, ni écriture – ni même, si possible, de parler – hors de la sphère de l’ensei-
gnement. Les gens doivent renaître dans le sein de la souveraine, et être nourris à 
sa mamelle. Voici qu’émergent pour la première fois le citoyen de l’État moderne 
et sa langue fournie par l’État – l’un et l’autre sont sans précédents dans l’histoire7.

4 .   L E  F É T I C H I S M E ,  L A  VA L E U R ,  L A  C O N T R E- P R O D U C T I V I T É

L’une des questions transversales à l’œuvre d’Illich est celle du fétichisme, même s’il ne 
l’appelle pas forcément comme ça. L’idée qu’une chose ou une institution en vienne à 
médier les rapports humains et remplacer un rapport authentique à Dieu, au désir ou au 
sens de la vie.

6 Elio Antonio de Nebrija cité par Ivan Illich, ibid., p. 138.
7 Ibid., p. 138-139.
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Il y aurait toute une histoire du fétichisme à faire, comme thème repris à différentes 
époques pour désigner la falsification qui opère potentiellement dans toute médiation. 
Peut-être que ça commence dès Platon, quand il se demande comment définir le Beau. 
On lui rétorque que le Beau, c’est peut-être de l’or8. Tout le geste platonicien des débuts 
consiste alors à montrer que les définitions qu’on lui propose sont en fait des choses belles 
(éventuellement), mais ne sont pas le Beau en soi. En fait, aucun objet particulier ne peut 
s’élever comme paradigme du Beau, comme ce qui fait que les autres objets dits beaux 
sont beaux. D’où l’ambition de Platon : affirmer qu’il y a une idée du Beau. Quel rapport 
entre cette idée et les objets beaux ? Un rapport de participation. C’est là tout le problème. 
Qu’est-ce que la participation ? Et au fond, ce problème est un problème ontologique 
(d’où les choses tirent-elles leur être ?) mais c’est aussi bien un problème linguistique (com-
ment définir les choses ?) et un problème mystique et politique tout à fait contemporain 
(que veut dire participer à quelque chose ?) qu’on nous rappelle à chaque élection. Les 
élections sont d’ailleurs un beau symptôme : l’abstention semble indiquer qu’elles sont 
devenues des fétiches, comme si les vrais problèmes étaient ailleurs, que personne ne 
croyait plus à cette médiation.

Dans les religions, en particulier monothéistes, ce problème devient une obsession. 
Dans la Bible avec l’épisode du Veau d’or : Moïse est parti chercher les Tables de la Loi et 
ses fidèles demandent en attendant un dieu de substitution, ils construisent un veau d’or 
avec leurs bijoux en or. À son retour, Moïse fracasse les Tables de la Loi et Dieu lui intime 
de tuer toustes les hérétiques. Dans la théologie chrétienne, le problème des intermédiaires 
entre le premier principe et le monde sera évidemment un enjeu de taille : il faut à la fois 
faire en sorte que Dieu ne s’abaisse pas directement à gouverner les affaires humaines (ou 
que le premier principe reste transcendant), et en même temps que les ministres, anges et 
autres intermédiaires ne prennent pas sa place tout en effectuant ses ordres.

Ça se poursuit dans l’histoire religieuse avec les différentes querelles entre iconoclastes et 
iconodoules : les premier·es veulent détruire les images dont le pouvoir de fascination fait 
oublier le véritable Dieu, tandis que les second·es y voient un aspect crucial dans l’accès à 
la divinité. Plus tard, les protestant·es veulent faire tomber les hiérarchies ecclésiastiques 
entre le cœur de chacun·e et Dieu. D’ailleurs, le mot « fétiche » apparaît vraisemblable-
ment dans un contexte religieux : d’une part les catholiques accusent des païen·nes ou des 
sorcières d’user d’objets « magiques » en leur conférant un pouvoir trop grand ; d’autre 
part les protestant·es reprochent aux catholiques d’user de croix fétiches9.

Je fais vite, pour en arriver à Marx. Chez lui, le fétichisme de la marchandise désigne la 
double nature de la marchandise, entre valeur d’échange et d’usage, qui lui permet d’être à 
la fois singulière et en même temps comparable, via sa valeur d’échange, à toutes les autres. 
Mais surtout, le fétichisme désigne le fait que derrière des rapports d’achat et de vente de 
marchandise, il y a en réalité des rapports entre humain·es. La marchandise est le fruit d’un 
rapport d’exploitation et elle masque ce rapport par son seul aspect physique et son prix.sss

8 Voir Platon, Hippias majeur.
9 Voir sur ce point l’excellent livre de William Pietz, Le fétiche : généalogie d’un problème, 

Éditions Kargo / L’Éclat, Paris, 2005.
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Chez Illich, enfin, le fétichisme est celui de l’institution : elle procède en élaborant un 
monopole radical sur une question qui crée un besoin auquel elle seule peut répondre. 
Mais surtout, elle se dresse entre chacun·e et la production du sens, elle finit par incarner 
le sens, le savoir, la santé, etc. Sauf qu’Illich ne critique pas juste les institutions en tant 
que telles. Il essaye toujours de pointer le moment où elles deviennent contre-productives, 
c’est-à-dire lorsqu’elles vont à l’inverse des buts qu’elles se sont elles-mêmes fixés au départ. 
Cependant, la contre-productivité n’implique pas la fin des institutions. Pour Illich, il 
s’agit plutôt d’inventer d’autres formes.

5 .   L E  C I D O C  ( 1 9 6 1 - 1 9 7 6 )

Le contexte est très particulier : un ordre papal demande aux évêques des États-Unis et 
du Canada d’envoyer 10% de leurs prêtres et nonnes disponibles en Amérique latine. Cette 
demande va de pair avec une vague de soft power américain envers l’Amérique latine : d’un 
côté le Peace Corps, le Corps de la paix, lancé en 1961 par Kennedy et censé aider, dans le 
monde entier, les pays dits en voie de développement10 ; de l’autre côté, plus spécialement 
dirigé vers l’Amérique latine, L’Alliance pour le progrès, toujours issue de l’administration 
Kennedy pour renforcer la coopération avec l’Amérique du Sud, par peur de la propaga-
tion révolutionnaire après Cuba en 1959. Ils mettent en œuvre le renforcement d’un 
marché commun en liant comme ils savent le faire des aides économiques à des conditions 
politiques11, tout en prétendant poursuivre la révolution américaine. On note que, dans 
les années 60, treize pays deviennent des dictatures…

C’est dans ce contexte que les fondateurs du CIDOC veulent créer une espèce de centre 
interculturel pour adapter les missionnaires à leur destination. Au départ, il y a donc évi-
demment une énorme suspicion : il s’agit d’entraîner les prêtres et les laïc·ques qui veulent 
se rendre en Amérique latine ! Sauf que très vite, Illich se dit que rien ne va dans tout ça 
et que ni le Peace Corps ni l’Église catholique ne devraient aller interférer en Amérique 
latine. Il déclare alors que le but du CIDOC doit être de « corrompre [des volontaires] 
tant qu’ils [sont] encore avec nous et de les faire rentrer à la maison de leur propre initia-
tive » (to corrupt [volunteers] while they [are] still with us and ship them home under their 

10 À leur actif, entre mille autres choses, il faut mentionner une campagne de stérilisation des 
amérindiennes en Bolivie qu’ils ont lancée dans les années 60 avant d’être expulsés du pays.

11 « …nous proposons de mener à terme la révolution des Amériques, afin de construire un 
hémisphère où tous les hommes peuvent espérer un niveau de vie décent dans la dignité et la liberté. 
Pour atteindre cet objectif, la liberté politique doit accompagner le progrès matériel… Transformons 
une fois encore le continent américain en un vaste creuset d’efforts et d’idées révolutionnaires, un 
hommage au pouvoir des énergies créatrices des hommes et des femmes libres, un exemple donné 
au monde que liberté et progrès marchent de conserve. Réveillons une fois encore notre révolution 
américaine pour qu’elle guide partout la lutte des peuples — non par la force de l’impérialisme ou 
la crainte mais par la voie du courage, de la liberté et de l’espoir en l’avenir de l’humanité. » Discours 
du Président John F. Kennedy, « On the Alliance for Progress », 1961.
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own motivation)12. Le centre devient alors une sorte de laboratoire expérimental des alter-
natives et de la critique de la société industrielle.

J.M. Djian évoque le CIDOC et parle d’un « phalanstère pour cogiter » pour « un moi 
tiraillé à longueur de temps entre un exercice spirituel exigeant et une envie d’en découdre, 
les “armes” à la main, contre l’injustice du monde13 ». « Il fallait au CIDOC dissuader les 
missionnaires envoyés par le Pape d’atteindre leurs objectifs […], il y avait là, c’était clair, 
une véritable intention subversive. » Illich aurait dit à Sergio Méndez Arceo, l’évêque pro-
gressiste proche de la théologie de la Libération : « J’aimerais créer ici un centre pour la 
dé-Yankeefication14. » Ou encore : « Je n’accepte de voir ici, à Cuernavaca, que des gens, 
si possible non diplômés, et qui, par leur prédisposition à s’ouvrir sur les autres, sont déjà 
convaincus d’être au départ sur un pied d’égalité avec le reste de la population qui vit 
sur cette terre15. »

Djian écrit :

Aucun diplôme n’était demandé pour intégrer le CIDOC. En revanche, le centre 
exigeait un véritable engagement intellectuel et contestataire, une participation 
financière aux frais de fonctionnement (sauf pour les ressortissants latino-amé-
ricains qui bénéficiaient d’une tarification avantageuse) et une adhésion au 
règlement intérieur, qui précisait un code de conduite et bannissait les armes. On y 
spéculait sous sa férule charismatique [celle de Illich], mais aussi dans une commu-
nauté qui s’organisait en bandes pour lire, écrire, fumer, boire et dormir. S’aimer et 
s’encanailler aussi. Écouter l’autre, partager les nourritures terrestres qui s’étalaient 
en désordre sous la bienveillance de l’autre figure de proue de l’aventure illichienne, 
Valentine Borremans16.

Pour finir quelques mots tirés d’un ouvrage tardif d’Illich qui indiquent, malgré sa cri-
tique acerbe de l’école, son rêve persistant de lieux d’études :

Je rêve qu’en dehors du système éducatif qui assume aujourd’hui des fonctions 
totalement différentes il puisse exister quelque chose comme des maisons de lec-
ture, proches de la yeshiva juive, de la medersa islamique ou du monastère, où 
ceux qui découvrent en eux-mêmes la passion d’une vie centrée sur la lecture pour-
raient trouver le conseil nécessaire, le silence et la complicité d’un compagnonnage 
discipliné, nécessaires à la longue initiation dans l’une ou l’autre des nombreuses 
« spiritualités » ou styles de célébration du livre17.

12 Voir sur ce point le mémoire consacré au CIDOC par Elisabeth Lemmerer, Examining a Sample 
of the American-Mexican Scientific Cooperation in the 1960s. A Social Network Analysis of the CIDOC-
Network, Wien, 2009, citation p. 5, note 4, disponible sur : 
othes.univie.ac.at/6734/1/2009-09-24_0305546.pdf/

13 Jean-Michel Djian, Ivan Illich. L’homme qui a libéré l’avenir, Seuil, Paris, 2020, p. 37.
14 Ibid., p. 38.
15 Ibid., p. 52.
16 Ibid., p. 53.
17 Ivan Illich, « Du lisible au visible », Œuvres complètes, vol. 2, op. cit., p. 561.
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Institutions mineures

I N ST I T U T I O N S  M I N E U R E S

Le concept d’« institutions mineures », ou minoritaires, est apparu pour caractériser 
l’objet des recherches de cette année de l’école de philosophie sans que nous l’ayons encore 
véritablement pensé. Intuitivement, il nous semblait désigner différentes expériences 
dont nous nous sentions proches – l’hôpital de Saint-Alban, les écoles du Black Panther 
Party, les béguinages ou encore le CIDOC d’Ivan Illich1. « Minoritaires » parce que ces 
expériences, non seulement ne répètent pas les modèles dominants du soin ou de l’ensei-
gnement, mais n’ont pas vocation à s’y substituer ; « institutions », pourtant, car elles se 
sont dotées de formes symboliques et matérielles suffisamment denses pour durer dans le 
temps, s’inscrire dans l’espace et entrer en conflit avec le champ majoritaire.

Le concept faisait écho à ce qui se tente à l’école de philosophie, toutes proportions gar-
dées bien sûr, comme en beaucoup d’autres lieux. Faire d’une pratique qui nous tient à 
cœur autre chose qu’un hobby ou une profession, c’est-à-dire lui donner une forme qui 
ne se coule pas dans l’institué et son cortège d’injustices structurelles, tout en la rendant 
suffisamment collective ou partageable pour qu’elle se confronte au monde réel et à ses 
rapports de forces.

La tentative en question consiste à se balader en équilibre sur une corde avec, d’un côté, 
la critique anarchiste du caractère morbide de toute institution – institution mineure, 
c’est déjà trop, ce qu’il faut faire c’est détruire les institutions – et de l’autre la critique 
léniniste ou réformiste de l’insuffisance de la marginalité – institution mineure, ce n’est 
pas assez, ce qu’il faut faire c’est s’emparer des institutions majoritaires. Je voudrais sor-
tir de l’opposition binaire entre un refus anarchique de toute institution et un léninisme 
incapable d’envisager une autre stratégie que celle de la prise de pouvoir d’État et des insti-
tutions dominantes, malgré ses échecs historiques et son impuissance actuelle2. Pour cela, 
je voudrais proposer une distinction entre des institutions majoritaires à tendance 

1 Ces diverses expériences historiques ont fait l’objet de recherches et d’exposés lors de cette 
année d’étude, dont vous pourrez trouver quelques traces dans cet ouvrage. Ce texte, quant à lui, 
revient sur l’hôpital de Saint-Alban.

2 Frédéric Lordon, Vivre sans ?, La Fabrique, Paris, 2019.
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hégémonique, et des institutions minoritaires qui ne visent pas le monopole des manières 
de soigner, de penser ou de faire.

Ce travail vient aussi et surtout de la découverte de la psychothérapie institutionnelle. 
Je remercie les personnes du groupe de travail « Soigner l’institution », et toutes celles 
qui y sont intervenues : ce texte est une manière d’agencer ce qui a été collectivement 
réfléchi cette année.

Pour aller au-delà de notre intuition initiale et savoir si le concept d’institution mineure 
tient, je voudrais faire plusieurs choses :

Préciser l’opposition conceptuelle majeur/mineur en allant lire les textes de Deleuze et 
Guattari. Qu’est-ce que le minoritaire ? Que contient le concept d’institution minoritaire ?

Analyser l’expérience historique de la psychothérapie institutionnelle comme une forme 
possible d’institution minoritaire, ou d’institution en mouvement.

Replacer cette proposition dans le contexte néolibéral du déclin de l’institution et de 
l’hégémonie contemporaine de la forme entreprise. Qu’est-ce qui distingue l’institution 
en mouvement de la fluidité contemporaine des organisations ? Y a-t-il une différence 
entre un collectif et une entreprise ?

I .  M A J E U R ,  M I N E U R ,  I N ST I T U T I O N S  E T  U S A G E S

Le devenir minoritaire comme figure universelle de la conscience s’appelle autonomie3. 

Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mille plateaux.

I .1 .  Q U ’ E ST- C E  Q U ’ U N E  I N ST I T U T I O N   ?

Les institutions, au sens très général de la sociologie classique, ce sont les pratiques 
stables d’un groupe social donné que l’individu trouve préétablies. Elles sont transmises 
par l’éducation et garantissent à la fois l’intégration au groupe et régulent ses rapports4. La 
notion sociologique est très floue : on parle d’institution, en effet, pour des choses aussi 
différentes que la prohibition de l’inceste, le Tour de France, l’Église, la CAF, Noël, le 
langage. Tout usage partagé, cependant, n’est pas une institution. Pour cela, il doit se doter 
de formes objectives. 

3 Gilles Deleuze, Félix Guattari, « Postulats de la linguistique », Mille plateaux, Les Éditions de 
Minuit, Paris, 1980.

4 Marcel Mauss et Paul Fauconnet, « Sociologie », dans Grande Encyclopédie, vol. 30, Société 
anonyme de la Grande Encyclopédie, Paris, 1901. Voir aussi la préface à la seconde édition des Règles 
de la méthode sociologique, Émile Durkheim (1919) : « On peut en effet, sans dénaturer le sens de 
cette expression, appeler institution toutes les croyances et tous les modes de conduite institués 
par la collectivité ; la sociologie peut alors être définie : la science des institutions, leur genèse et 
leur fonctionnement. »
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Au début du XXe siècle, plusieurs théoriciens du droit5 constatent l’insuffisance des 
théories contractualistes traditionnelles à rendre compte du foisonnement de formes 
collectives – syndicats, mutuelles, associations, coopératives de toutes sortes, mais aussi 
tout ce qui au plan étatique ne relève pas strictement de la loi, par exemple l’école – qui 
ont surgi durant le XIXe siècle sur les ruines de l’ancien monde. Ces entités ont une exis-
tence propre, irréductible à la somme des droits des individus qui la composent ; quelque 
chose les y réunit qui ne relève pas d’un contrat passé entre volontés indépendantes. 
Maurice Hauriou, juriste toulousain, un des pères du droit administratif français, éla-
bore une théorie de l’institution pour penser ce nouveau plan du « social ». Il caractérise 
l’institution comme :

Une idée d’œuvre ou d’entreprise qui se réalise et dure juridiquement dans un 
milieu social ; pour la réalisation de cette idée un pouvoir s’organise qui lui pro-
cure des organes ; d’autre part, entre les membres du groupe social intéressé à la 
réalisation de l’idée, il se produit des manifestations de communion dirigées par les 
organes du pouvoir et réglées par des procédures6.

Ce qui m’intéresse pour l’instant dans cette définition c’est le terme d’idée (en grec 
ancien, idée ou forme c’est la même chose). L’institution serait une sorte d’idée incar-
née ou de forme objective – Dieu, la science, la nation, ou la défense des ouvrier·es ou la 
haine de l’alcoolisme –, qui se dote des moyens d’exister matériellement et symbolique-
ment, à travers des bâtiments, des vêtements, des gestes, mais aussi des images, des textes, 
des moments ritualisés, etc. L’institution est plus dense que de simples usages, même 
sédimentés : elle existe au-delà des comportements qu’elle régule, elle possède une forme 
propre. Autrement dit, l’institution se caractérise par une certaine transcendance, qui 
garantit sa durée, et c’est cette forme particulière de transcendance que les théoriciens du 
droit nomment idée.

Il y a un autre trait distinctif de l’institution dont ne parlent pas ces théoriciens, qui 
est sa tendance à l’hégémonie7 ou au monopole. « L’idée d’œuvre » en question est tou-
jours une certaine idée de Dieu ou du travail, en général celle des dominant·es, qui ne 
semble pouvoir se réaliser qu’en détruisant les usages non conformes. Pour ne prendre 

5 Voir l’école solidariste et notamment Léon Bourgeois et Léon Duguit, penseur du service 
public à travers une doctrine de l’État anti-souverainiste, dans Pierre Dardot et Christian Laval, 
Dominer. Enquête sur la souveraineté de l’État en Occident, La Découverte, Paris, 2020, p. 615.

6 Maurice Hauriou, « La théorie de l’institution et de la fondation. Essai de vitalisme social », 
dans Cahier de la nouvelle journée, 4e cahier (La Cité moderne et les transformations du droit), 1925, 
réédité dans Maurice Hauriou, « Aux sources du droit. Le pouvoir, l’ordre et la liberté », dans Cahier 
de la nouvelle journée, no 23, 1933, p. 89.

7 L’hégémonie est le pouvoir conféré par les cités grecques à l’une d’entre elles pour la direction 
des affaires communes en raison de son prestige guerrier. Gramsci applique ce concept aux rap-
ports entre classes, et désigne le pouvoir éthico-politique qui assure le consentement des masses 
à la direction imprimée à la vie sociale par les dominant·es, consentement qui naît du prestige que 
ces classes retirent de leurs positions dans les rapports de production. Voir Grégoire Chamayou, La 
société ingouvernable, La Fabrique, Paris, 2018, note 70, p. 288.
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qu’un exemple, et pas celui de l’Église catholique, l’Académie royale de médecine est 
une institution qui recueille et normalise les gestes médicaux jugés valides, par opposi-
tion aux usages des rebouteux·ses et autres soignant·es (idem pour l’Académie française 
et la langue). Pour assurer la stabilisation, la diffusion et la reproduction d’une certaine 
idée de l’enseignement ou du soin sur le territoire national, on a détruit les langues et 
les savoirs vernaculaires. Ce qu’on entend couramment par institution (l’école, l’hôpital, 
etc.) s’est constitué historiquement par absorption, normalisation et répression de divers 
usages traditionnels.

J’appelle ce type d’institution majoritaire (ou majeure). Y a-t-il des institutions qui ne 
sont pas porteuses d’une telle tendance à l’hégémonie, qu’on pourrait appeler mineures 
ou minoritaires ? Évidemment, cette distinction n’est pas intéressante si elle vient seule-
ment nommer un rapport de domination contingent – si les breton·nes avaient conquis 
Paris, sans doute les écoles Diwan seraient-elles majoritaires. Ce qu’on cherche, ce sont 
des formes collectives suffisamment solides pour donner vie à une idée, pour donner 
forme et moyens d’existence à un groupe en garantissant la régularité et la transmission 
de certaines pratiques, sans en passer par la destruction des autres manières de faire. Pour 
avancer dans l’énoncé du problème, allons voir ce que Deleuze et Guattari entendent par 
majeur et mineur.

I . 2 .  M A J E U R / M I N E U R

Dans Mille plateaux, « Postulats de la linguistique », Deleuze et Guattari développent 
la distinction majeur/mineur à partir de l’exemple de la langue. Majeur et mineur ne sont 
pas deux langues, mais deux rapports à la langue. Ils nomment majeur celui qui consiste à 
extraire des langues parlées un ensemble de constantes, règles de grammaire et vocabulaire 
établi, par exemple. La langue majeure, ce n’est donc pas la langue de l’Académie française 
par opposition aux dialectes régionaux : c’est l’opération de normalisation qui consiste à 
extraire des constantes à partir des variables que sont les usages réels de la langue. Il faut 
du pouvoir pour effectuer cette opération : elle se fait donc la plupart du temps à partir 
d’une variable qui correspond aux usages du groupe dominant  8, ici le langage bourgeois, 
qui réprime ou marginalise les autres usages. Inversement, la ou les langues mineures, ce 
ne sont pas simplement les sous-systèmes, tout aussi constants mais au pouvoir de norma-
lisation inférieur (les langues régionales). C’est un autre usage de la langue, qui consiste 
à la mettre en variation plutôt qu’ à en extraire des constantes, comme le fait un travail 
littéraire ou un argot.

8 « Majorité implique une constante, d’expression ou de contenu, comme un mètre-étalon 
par rapport auquel elle s’évalue. Supposons que la constante ou l’étalon soit Homme-blanc-mâle-
adulte-habitant des villes-parlant une langue standard-européen-hétérosexuel quelconque (l’Ulysse 
de Joyce ou d’Ezra Pound). Il est évident que “l’homme” a la majorité, même s’il est moins nom-
breux que les moustiques, les enfants, les femmes, les Noirs, les paysans, les homosexuels, etc. 
C’est qu’il apparaît deux fois, une fois dans la constante, une fois dans la variable d’où l’on extrait la 
constante. » Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit.
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Le problème n’est pas celui d’une distinction entre langue majeure et langue 
mineure, mais celui d’un devenir. La question n’est pas de se reterritorialiser sur 
un dialecte ou un patois, mais de déterritorialiser la langue majeure. […]  C’est 
pourquoi nous devons distinguer : le majoritaire comme système homogène et 
constant, les minorités comme sous-systèmes, et le minoritaire comme devenir 
potentiel et créé, créatif. Le problème n’est jamais d’acquérir la majorité, même en 
instaurant une nouvelle constante. Il n’y a pas de devenir majoritaire, majorité n’est 
jamais un devenir. Il n’y a de devenir que minoritaire. […] Bien sûr, les minorités 
sont des états définissables objectivement, états de langue, d’ethnie, de sexe, avec 
leurs territorialités de ghetto ; mais elles doivent être considérées aussi comme des 
germes, des cristaux de devenir, qui ne valent qu’en déclenchant des mouvements 
incontrôlables et des déterritorialisations de la moyenne ou de la majorité9.

C’est la notion de devenir qui m’intéresse, parce qu’elle opère une distinction qui 
n’est pas seulement d’échelle entre majeur et mineur. Pour résumer, le majoritaire c’est 
la constante (l’état, l’établi, l’institué) obtenue par extraction et normalisation des usages 
dominants dans un groupe donné. Le minoritaire, c’est à la fois la constante correspon-
dant à des usages dominés – par exemple, « le féminin » stéréotypé – et la variation ou 
les usages qui font dévier cette constante – le devenir-femme ou le queer – que Deleuze 
et Guattari appellent aussi le devenir. Par exemple, le refus du travail, de la famille ou du 
binarisme de genre sont à la fois des pratiques déviantes des institutions majoritaires et des 
normes propres aux communautés anarchistes ou queers. Ce qui est une variation ou un 
écart par rapport à la règle dominante (masculine) peut fonctionner aussi comme règle ou 
constante par rapport à un sous-ensemble (féminin), et réciproquement.

On le voit, il y a un rapport dialectique entre ces deux termes. Mineur et majeur fonc-
tionnent ensemble : il n’y a pas d’usage sans règle10 ni de constante sans variation. Ce 
sont deux opérations qui se nourrissent l’une de l’autre : le majeur a besoin d’absorber de 
nouveaux usages pour conserver son pouvoir de normalisation, le mineur a besoin d’une 
constante pour maintenir sa puissance de subversion. Ces concepts viennent nommer 
comment l’usage se transforme en règle et comment la règle peut être transformée ou abo-
lie par l’usage. Seulement, dans cette dialectique, on peut choisir son camp. Voyons ce qui 
se passe en appliquant la distinction deleuzo-guattarienne au concept d’institution.

9 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit.
10 Tout geste partagé, comme toute pratique qui se répète, fabrique de la norme, qu’elle soit 

formellement exprimée ou informelle. Un usage, parce qu’il est une pratique habituelle, contient 
de manière immanente sa propre norme. La politique étant le domaine du collectif, ses gestes ont 
d’emblée le partage pour horizon. La question est alors celle de la forme qu’on donne à ces normes. 
Peut-être le domaine artistique permet-il de poser des gestes purs de toute norme grâce à son 
travail de la singularité, mais à moins d’assumer l’esthétisation de la politique, il me semble que 
ces deux domaines ne se recouvrent pas entièrement. Pour approfondir la discussion sur usage et 
norme, voir par exemple l’article « Éléments de décivilisation - Partie 2 », lundimatin, 9 avril 2019, 
disponible sur : lundi.am/Elements-de-decivilisation-Partie-2/
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I . 3 .  I N ST I T U T I O N  M A J E U R E  E T  I N ST I T U T I O N  M I N E U R E

Ce qui distingue institution majeure et mineure n’est pas seulement leur position 
dans les rapports de pouvoir, mais un rapport différent à la constante ou à la variation. 
On dira que l’institution majeure produit de la constante par effacement de la varia-
tion, là où l’institution mineure fait proliférer les variations en se jouant des normes. 
État versus devenir.ssss

Depuis Bourdieu, la sociologie n’a cessé de démontrer comment l’école reproduisait les 
différences de classes au nom de l’égalité. La langue effectivement parlée dans les salons 
bourgeois est bien plus complexe et variée que celle qui est enseignée à l’école. C’est une 
version standardisée des codes dominants qui est transmise par l’institution – les prolé-
taires même les plus doué·es auront ainsi toujours un train de retard sur leurs camarades 
bien-né·es. L’institution majeure est un appareil de reproduction des dominations 
parce qu’elle fabrique une constante à partir d’usages dissimulés. La constante ne peut 
s’imposer partout que parce qu’elle paraît sans lieu. Si on reprend notre définition ini-
tiale, on peut dire qu’une institution est majeure dès lors qu’elle organise la réalisation 
de son « idée d’œuvre » en la présentant comme universelle, d’où sa tendance intrin-
sèquement hégémonique et sa production standardisée de citoyen·nes, de soldat·es 
ou de croyant·es. Il est évident que l’État joue un rôle central dans cette opération de 
production de constantes.sssss

La notion d’institution majeure ne pose pas vraiment problème. Elle correspond à un sens 
assez commun de l’institution, celui de forme sociale figée, voire sclérosée, et dominante. 
Le terme permet surtout de faire apparaître l’opération de standardisation sur laquelle elle 
repose. Celui d’institution mineure, en revanche, est nettement plus obscur.ssss

Avant d’aller voir comment la psychothérapie institutionnelle met pratiquement en 
mouvement les institutions psychiatriques, prenons rapidement deux exemples très dif-
férents, l’institution talmudique et les balls de la culture queers afro-américaine. Les 
minorités – juives ou noires américaines, ici – n’ont pas les moyens de rendre leurs usages 
hégémoniques ; elles doivent donc inventer d’autres manières de faire communauté, de 
transmettre leurs pratiques ou de donner forme à leurs existences. Ces institutions ne sont 
pas minoritaires seulement parce qu’elles sont juives ou queer racisées, mais parce qu’en 
elles, bien que de deux manières très différentes, le cercle de l’usage et de la norme est du 
côté de la variation.

Les balls11 usent de la norme hétérosexuelle des défilés de mode pour faire proliférer 
toutes sortes de catégories, de l’imitation la plus stricte du businessman en costume aux 
butchs en talons. L’effet ne produit pas une nouvelle norme de beauté queer et noire plutôt 
que masculine ou féminine blanche, mais donne une forme, plus ou moins flamboyante, 
à différents rapports vécus à la norme de genre. Plutôt que de produire une nouvelle 

11 La contre-culture des balls a été popularisée par le film documentaire Paris is Burning, sorti 
en 1991. Le film est sujet à des controverses quant au regard de sa réalisatrice, blanche, et de la 
rémunération des personnes filmées. Judith Butler discute de ce film dans le chapitre final de 
Trouble dans le genre, trad. Cynthia Kraus, La Découverte, Paris, 2006.



I N ST I T U T I O N S  M I N E U R E S 97

constante, les balls font un usage parodique des catégories qui permet le jeu des variations, 
et affaibli l’emprise de la constante sur les participant·es aux balls – en renforçant par ail-
leurs les structures communautaires des différentes maisons qui accueillent les jeunes en 
rupture familiale, en créant une reconnaissance par les pairs, etc.

Les yeshivahs12 enseignent la loi juive. Pourtant celle-ci ne se donne pas à lire sous la 
forme d’un code juridique, mais sous la forme de discussions perpétuelles et perpétuel-
lement sédimentées à travers les siècles dans les textes talmudiques. La seule manière de 
déterminer si et comment la règle s’applique à une situation, c’est d’entrer dans cette 
discussion infinie par l’étude répétée de toutes les discussions antérieures. Institution 
exilique, le Talmud n’a pas vocation à faire régner une loi unique sur un territoire donné, 
mais à faire perdurer une forme de vie juive hors d’Israël, sans tribunaux et sans juges. 
La loi ne se rencontre qu’ à travers son histoire. N’ayant pas les moyens de l’hégémonie, 
elle est immédiatement éthique et ne peut s’appliquer que dans les communautés où 
son usage est vivant.

Bien entendu, il existe désormais un État juif et des défilés de mode queers ; je ne 
reviens pas sur la dynamique de la récupération ou d’étatisation du devenir-mineur, 
étudiée ailleurs13.

Résumons. Il y a du majeur et du mineur dans toute institution. Usage et norme fonc-
tionnent en cercle. Cependant, dans ce cercle, retenons que majoritaire signifie État ou 
état (constante) et minoritaire, devenir (variation).

L’institution majeure normalise les usages pour étendre l’empire de la constante.
L’institution mineure use de la norme pour faire proliférer des variations.
L’institution minoritaire n’est donc pas une petite institution, ni une institution 

marginale ou alternative. L’institution minoritaire est une institution en mouvement, c’est-
à-dire quasiment une contradiction dans les termes. Si institution signifie forme stable, 
et minorité variation ou devenir, on peut formuler ce problème de diverses manières : 
comment ordonner des usages sans les standardiser ? Comment faire durer un mouve-
ment sans le figer ? Comment donner forme à des forces sans les détruire ? Bref, comment 
instituer du devenir ?

12 Centre d’étude de la Torah et du Talmud, généralement aussi lieu de vie des étudiants, dont 
les femmes sont traditionnellement exclues.

13 Infra, « Irrécupérables », p. 133.
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I I .  L’A N A LY S E  I N ST I T U T I O N N E L L E  O U 
L’ I N ST I T U T I O N  E N  M O U V E M E N T

Notre but n’est ni une réforme, ni une révolution précise de l’assistance, qui viendrait 
la figer dans une nouvelle structure prévue, une fois pour toute, comme la meil-

leure. Notre but est le mouvement même par où quelque chose du désir des malades, 
dépassant ses distorsions ou ses blocages habituels, puisse accéder à la parole14. 

François Tosquelles, Soigner les institutions.

Je vais me concentrer sur un exemple, parce que c’est une histoire qui mérite d’être racon-
tée et qu’elle est la source d’inspiration derrière cette proposition théorique. Le contexte 
général est celui du mouvement de l’analyse institutionnelle, qui débute avec différentes 
expériences psychiatriques et pédagogiques dès les années 30 ou 40 en Europe et se for-
malise après la Seconde Guerre mondiale. Je vais surtout parler de Saint-Alban et de La 
Borde, pour des raisons de temps et parce qu’elles sont bien documentées15. Essayons de 
comprendre en quel sens on peut parler d’institution en mouvement.

I I .1 .  U N E  H I ST O I R E  D E  L A  P S Y C H O T H É R A P I E  I N ST I T U T I O N N E L L E

Le mouvement de l’analyse institutionnelle (AI) part d’une intuition qui paraît assez 
évidente, celle de l’importance du milieu sur la relation soignant·e-soigné·e ou ensei-
gnant·e-enseigné·e. Plus exactement, l’AI refuse à la fois l’asile et le divan, l’institution 
disciplinaire et la relation interindividuelle de la psychanalyse libérale16. Elle déplace l’at-
tention de l’individu au collectif. Pour soigner les malades, il faut soigner l’institution, 
malade de ses scléroses et de ses hiérarchies.

La psychothérapie institutionnelle naît pendant la Seconde Guerre mondiale, bien que 
le terme ne soit forgé qu’une dizaine d’années plus tard. Le mouvement doit beaucoup à la 
figure de Tosquelles, psychiatre et psychanalyste catalan, communiste, ancien militant au 
POUM17. Il passe par les camps de réfugié·es espagnol·es en France avant de se retrouver à 
Saint-Alban, en Lozère, invité par des psychiatres antifascistes, dans un hôpital presque en 
ruines où iels ont le champ libre. Les murs sont détruits par les pensionnaires et leurs enca-
drant·es, les soignant·es recruté·es parmi les habitant·es, les uniformes abolis, un journal et 
différentes activités sont créées, divers ateliers de production ainsi qu’un réseau d’échange 
avec les campagnes environnantes sont mis en place, tout cela en multipliant les réunions 

14 François Tosquelles, « Que faut-il entendre par psychothérapie institutionnelle ? », dans Joana 
Maso, Soigner les institutions, L’Arachnéen, Paris, 2021.

15 Supra, « Sur la pédagogie institutionnelle », p. 71.
16 Susana Caló, « Can an Institution be Militant ? », dans Metabolic Rifts. A Reader, Atlas Projectos, 

Lisbon/Berlin, 2019, p. 115–131, disponible en ligne sur : 
academia.edu/38568214/Can_an_Institution_be_Militant/

17 Parti Ouvrier d’Unification Marxiste, mouvement communiste espagnol antistalinien fondé en 
1935, qui participe activement à la Guerre d’Espagne.
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et les prises de parole. La prise en charge collective de la vie matérielle et symbolique per-
met à la fois la resocialisation des malades et leur simple survie, dans une période où l’on a 
laissé mourir de faim en France 40 000 interné·es. L’histoire de Saint-Alban est liée à celle 
de la résistance, car l’hôpital a accueilli nombre d’opposant·es et de victimes du régime et 
de l’occupation, dont certains célèbres (Éluard, Canguilhem, Fanon, etc.)18.

Après la libération, le psychiatre Jean Oury, passé par Saint-Alban et rejoint par Félix 
Guattari, entame à la Clinique de La Borde une expérience similaire. De nombreuses 
activités sont développées, et notamment un « club thérapeutique », sorte de comité 
autogestionnaire de l’hôpital où se retrouvent patient·es et soignant·es, ou seulement 
les patient·es, pour discuter des problèmes quotidiens, des différentes activités, répartir 
l’argent qu’elles génèrent ou dont elles ont besoin, organiser des fêtes, des sorties, etc. 
Sa fonction est précisément de travailler le collectif (soignant·es/soigné·es) et de « lutter 
contre l’indifférenciation » (Oury) en permettant la mise en place d’espaces distincts (ate-
liers, espaces, etc.) et en favorisant la parole singulière. Plusieurs générations de militant·es 
en rupture avec le PCF passent par cette clinique, encore ouverte aujourd’hui bien que sa 
dynamique n’ait pas entièrement survécu à la mort d’Oury.

Le mouvement de l’analyse institutionnelle ne se restreint pas au domaine du soin – je ne 
vais pas parler de la pédagogie institutionnelle, ni de l’analyse institutionnelle de Lapassade 
et Loureau. Il se structure autour de revues (Recherches, Chimères), de rencontres de 
soignant·es ou d’enseignant·es animé·es par ces questions (GTE, GTPSI, FGERI, CERFI). 
Le mouvement a une influence importante, qui se traduit dans le champ majoritaire par la 
réforme de la psychiatrie de secteur19.

I I . 2 .  L’ I N ST I T U T I O N  C O M M E  D I S P O S I T I F  D E  S U B J E C T I VAT I O N

Voilà pour la grande histoire, que d’autres20 ont raconté bien mieux que moi. Ce qui 
m’intéresse, c’est qu’elle fait apparaître l’institution comme un dispositif de subjectivation, 
caractéristique qui n’est pas propre à l’hôpital. Si on soigne les malades en soignant l’ins-
titution, ce n’est pas (seulement) parce qu’on améliore leur bien-être, mais parce que la 
structure psychique est directement branchée sur la structure institutionnelle. 

L’intuition sur laquelle se fonde l’analyse institutionnelle, inspirée par Marx autant 
que par Freud, c’est que l’inconscient21 est politique. On hallucine l’histoire, on délire 
les conflits de classes ou les guerres, on angoisse la pauvreté ou le changement climatique, 

18 Le documentaire Les heures heureuses de Martine Deyres (2019) donne à voir quelque chose 
de l’atmosphère qui régnait à Saint-Alban – on verra que l’ambiance est une question centrale 
de l’AI.

19 Réforme initiée en 1960 qui développe la prise en charge « hors les murs » de la maladie men-
tale et rompt ainsi avec l’enfermement asilaire qui caractérise la période précédente.

20 Par exemple, Valentin Schaepelynck, L’institution renversée, Eterotopia, Paris, 2018.
21 Ici, j’entends par inconscient simplement l’idée d’une source du désir inaccessible à la 

conscience, et par désir ce qui nous meut, sans prétendre entrer dans les questionnements internes 
à la psychanalyse.
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et pas seulement un Papa-Maman mythique. Et réciproquement, les structures institu-
tionnelles sont libidinales, investies par le désir : « 1936 (ou 1968) n’est pas seulement un 
évènement dans la conscience historique, mais un complexe de l’inconscient   22. » Pour 
Deleuze et Guattari, la notion doit rendre raison de l’adhésion populaire au fascisme, 
qu’ils se refusent à réduire à une tromperie de masse ; comme Reich23, ils considèrent que 
les Européen·nes ont désiré le fascisme24.

L’institution a une fonction symbolique : elle fabrique des subjectivités en structurant 
l’inconscient collectif autour de son « idée » par des dispositifs très matériels. L’asile crée 
les malades comme la caserne fabrique des soldat·es ou l’école des citoyen·nes français·es en 
série. Et la discipline n’y est pas seulement répressive : elle rend hautement désirable le viril 
courage qui entoure l’idée de nation. L’institution détermine les objets du désir – être un 
homme, par exemple. 

Que l’institution soit un dispositif de subjectivation signifie deux choses : d’abord, 
qu’on peut avoir prise sur l’inconscient en changeant les institutions ; ensuite, qu’il 
n’existe pas une subjectivité authentique qui préexisterait aux structures sociales. C’est 
pourquoi l’AI accuse l’antipsychiatrie italienne, dont elle est pourtant très proche, de 
« refuser au fou le droit d’être fou ». Pour l’antipsychiatrie, l’aliénation mentale se réduit 
à l’aliénation sociale. Pour ce courant, il suffit de détruire les structures aliénantes pour 
soigner les malades. Pour l’AI, il s’agit plutôt de travailler l’ordre institutionnel pour 
transformer les subjectivités.

La machine institutionnelle que nous mettions en place ne se contentait pas 
d’opérer un simple remodelage des subjectivités existantes mais se proposait, en 
fait, de produire un nouveau type de subjectivité25.

I I . 3 .  FA I R E  T O U R N E R  L E S  R Ô L E S

À Saint-Alban, on ne cherche pas d’abord à occuper les malades, mais à leur permettre 
de manger. Cependant, la mise en place d’activités liées à la vie économique qui donnent à 
l’hôpital une certaine autonomie matérielle est aussi pensée comme une manière de diver-
sifier les lieux et les rôles. Ainsi, il n’y a pas que des malades et des médecins dans l’hôpital : 
il y a des couturier·es, des berger·es, des comédien·nes, des cuisinier·es, des promeneu-
reuses, des joueur·ses d’échecs, etc. Multiplier les espaces différenciés donne à la subjectivité 
éclatée du·de la psychotique une chance de trouver de nouveaux points d’accroche.sssssss

22 Gilles Deleuze, « Trois problèmes de groupe », préface à Félix Guattari, Psychanalyse et trans-
versalité, Maspero, Paris, 1972.

23 Wilhelm Reich, La Psychologie de masse du fascisme, trad. Pierre Kamnitzer, Payot, Paris, 
1998.

24 Dans un tout autre registre, c’est bien avec l’inconscient collectif européen que joue Jean 
Genet quand il hallucine une scène de sexe entre Hitler et un jeune collaborateur français dans 
Pompes Funèbres, Gallimard, Paris, 1978 (A Bikini, 1947).

25 Félix Guattari, De Leros à La Borde, Lignes, Paris, 2022, p. 71.
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Concrètement, cela signifie instituer des qualités d’ambiance différentes  –  que les 
espaces ne soient pas tous peints en blanc, qu’on s’y habille et qu’on y parle des langages 
différents, qu’ils ne soient pas tenus par des personnes formées dans les mêmes endroits, 
etc. L’intuition qui guide l’agencement collectif à Saint-Alban comme à La Borde, c’est la 
différenciation : l’existence du collectif vise à faire ressortir le caractère distinct des êtres 
et des choses26. Cette diversification vise également les soignant·es, car iels participent 
directement de l’ordre institutionnel dont sont malades les malades.

Si le médecin se prend pour un médecin, le directeur pour un directeur et l’in-
firmier pour un infirmier, il n’y a pas de raison pour que le fou ne se prenne pas 
pour un fou27.

Un des outils28 que Guattari imagine pour mettre en mouvement les rôles et les hié-
rarchies est celui de la grille, un tableau qui permet d’organiser la rotation régulière des 
différentes tâches.

Les moniteurs formés par les « roulements », pilotés par la « grille » et partici-
pant activement aux réunions d’information et de formation devenaient peu à peu 
bien différents de ce qu’ils étaient à leur arrivée dans la clinique. Non seulement 
ils se familiarisaient au monde de la folie, tel que le révélait le système labordien, 
non seulement ils apprenaient de nouvelles techniques mais leur façon de voir et 
de vivre se modifiait. Précisément, ils perdaient cette cuirasse protectrice au moyen 
de laquelle beaucoup d’infirmiers, d’éducateurs, de travailleurs sociaux se prému-
nissent contre une altérité qui les déstabilisent29.

Il n’y a rien d’idyllique dans ce fonctionnement, qui rencontre des résistances, notam-
ment des personnels qui craignent d’endosser un rôle de soignant·e pour lequel iels ne sont 
pas formé·es, permet des prises de pouvoir ou des évitements de responsabilité, engendre 
des abus, etc. Il y a d’ailleurs eu plusieurs grèves de la grille, occasion d’analyser les rapports 
de pouvoir dans l’institution.

Pourquoi cependant faire tourner les rôles plutôt que les abolir ? Ne pourrait-on pas 
imaginer une institution où il n’y a ni médecin-chef·fe ni infirmier·es ni cuisinier·es, mais 
simplement des membres d’un groupe de soin qui accomplissent différentes tâches ?

26 Les Unités Psychothérapiques de Base, « espèce de familles artificielles », sont composées 
d’environ 8 pensionnaires et 1 ou 2 moniteurices. En leur sein la différence soignant·e/soigné·e est 
abolie au maximum : pour quelque question que ce soit, prise des médicaments, emploi du temps, 
sortie, etc., les instances extérieures ne s’adressent pas aux personnes « normales » ou « saines », 
mais à l’ensemble de L’UPB en tant que groupe-sujet. « Et loin que cela les élimine, les individus en 
question, cela les requinque. » Félix Guattari, Psychanalyse et transversalité, op.cit., p. 266.

27 Jean Oury cité par Valentin Schaepelynck, op. cit., p. 29.
28 Voir aussi les constellations, ces conférences qui rassemblent tout l’entourage d’un·e patient·e 

sans distinction de statut pour discuter d’un problème lae concernant.
29 Félix Guattari, De Leros à La Borde, op. cit., p. 71.
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Il y a là certainement une résistance des dépositaires du pouvoir à destituer véritablement 
l’ordre qui les glorifie, résistance qu’il faut combattre (les médecins à La Borde continuent 
de percevoir un salaire supérieur à celui des moniteurices30). 

Il y a là aussi, peut-être, l’intuition que dans un milieu plat le désir trouve peu d’ac-
croche. Ou encore l’idée que le déploiement de subjectivités différenciées a besoin de règles 
avec lesquelles jouer. Toustes, à La Borde, partagent la fonction soignante : mais cette 
fonction ne peut s’exercer dans un milieu uniforme, qu’il soit hiérarchique ou horizon-
tal. L’existence d’un statut de médecin et de sa contestation (un·e médecin-chef·fe qu’on 
peut interpeller dans le club ou moquer à la vaisselle) permet la disponibilité de ce rôle au 
plan symbolique pour que d’autres personnes puissent s’y identifier et exercent la fonction 
médicale attenante31 – que lae cuisinier·e puisse se prendre pour lae médecin. Le rôle du·de 
la médecin est ainsi éclaté, mais il ne disparaît pas ; au·à la médecin réel·le d’assumer à la fois 
les privilèges de son statut et l’épreuve de sa remise en cause, indispensable pour rendre le 
partage de sa fonction. C’est pourquoi le terme d’institution minoritaire me paraît per-
tinent : il s’agit bien d’user de la norme pour permettre la variation, qui ne peut s’exercer 
dans le vide. On reviendra sur cette idée que Guattari nomme transversalité.s

I I . 4 .  L’ I N ST I T U T I O N  E N  M O U V E M E N T

Je crois qu’on peut dire que la psychothérapie institutionnelle fait usage de la distinction 
soignant·e/soigné·e pour permettre l’existence de diverses subjectivités, celles des patient·es 
comme du personnel de soin. La structure institutionnelle est conservée, mais trouée, 
modulée, moquée, de manière à offrir une multiplicité de points d’accroche au désir 
éclaté des psychotiques. Si l’enjeu est que « ça parle », il faut qu’il y ait plusieurs langues 
possibles. L’institution minoritaire assume la fonction symbolique de l’institution, mais 
elle ne forme pas les subjectivités selon un modèle unique – lae bon·ne élève, lae soldat·e 
dévoué·e, le bon père de famille (dont la caractéristique commune, d’ailleurs, est de se taire) 
et une discipline intangible. L’idée qui donne sa densité ontologique à l’institution est ici 
immanente : elle s’incarne dans des formes et des pratiques sur lesquelles les membres de 
l’institution ont prise par le jeu complexe et très imparfait des micro-institutions à l’inté-
rieur de l’hôpital et des circulations avec l’extérieur.

Si les expériences de Saint-Alban et de La Borde ont été pour nous les matrices du 
concept d’institution minoritaire, c’est qu’on y trouvait à la fois une solide machine collec-
tive, l’accueil d’une multiplicité de manières d’être et l’opposition aux formes majoritaires, 
dans le champ de la psychiatrie et au-delà. De différentes manières, notamment la mise en 
place de lieux distincts et d’espaces de parole différenciés, de « techniques d’ambiance », 

30 Terme qui désigne à La Borde l’ensemble du personnel de l’hôpital, comptable et jardinier·e 
comme aide-soignant·e, à l’exception des médecins et de la direction. Cette exception a été 
très contestée.

31 Félix Guattari, « La transversalité », Psychanalyse et transversalité, op. cit., p. 83. Pour la distinc-
tion entre rôle, statut et fonction, voir Valentin Schaepelynck, op. cit.
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le déplacement des rôles sociaux, la prise en compte des moments de crise, etc., on s’y est 
donné les moyens de travailler la singularité dans le groupe et la singularité du groupe. 
Tous ces dispositifs analytiques construisent une attention collective aux mouvements du 
désir. En ce sens, l’analyse institutionnelle tente effectivement d’instituer le devenir.

I I . 5 .  L I M I T E S

Derrière les roulements de la grille, il y a cependant l’imposante figure d’Oury. Les expé-
riences de la psychothérapie institutionnelle font l’éloge du collectif (on y reviendra), mais 
semblent étrangement dépendantes du charisme de leurs fondateurs. En témoigne l’ironie 
involontaire de ce panneau, retrouvé lors de la démolition d’un bâtiment de l’hôpital de 
Saint-Alban : « L’infirmier ou l’infirmière qui aura camisolé ou aidé à camisoler un malade 
ou une malade sans l’autorisation formelle du Directeur sera renvoyé immédiatement. »

Aujourd’hui, il est difficile de partager l’enthousiasme de Guattari sans le teinter d’une 
certaine méfiance, pour nous qui vivons à l’ère du nouvel esprit du capitalisme :

Et l’on se prend à rêver de ce que pourrait devenir la vie dans les ensembles urbains, 
les écoles, les hôpitaux, les prisons, si, au lieu de les concevoir sur le mode de la 
répétition vide, on s’efforçait d’orienter leur finalité dans le sens d’une re-création 
permanente interne. C’est en pensant à un tel élargissement virtuel des pratiques 
institutionnelles de production de subjectivité qu’au début des années 60, j’ai forgé 
le concept d’analyse institutionnelle. Il s’agissait de remettre en cause […] de proche 
en proche, l’ensemble des segments sociaux, qui devaient être l’objet d’une véritable 
révolution moléculaire, c’est-à-dire d’une révolution permanente. Je ne proposais 
nullement de généraliser l’expérience de la Borde à l’ensemble de la société, aucun 
modèle en la matière n’étant transposable. Mais il m’apparaissait que la subjectivité, 
à tous les étages du socius où l’on voudra la considérer, n’allait pas de soi, qu’elle était 
produite dans certaines conditions et que ces conditions pouvaient être modifiées 
par de multiples procédures et de façon à l’orienter dans un sens plus créatif.

Modifier les conditions de production de la subjectivité pour l’orienter dans un sens 
plus créatif, c’est probablement l’objectif partagé par tous les RH de la Silicon Valley. Si 
on s’en tient à une lecture superficielle de l’analyse institutionnelle comme simple mise 
en mouvement des institutions traditionnelles, on risque de la réduire à la critique des 
rigidités bureaucratique dans les institutions disciplinaires (asile, école, usine, parti), cri-
tique partagée par l’extrême gauche et les revues managériales des années 60, aujourd’hui 
parfaitement intégrée. Dans l’entreprise contemporaine, quand une règle est inefficace, 
on la change ; quand une pratique innovante émerge, elle s’impose ; quand un·e PDG 
ne fait pas d’assez bons chiffres, on lae vire ou on coule la boîte. Qu’on la nomme stra-
tégie du choc ou management par la crise, l’une des caractéristiques de notre époque 
dite néolibérale est la sape des institutions traditionnelles. L’école, l’hôpital ou la justice 
sont en perpétuelle réforme depuis 40 ans, cela ne suffit pas à en faire des institutions 
minoritaires. Nous vivons dans un monde en transformation constante dont le mot d’ordre 
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épuisant est « adaptez-vous ». Si on veut tirer parti du potentiel révolutionnaire de la pro-
position politique de l’AI, on ne peut pas se contenter de définir l’institution minoritaire 
comme une institution en mouvement. 

Dans un texte de 1990, Deleuze prend acte de la mutation advenue durant ce que son 
comparse a nommé « les années d’hiver ». La « crise des institutions » est le symptôme 
d’un changement de régime. On passe des sociétés disciplinaires, caractérisées par de grands 
milieux d’enfermement distincts, école, caserne, usine, aux sociétés de contrôle, où le champ 
social dans son ensemble est géré par les modulations du langage numérique qui est celui 
de l’entreprise. Le régime de domination est désormais celui du flux ; la variation est la 
nouvelle constante.

Il n’y a pas lieu de demander quel est le régime le plus dur, ou le plus tolérable, 
car c’est en chacun d’eux que s’affrontent les libérations et les asservissements. Par 
exemple dans la crise de l’hôpital comme milieu d’enfermement, la sectorisation, les 
hôpitaux de jour, les soins à domicile ont pu marquer d’abord de nouvelles liber-
tés, mais participer aussi à des mécanismes de contrôle qui rivalisent avec les plus 
durs enfermements. Il n’y a pas lieu de craindre ou d’espérer, mais de chercher de 
nouvelles armes32.

Le mouvement de dissolution des structures et des identités traditionnelles est le mouve-
ment même du capital. La posture réactionnaire cherche à l’arrêter, la puriste à y échapper. 
Le geste révolutionnaire consisterait plutôt à analyser et à retourner une partie de ce mou-
vement contre lui-même. Il me semble que c’est ce que propose l’analyse institutionnelle. Je 
vais donc revenir sur le contexte historique de cette proposition, celui du déclin de l’institu-
tion et de l’essor de l’organisation, pour comprendre ce qui meut l’entreprise contemporaine 
et comment l’institution mineure peut détourner les flux du capital.

I I I .  I N ST I T U T I O N  E T  O R G A N I S AT I O N , 
D I S C I P L I N E  E T  C O N T R Ô L E

Nous n’assistons pas, en effet, comme ce fut le cas par le passé, à une crise 
temporaire survenant à l’occasion du passage à une nouvelle étape de l’évolu-
tion technique et économique, nous entrons dans une période où la crise est 

destinée à devenir permanente et où la qualité essentielle de toute structure ins-
titutionnelle devra être la capacité d’adaptation et de changement33. 

Gilles Deleuze, L’autre journal.

32 Gilles Deleuze, « Post-scriptum sur les sociétés de contrôle », dans L’autre journal, no 1, mai 
1990.

33 Michel Crozier, « L’administration française face aux problèmes du changement », dans 
Sociologie du travail, vol. 8, no 3, Seuil, Paris, 1966, p. 225-226.
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Le mouvement de l’analyse institutionnelle participe d’un courant plus général de cri-
tique de la bureaucratie et de déclin de l’institution, au profit de l’éloge contemporain de 
l’organisation. La critique de l’institution a, en un certain sens, été institutionnalisée : le néo-
libéralisme est aussi une contre-révolution moléculaire, ce qui n’avait pas échappé à Guattari. 
Il s’agit de comprendre ce que les propositions de l’AI conservent malgré tout de leur por-
tée révolutionnaire. Qu’est-ce qui distingue une institution minoritaire d’une entreprise 
contemporaine ? Et (en quoi) la première peut-elle permettre de lutter contre la seconde ?.sss

I I I .1 .  O R G A N I S AT I O N  V S  I N ST I T U T I O N

La sociologie des organisations

Recontextualisons. L’inscription de l’AI dans un courant réformateur interne à l’écono-
mie n’est pas un point aveugle du mouvement. Dans l’un des ouvrages fondateurs, Groupes, 
organisations, institutions, Lapassade fait l’histoire de l’étude des organisations34, où se 
mêlent critiques marxistes de la bureaucratie soviétique et études américaines de la socio-
logie des organisations se donnant pour tâche de débureaucratiser l’entreprise. On jettera 
peut-être ainsi quelques doutes sur l’évidence du mot d’ordre « il faut s’organiser » !

La sociologie des organisations prend ses sources au XIXe siècle, avec des figures 
comme celle de Saint-Simon, qui publie à partir de 1819 une revue périodique nommée 
L’Organisateur, ancêtre des revues modernes pour la gestion des entreprises où il annonce 
déjà le remplacement des politiques par des gestionnaires. Je ne parlerai pas d’Auguste 
Comte qui joue évidemment un rôle important dans cette histoire, lui qui propose de trans-
former les clubs révolutionnaires en cercles de gestion des conflits de la société industrielle.s

Au début du XXe siècle, les théoriciens classiques de l’organisation de l’usine (Taylor, 
Ford) se calquent sur le modèle disciplinaire des institutions majoritaires, qui est avant tout 
militaire. Stricte hiérarchie, concentration spatiale, parcellisation des tâches, séparation 
maximale de la conception et de l’exécution, etc. Dans les grands ensembles industriels qui 
se multiplient au XXe siècle, en URSS comme aux USA, on assiste à une bureaucratisation 
des usines (et des syndicats), c’est-à-dire à l’apparition d’une classe d’administrateurices qui 
ne sont ni les ouvrier·es ni les patron·nes et dont la tâche est d’organiser le travail sur des 
bases scientifiques et rationnelles.

La sociologie des organisations naît avec la critique du système tayloriste et de ses rigidi-
tés improductives. En 1924, Elton Mayo est appelé à la Western Electric Compagny pour 
conduire une étude, aujourd’hui célèbre, sur les facteurs du rendement. Il observe pendant 
deux ans une équipe d’ouvrières, en modifiant différentes variables comme les pauses ou 
la directivité des consignes, puis il mène des expériences sur un atelier où travaillent des 

34 Qui correspond à l’actualisation près à ce qu’on trouve actuellement dans les manuels de 
sociologie des organisations. La première édition de ce livre date de 1965, il est réédité et mis à 
jour par Lapassade après 68. Georges Lapassage, Groupes, organisations, institutions, Economica/
Anthropos, Paris, 2006.
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soudeureuses et des monteureuses. D’une part, il montre que l’amélioration des conditions 
matérielles du travail augmente le rendement. Surtout, Mayo met en évidence l’existence 
d’un système informel de relations qui n’a rien à voir avec l’organigramme. Les soudeu-
reuses et les monteureuses ne cherchent pas à maximiser individuellement leurs gains : 
il existe un code implicite de conduite qui régule les comportements au sein de l’atelier 
autour d’une logique d’entraide. Une analyse psychosociologique plus fine met au jour 
des phénomènes de sous-groupes, de rivalité, d’alliance. Un peu plus tard naît la dyna-
mique des groupes, qui formalise et approfondit les recherches de Mayo. Le terme est 
proposé dans un article de 1944 de Kurt Lewin35, qui crée l’année suivante au MIT un 
centre de recherche du même nom et développe ce qu’on appelle encore aujourd’hui 
la recherche-action.

On découvre que la rationalité bureaucratique dont fait l’éloge Weber implique un 
ensemble de « dysfonctions », qui correspondent plus ou moins à la résistance de « l’hu-
main » à l’organisation machinique. On substitue un modèle organiciste ou vitaliste à 
un modèle mécanique. C’est la naissance du domaine des ressources humaines, promis à 
un brillant avenir. Selon Lapassade, la tâche de la psychosociologie sera de « retrouver le 
lien entre le formel et l’informel pour moderniser la bureaucratie ». Il serait trop simple 
de considérer les psychosociologues comme les simples flics du patronat, comme le font 
certain·es marxistes. Iels sont bien plutôt les agent·es de la réforme du capital, venu·es 
adapter les rapports de production aux forces productives. Pour Lapassade36, sont vrais à 
la fois le caractère réformiste de leur action et la valeur révolutionnaire de leur découverte.

L’analyse institutionnelle se distingue de la dynamique des groupes en ce qu’elle veut 
prendre en compte la dimension institutionnelle, c’est-à-dire politique, des relations : 
« sous les “rapports humains”, il y a les rapports de production, de domination, d’exploi-
tation37 », de race, de genre, etc. Mettre au jour ces relations de pouvoir implique parfois 
de faire éclater le groupe, lorsque le conflit est trop profond. C’est tout le travail de l’ana-
lyse institutionnelle, sur laquelle on reviendra, qui se donne pour tâche de faire advenir 
une autogestion véritable et non d’accompagner la modernisation de la bureaucratie.

35 « [Lewin] réalise pendant la guerre une expérience à la demande de l’armée consistant à 
trouver la meilleure manière de convaincre les citoyen·nes de consommer des abats afin que la 
viande puisse être envoyée aux troupes. Dans les groupes de contrôle, un nutritionniste faisait un 
cours sur l’alimentation, la rareté et le patriotisme. Dans les groupes expérimentaux, le même cours 
était administré, les mères de famille se réunissant ensuite pour discuter de ce qu’elles devaient 
faire. Les groupes expérimentaux modifièrent beaucoup plus leur comportement que les groupes 
témoins. » « Kurt Lewin » (dernière modification le 23 avril 2025), Wikipédia, disponible sur : 
fr.wikipedia.org/wiki/Kurt_Lewin/

36 Lapassade a découvert ces travaux dans le cadre du plan Marshall, qui introduit en France 
les innovations américaines dans le cadre de la reconstruction ; sont mises en place différentes 
structures dont l’AFAP (Association française pour l’accroissement de la productivité) qui organise de 
nombreuses « missions de productivité » auxquelles participent plus de 4 000 haut·es fonctionnaires, 
ingénieureuses, psychologues, syndicalistes, économistes : l’une des conclusions de leurs rapports 
est que le retard français ne vient pas tant d’un retard technologique mais plutôt de l’ignorance 
française « du rapport direct qui existe entre un niveau élevé de productivité et l’application de 
saines méthodes en matière de rapports humains ». Voir Valentin Schaepelynck, op. cit., p. 54.

37 Valentin Schaepelynck, « Avant-propos », op. cit.
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Institution et organisation

Pour le moment, ce qui m’intéresse, c’est le terme d’organisation que toustes ces réforma-
teurices – psychosociologues, dynamicien·nes des groupes, etc. – choisissent d’opposer à 
la bureaucratie (la première synthèse du domaine est un livre de 1958 de March et Simon, 
intitulé sobrement Les Organisations). Qu’est-ce que cela change de parler d’organisation 
plutôt que d’institution ?

La distinction entre institution et organisation est une banalité de l’enseignement des 
business schools  38. La différence entre les deux, c’est ce que j’ai appelé la fonction symbolique 
de l’institution. L’organisation serait un agencement ponctuel servant à coordonner des 
individus pour réaliser certains buts déterminés, tandis que l’institution serait, elle, une 
œuvre sociale guidée par un sens auquel doivent adhérer les sujet·tes de l’institution39. 

La science des organisations se passe en effet de toute référence à un système de valeurs, 
ou à ce que la théorie du droit institutionnel nommait « l’idée d’œuvre » qui conférait 
à l’institution une densité ontologique. Elle considère les structures collectives comme 
un réseau de relations affectives et stratégiques, où chaque agent·e déploie son activité 
de manière plus ou moins efficiente selon la division des tâches et la qualité des com-
munications. Il n’y a pas besoin de savoir ce qu’on fabrique pour étudier et améliorer la 
dynamique d’un groupe d’ouvrières. Chez Crozier, figure française de cette école, ce pro-
gramme de recherche aboutit à dissoudre jusqu’ à la notion d’organisation elle-même dans 
celle de « système d’action40 ». Les constructions institutionnelles perdent ainsi toute 
substance, et avec elles les rapports de pouvoir correspondants. Les termes actuels comme 
celui de collaborateurice, qui vient remplacer ceux de salarié·e ou d’employé·e, sont direc-
tement issus de ce type de théorie. 

Le déclin de l’institution

Cette distinction n’est cependant pas une simple vue théorique. Elle correspond à une 
situation historique bien réelle dont cherche à rendre raison François Dubet dans Le 
déclin de l’institution41.

Dubet part d’un constat paradoxal : l’institution décline, et pourtant les services 
croissent. Aujourd’hui plus qu’hier la plupart de nos actions – manger, se déplacer, se 
loger, donner naissance, vieillir, etc.  –  passent par des médiations collectives dont le 

38 Voir le cours en ligne de l’IAE Lille - École universitaire de management, « Lecture des 
environnements institutionnels. La bureaucratie comme institutionnalisation de la domination 
légale-rationnelle », disponible sur : modules-iae.univ-lille.fr/M24/cours/co/01_03.html/

39 La distinction entre organisation et institution est évidemment schématique, et la pensée 
économique n’est pas univoque. Le néo-institutionnalisme (école plus récente de la sociologie des 
organisations) montre comment des logiques institutionnelles jouent au sein de l’organisation, lui 
conférant un caractère distinctif auquel les individus s’identifient et qu’iels cherchent à préserver.

40 Robert Lafore, « Qu’est-ce qu’une institution ? », L’individu contre le collectif, Presses de 
l’EHESP, Rennes, 2019.

41 François Dubet, Le déclin de l’institution, Seuil, Paris, 2002.
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fonctionnement impersonnel échappe à l’individu. L’expression « déclin de l’institution » 
fait évidemment écho à l’ambiance générale d’indignation, réactionnaire comme progres-
siste, face à la destruction de l’hôpital, aux réformes de l’Éducation nationale, à la fin du 
service militaire, à la précarité des chercheureuses, etc. Dans le même temps, il n’y a jamais 
eu autant de monde qui fait des études, on a bien moins recours que dans les années 70 
à l’automédication, les postes de dépenses de la Sécu ou de l’Éducation nationale n’ont 
pas cessé d’augmenter. Pourquoi a-t-on le sentiment d’un déclin ou d’une destruction ? 
Qu’est-ce qui décline exactement ?

D’après Dubet, ce qui décline c’est l’institution entendue comme dispositif de sub-
jectivation, tandis que prolifèrent les organisations. Toute institution, mineure comme 
majeure, exerce une fonction symbolique. Le type historique de l’institution, c’est l’Église : 
Dubet identifie un certain nombre de traits, parmi lesquels l’affirmation de principes 
sacrés, universels, transcendants et incontestables, l’existence d’une hiérarchie chargée 
d’exercer la puissance de ces principes à travers des rites charismatiques, dans la mesure 
où les membres ont la vocation, elle-même évaluée par un ensemble d’épreuves internes à 
l’institution. Le fidèle accède à l’universel du principe en se soumettant à l’épreuve de la 
discipline, dont les règles permettent l’incorporation des principes et la formation d’une 
subjectivité nouvelle.

Ces différents traits se retrouvent presque mot pour mot dans l’école républicaine. On se 
contentera de l’exemple du·de la professeur·e, ou du·de la bien nommé·e « instituteurice ». 
Le rôle de l’instituteurice relève de la vocation : iel a foi dans les valeurs de l’école et incarne 
la transcendance de l’institution, de là le caractère charismatique de son autorité. Lae 
maître·sse n’est pas respecté·e en tant qu’individu ou professionnel·le compétent·e, mais 
comme représentant·e du Savoir. Iel ne rend de compte qu’ à sa hiérarchie, c’est-à-dire à 
celleux qui partagent le rapport à ces valeurs transcendantes, et non au monde extérieur 
(parents, enfants, autres institutions) dont l’école est séparée tel un sanctuaire. Or ce 
modèle de la vocation tend à être remplacé par celui de la profession : l’instituteurice est 
recruté·e sur ses compétences pédagogiques, son autorité ne doit venir que de ses capacités, 
ellui et son école sont évalué·es et doivent rendre des comptes aux financeureuses comme 
aux usager·es. Bref, l’école a cessé d’être sacrée. Pourtant, on lui demande toujours de trans-
mettre le respect des autorités et le goût du savoir, autrement dit d’exercer une fonction 
symbolique. D’où le malaise des profs, pris·es entre ces deux postures sans pouvoir en 
adopter franchement aucune. D’après Dubet, le même mouvement de sécularisation qui 
a permis à l’école républicaine de se constituer contre l’institution ecclésiastique emporte 
aujourd’hui cette dernière au profit d’une organisation désacralisée dont la fonction est de 
transmettre un ensemble de contenus, et dont l’efficacité se mesure à cette aune.

Plus largement, l’avènement de l’ère des organisations se traduit par le déploiement 
d’une classe identique de gestionnaires dans tous les secteurs d’activités et par le recours 
à des cabinets de consulting pour améliorer les performances dans les hôpitaux comme à 
l’école, dont le nombre ne cesse de croître, accroissant avec lui la complexité de ces institu-
tions. La seule différence avec les bureaucrates, c’est que ces nouvelleaux gestionnaires sont 
elleux-mêmes remplaçables, à la merci du dernier plan de restructuration.
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Là où les vocations communes permettaient une régulation spontanée par 
l’adhésion implicite aux mêmes objectifs et aux mêmes modèles professionnels, il 
faut installer des professionnels de l’organisation42.

Il nous faut cependant cesser de suivre Dubet ici. Ce dernier adhère en effet au discours 
que l’économie porte sur elle-même, comme si l’organisation était réellement cette forme 
souple, « neutre en valeur », quasi évanescente, qui plutôt que faire adhérer des sujet·tes à 
une idée transcendante au moyen d’une pesante bureaucratie, se chargerait d’arbitrer entre 
des intérêts, de prioriser les objectifs ou d’harmoniser les relations entre des individus grâce 
à des régulations immanentes. Car il faut bien les fabriquer, ces individus – personne ne 
sort du ventre maternel tout armé·e du jargon managérial, sachant parler la langue du flux 
et de la performance.

I I I . 2 .  M I C R O P O L I T I Q U E  N É O L I B É R A L E

L’entreprise n’est pas une institution majoritaire à la manière des anciennes institu-
tions disciplinaires – bien que celles-ci, usines ou prisons, n’aient pas disparues : comme 
le nucléaire s’ajoute au charbon, les nouvelles formes de contrôle se surajoutent aux 
anciennes, elles ne les remplacent pas. Attentive à la qualité des relations informelles, insé-
rée dans son environnement, elle sait qu’elle doit perpétuellement adapter ses formes aux 
forces productives pour rester dans la course. Pour cela, elle déploie un nouveau sens, celui 
de l’organisation.

L’entreprise est une forme en mouvement. Mais quel est le moteur de ce mou-
vement ? Peut-on vraiment considérer l’économie comme un libre jeu de relations 
stratégiques et affectives, comme le font les sociologues des organisations ? L’économie 
serait-elle l’anarchie ?

Une telle question dépassant largement le cadre de cet exposé, on la reformulera ainsi : 
qui contrôle les organisateurices ?

Marchandisation du contrôle

Pour y répondre, le discours des sciences humaines sur l’organisation doit être replacé 
dans son contexte, celui de la contre-révolution néolibérale. C’est ce que fait Chamayou 
dans La société ingouvernable43.

Qui contrôle les organisateurices ? Comment discipliner les managereuses ? On le sait : 
par le marché. Mais l’évidence de cette réponse a une histoire, celle de l’opération de mar-
chandisation du contrôle qui constitue une autre généalogie du néolibéralisme.

42 François Dubet, « Institution : du dispositif symbolique à la régulation politique », dans Idées 
économiques et sociales, no 159, Réseau Canopé, 2010.

43 Grégoire Chamayou, La société ingouvernable, La Fabrique, Paris, 2019.
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Au cours du XXe siècle, le développement des sociétés par action implique la séparation 
de la propriété et du contrôle, des actionnaires et des gestionnaires. Il brise du même coup 
le fondement moral du capitalisme paternel, où lae patron·ne de l’usine qui en est aussi lae 
propriétaire a intérêt à prendre soin de ses biens, réunissant ainsi en sa personne « bien 
public » et intérêt personnel. Le livre qui révèle ce scandale, dans les années 30, enclenche 
un débat qui dure un demi-siècle. On découvre que la firme est un lieu de pouvoir, et on 
se demande comment la gouverner. Différentes théories s’affrontent après-guerre, parmi 
lesquelles celle de la responsabilité sociale de l’entreprise, qui propose de s’appuyer sur 
le sens éthique des gestionnaires, sorte de despotisme managérial éclairé, à laquelle s’op-
posent fermement les néolibéraux·ales.

Ce débat devient crucial dans le contexte de la contestation profonde de l’ordre écono-
mique et politique des années soixante – partout, ça se révolte, et les tenant·es de l’ordre 
établi en ont bien conscience44. L’article fondateur des nouvelles théories de la firme, de 
Meckling et Jensen, publié en 1976, est aujourd’hui le 3e texte le plus cité en économie. 
Or ces derniers définissent la firme comme « une certaine forme de fiction juridique ser-
vant de nexus [système45] pour des relations contractuelles ». Autrement dit, l’entreprise 
n’existe pas. Comparons avec la définition initiale de l’institution où il s’agissait justement 
pour les théoriciens du droit de doter l’institution d’un mode d’existence propre, irré-
ductible à une somme de contrats. Le but ici est assumé : « concevoir la firme comme un 
nexus de relations contractuelles entre individus sert […] clairement à montrer que des 
questions telles que “quelle doit être la fonction objective de la firme ?” ou “la firme a-t-
elle une responsabilité sociale ?” reposent sur une grave erreur de personnification46. » Les 
nouvelles théories de la firme, aujourd’hui enseignées comme des doctrines neutres, sont 
explicitement conçues comme des armes pour la défense d’un capitalisme contesté.

Évidemment, la réponse n’est pas seulement théorique. En pratique, ce qui garantit que 
les entreprises ne soient pas dirigées par les bonnes ou mauvaises volontés de la direction, 
ou pire, que celle-ci cède à la pression des mouvements sociaux, c’est l’existence d’un mar-
ché du contrôle. Les managereuses sont directement incité·es, par un système de primes, de 
parts actionnariales ou de bonus, à viser la croissance économique de l’entreprise. Surtout, 
toute déviation significative par rapport à un comportement de maximisation du profit 
sera immédiatement sanctionnée par une chute du cours de l’action impliquant rachat, 
réorganisation et limogeage de l’équipe dirigeante. L’efficience organisationnelle est cotée 
en Bourse. Faire du management une marchandise : voilà comment le néolibéralisme pro-
tège le monde libre des risques d’un contrôle politique, conscient et finalisé de l’économie, 

44 Pour ne donner qu’un exemple, voici les lamentations d’un journaliste surnommé le « parrain 
du néo-conservatisme américain », Irving Kristol, en 1975 : « Le problème qui se pose aujourd’hui 
pour la grande entreprise, c’est qu’elle n’a plus la moindre légitimité théorique. […] De quel droit le 
management, cette oligarchie consanguine, exerce-t-il son pouvoir ? »

45 « Un nexus est un complexe, une association de plusieurs éléments imbriqués. Le mot vient 
de la linguistique, il a transité par la biologie et l’informatique. » « Nexus », Géoconfluences, disponible 
sur : geoconfluences.ens-lyon.fr/glossaire/nexus/

46 Michael C. Jensen, William H. Mecking, « A Theory of the Firm », dans Journal of Financial 
Economics, vol. 3, no 4, 1976, cité par Grégoire Chamayou, op. cit., p. 104.
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en construisant l’ordre spontané du marché, contrôle de second ordre, impersonnel et 
mécanique. La liberté individuelle garantie grâce à l’autorégulation sociale ; toustes étant 
asservi·es à la machine, nul·le ne risquera de l’être à une autre volonté humaine.

Micropolitique néolibérale

Persuadé d’être l’inventeur du concept, Madsen Pirie définit en 1988 dans un ouvrage 
du même nom47 la stratégie nécessaire pour opérer la privatisation des services publics, 
indispensable pour garantir la marchandisation du contrôle étatique lui-même : la 
micropolitique, ou « l’art de générer des circonstances dans lesquelles des individus seront 
motivés à préférer et à embrasser l’alternative de l’offre privée, et dans lesquelles les gens 
prendront individuellement et volontairement des décisions dont l’effet cumulatif sera de 
faire advenir l’état de choses désiré. »

Les politicien·nes néolibéraux·ales n’ont pas essayé de convaincre les masses du bien-
fondé d’une régulation par le marché : sous forme d’un choix de société global, la bataille 
était trop dure à gagner. L’ingénierie sociale que propose Pirie consiste à doucement inci-
ter les acteurices individuel·les à choisir le bus privé plutôt que le train public, à accélérer 
la cadence, à choisir la formation où l’on aura le plus de chance d’être pris·e, à pratiquer 
un acte chirurgical plutôt qu’une surveillance au lit, à publier deux articles au lieu d’un, 
etc., sans jamais contraindre trop directement. C’est ce qu’on appelle aussi aujourd’hui le 
nudging. Pirie, dans un autre ouvrage, recommande différentes tactiques pour opérer sans 
heurt ces privatisations48, même s’il y a bien sûr parfois besoin de faire sauter des verrous 
législatifs à coup de gaz lacrymogènes. L’hôpital continue de soigner, l’école d’enseigner 
et la prison d’enfermer, mais elles doivent le faire d’une nouvelle manière, plus perfor-
mante49. L’idée d’œuvre de l’institution n’est pas remplacée, elle est simplement désactivée. 
En s’inscrivant dans le champ du marché, les anciens dispositifs de subjectivation perdent 
leur pouvoir propre, sans cesser de fonctionner.

Il ne s’agit certainement pas de défendre l’institution (majeure) contre l’organisation. 
Cela reviendrait à être acculé·e dans la posture défensive qui est depuis 40 ans celle de 
la gauche. Les progressistes qui hier dénonçaient l’école de la reproduction défendent 
aujourd’hui l’école de la République contre les assauts du néolibéralisme, lorsqu’iels ne 
regrettent pas purement et simplement les coups de baguette sur les doigts. Il me semble 

47 Madsen Pirie, Micropolitics, Wildwood House, London, 1988.
48 Madsen Pirie, Dismantling the State : The Theory and Practice of Privatization, National Center 

for Policy Analysis, Dallas, 1985. La mise en place d’une telle micropolitique implique cependant, 
pour être menée résolument, qu’au plan macropolitique le pouvoir étatique ait été lui-même 
marchandisé, par la financiarisation de la dette publique.

49 Comme le disait l’ami infirmier venu nous parler de la psychothérapie institutionnelle cet 
hiver, aujourd’hui il ne s’agit plus de former des institutions minoritaires pour faire des choses plus 
excitantes que ce que permet l’ennui bureaucratique ; on construit des institutions minoritaires 
parce que l’institution majoritaire se casse la gueule (les moyens massifs qui forment le capital des 
institutions comme l’école ou l’hôpital se retournent contre elles, deviennent une manière de limiter 
l’exercice de leur fonction).
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que F. Dubet a raison de considérer que le déclin général de l’institution au profit de 
l’organisation est l’effet d’une tendance profonde, celle de la sécularisation des socié-
tés occidentales, et qu’il n’est pas évident d’attribuer au néolibéralisme la responsabilité 
de la mort de Dieu. Plutôt que de nous lamenter avec les nostalgiques de l’institution, 
oublieux·ses de toutes les existences brisées parce qu’elles ne rentraient pas dans le moule 
du·de la bon·ne élève, essayons plutôt de déceler quelles sont les formes capables de susciter 
du désir tout en résistant à l’intégration dans la grande machine productive. C’est depuis 
cette position qu’on s’intéresse à la notion d’institution mineure.

Le désir du capital

Je ne prétends pas découvrir en 2022 que notre monde est régi par la loi du marché. 
Ce qui m’importe, c’est que ce régime de domination diffère de celui, disciplinaire ou 
institutionnel, qui était encore en partie l’adversaire des mouvements révolutionnaires du 
siècle dernier.

La prétendue neutralité axiologique de l’économie est évidemment un mensonge : 
comme le montre avec brio Grégoire Chamayou, la construction du marché comme tech-
nologie de gouvernement est un projet construit, consciemment contre-révolutionnaire. 
Les nouvelles formes d’organisation sont fluides, mais il importe que le cash-flow coule 
dans le bon sens, celui de l’accroissement du capital. Cependant, il est vrai que le contrôle 
a changé de forme. Il est devenu indirect, et donc plus efficace. Il n’est pas nécessaire de 
prêter allégeance à la loi du marché quand on prend un poste ; au contraire, on voudra 
plutôt tester vos motivations, probablement votre esprit d’équipe. L’entreprise capitaliste 
moderne ne fait pas rentrer à coup d’exercices répétés et douloureux la valeur de l’argent 
dans le corps de ses futur·es cadres. C’est que le primat de la valeur actionnariale ne régit pas 
les organisations à la manière dont l’idée transcendante de Dieu ou de la nation régissent 
l’institution ecclésiastique ou militaire. Il est la règle du jeu d’un champ où se meuvent 
les acteurices et leurs intérêts stratégiques. Toustes n’ont pas besoin d’être animé·es par la 
recherche du profit ; il suffit qu’aucun désir directement antagoniste ne surmonte les mille 
et une petites incitations qui maintiennent les coups possibles dans les limites du jeu.

La différence entre institution et organisation se trouve bien au niveau de la fonction 
symbolique. Je n’ai pas ici les moyens théoriques d’analyser le capitalisme contemporain 
en tant que dispositif de subjectivation – ce que font ailleurs Deleuze et Guattari. Disons 
schématiquement que là où l’institution majoritaire structure les subjectivités autour 
d’objets transcendants (Dieu, la Nation, le Savoir) par la discipline, l’organisation coor-
donne les intérêts d’individus incité·es par des dispositifs immanents à se comporter en 
agent·es efficaces. Le déclin de l’institution est aussi le déclin du·de la sujet·te. Le mou-
vement du capital, en colonisant les anciennes structures, ronge également les identités 
qu’elles produisaient, rendant manifeste leur inconsistance – de l’identité professorale à la 
précarité du vacataire – sans les remplacer par d’autres.

Il y a bien une poignée de fanatiques directement branché·es sur le mouvement de 
l’échange ; pour la plupart, faire du profit n’est pas ce qui nous meut dans nos activités 
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professionnelles ou quotidiennes. Et pourtant, le champ du marché, comme sous-jacent 
aux interactions qui se déroulent en son sein, en donne le sens : il indique la direction où 
convergent tous ces flux, celle de l’accroissement du capital. Ce qui nous anime, ce peut 
être autant de soigner un·e malade, de gagner de quoi manger ou de voir du pays ; de plaire 
à nos parents, de rassurer nos angoisses ou de nous autodétruire ; quel que soit notre désir, 
il travaille à accroître la valeur.

Autrement dit, la puissance du capital vient de sa capacité à libérer et mobiliser le désir 
en détruisant les structures qui le cristallisaient. Au lieu de le réprimer pour déterminer, 
plus ou moins violemment, les subjectivités du·de la citoyen·ne, du·de la fidèle, ou du·de 
la militant·e, le marché épouse les courbures du désir, lui fournit les moyens de se satis-
faire, éventuellement l’intensifie, pour l’infléchir et en diriger le cours. C’est pourquoi 
il s’accommode d’une hétérogénéité identitaire et d’une licence sexuelle beaucoup plus 
grande que les sociétés disciplinaires. Il n’impose pas à toustes la même langue, il forme 
le langage chiffré de tous les discours. Il y a bien une production de constante, et même 
une homogénéisation visible du réel, mais elle n’opère pas du tout de la même manière 
que les institutions traditionnelles. Il resterait tout un travail à accomplir pour analyser 
le marché en tant qu’institution majeure et comprendre son fonctionnement en tant que 
dispositif de subjectivation.

Quoi qu’il en soit, c’est bien sur le plan du désir que doit se situer le travail de l’institu-
tion mineure :

On voit la différence avec Reich : il n’y a pas une économie libidinale qui vien-
drait par d’autres moyens prolonger subjectivement l’économie politique, il n’y a 
pas une répression sexuelle qui viendrait intérioriser l’exploitation économique et 
l’assujettissement politique. […] C’est l’économie politique en tant que telle, éco-
nomie des flux, qui est inconsciemment libidinale : il n’y a pas deux économies, 
et le désir ou la libido sont seulement la subjectivité de l’économie politique. 
« L’économique, en fin de compte, c’est le ressort même de la subjectivité. » C’est 
ce qu’exprime la notion d’institution, qui se définit par une subjectivité de flux et 
de coupure de flux dans les formes objectives d’un groupe50.

On retrouve l’idée, devenue banale, que le capital est aussi en nous. Ce monde est dési-
rable, et désirant. Si on veut construire des institutions qui s’opposent à l’hégémonie, il 
faut être capable de faire circuler autrement le désir.

Aparté sur l’autogestion

Ce travail est aussi une manière de répondre à la suggestion de Grégoire Chamayou : 
contre le libéralisme autoritaire, « rouvrir le chantier de l’autogestion », dont 
l’anti-étatisme, la pensée de l’immanence et de l’autonomie faisaient selon lui le véritable 

50 Gilles Deleuze, « Trois problèmes de groupe », op. cit.
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adversaire, du moins sur le plan théorique, des contre-révolutionnaires néolibéraux·ales, 
le seul capable de représenter un danger pour l’avenir. Le terme apparaît assez peu chez 
Tosquelles ou Oury, beaucoup plus avec Lapassade ou Lourau, mais il est de toute façon 
cohérent avec ce qui se tente en général dans le courant de l’analyse institutionnelle.

Voici ce que dit Guattari de cette notion dans un très court texte de 68 intitulé 
Autogestion et narcissime51  :

L’autogestion, comme n’importe quel mot d’ordre, peut être mis à n’importe 
quelle sauce. De Lapassade à De Gaulle, de la CFDT aux anarchistes. […] La déter-
mination dans chaque situation de l’objet institutionnel correspondant devrait 
permettre de clarifier la situation. […] Le ressort de l’autogestion d’une entreprise 
implique le contrôle effectif de la production, des programmes, des investisse-
ments, de l’organisation du travail, etc. De ce fait, un collectif de travailleurs qui 
se mettraient en autogestion dans une usine auraient à résoudre d’innombrables 
problèmes avec l’extérieur […] Les expériences d’autogestion pendant les grèves, 
la remise en place de secteurs de la production pour répondre aux besoins des 
travailleurs, l’organisation du ravitaillement, de l’autodéfense, sont des expé-
riences très importantes. Elles montrent les possibilités de dépasser le niveau 
revendicatif des luttes. […] Le contrôle ouvrier pose en fait des problèmes poli-
tiques fondamentaux dès qu’il touche à des objets institutionnels mettant en 
cause l’infrastructure économique.

Ce texte permet de saisir ce que signifie une autogestion véritable : la définition collective 
de l’objet institutionnel.

Si on décrétait demain l’autogestion ouvrière, qu’est-ce qui changerait ? Probablement, 
les salaires augmenteraient parce qu’on se répartirait l’argent capté par la direction. Mais à 
partir du moment où l’unité de production en question dépend du marché pour réaliser 
les investissements nécessaires pour rester compétitive, on voit bien que les conditions de 
travail, donc d’existence, ne peuvent pas changer profondément. Autrement dit, l’inscrip-
tion dans le marché interdit de poser la question fondamentale : qu’est-ce qu’on fabrique 
ensemble ? Pour qui le fabrique-t-on, et comment le fabrique-t-on ? La question du sens 
n’est pas décorrélée de celle, très matérielle, des moyens de production. L’autogestion 
implique de pouvoir se poser ces questions, et de se donner les moyens d’y répondre. 
Concrètement, cela veut dire sortir du marché, transformer les manières de produire et les 
circuits de l’échange. Plus facile à dire qu’ à faire bien sûr.

Une autre manière de définir une institution mineure serait donc : une institution qui 
définit en commun son objet institutionnel. Ou, une institution communiste.

51 Félix Guattari, « Autogestion et narcissisme », Psychanalyse et transversalité, op. cit.
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I V.  C O N C L U S I O N
Q U ’ E ST- C E  Q U ’ U N E  I N ST I T U T I O N  M I N E U R E   ?

Introduire dans l’institution une fonction politique militante, constituer une 
sorte de « monstre » qui n’est ni la psychanalyse ni la pratique d’hôpital, encore 

moins la dynamique de groupe, et qui se veut applicable partout, à l’hôpital, 
à l’école, dans le militantisme – une machine à produire et à énoncer le désir52. 

Gilles Deleuze, Trois problèmes de groupe .

Y a-t-il donc quelque chose comme des institutions mineures, ou communistes ? Quelles 
en sont les formes ?

Peut-on donner forme à des pratiques qui leur permettent de durer dans le temps et de 
s’inscrire dans l’espace sans épouser l’ordre du monde qu’elles combattent ?

L’institution mineure a d’abord été définie comme une institution en mouvement. 
Contrairement aux institutions majoritaires qui construisent leur hégémonie en 

produisant, à partir d’une pratique particulière dominante, une constante abstraite uni-
versellement imposée aux autres usages, les institutions minoritaires usent de la norme 
pour permettre, dans une situation donnée, l’expression d’une variété de pratiques. 
Elles ne peuvent pas produire de constante car en elles la norme est toujours modifiée 
par l’usage. En d’autres termes, c’est une institution où l’instituant n’est pas détruit par 
l’institué, et réciproquement.

L’exemple de la psychothérapie institutionnelle devait faire sentir ce qu’un tel cercle 
pouvait pratiquement signifier dans le contexte particulier du soin de la psychose. De cet 
exemple, on tire que l’institution exerce une fonction symbolique : elle fabrique du sens. Si 
l’on peut soigner les malades en soignant l’institution, c’est parce que la psyché est structu-
rée par les formes institutionnelles. En modifiant ces dernières (au niveau micropolitique 
comme macropolitique), on rend possible l’expression de singularités qui ne trouvent pas 
d’accroche dans le monde majoritaire.

Au-delà d’un contexte de soin, Guattari propose d’opérer une révolution molécu-
laire en multipliant ce type de formes institutionnelles, y compris dans les organisations 
militantes. Au lieu de proposer une réforme ou une prise révolutionnaire du pouvoir éta-
tique pour transformer les institutions selon une autre idée du bien commun, il s’agirait 
que tous les lieux de production – de subjectivité comme de marchandise – se mettent 
à subvertir la norme majoritaire selon leur singularité propre. La proposition est sédui-
sante, mais elle demande à être approfondie pour ne pas se contenter d’alimenter le 
mouvement du capital.ss

Ce qui distingue l’institution mineure de la forme-entreprise, c’est le sens de ce mou-
vement. Quel que soit le bien ou le service produit par l’entreprise, ce qui détermine les 
formes de l’organisation est sa capacité à réaliser des objectifs dont la définition échappe 

52 Gilles Deleuze, « Trois problèmes de groupe », op. cit.
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aux membres de l’organisation – en général, un profit. D’où l’homogénéité de ces formes 
et de la classe qui les met en place. Il y a bien sûr du sens qui circule dans nombre de 
lieux de travail. D’abord, parce qu’on ne peut pas vivre sans, et que les travailleureuses 
en fabriquent autant qu’iels le peuvent. Ensuite, parce que les possédant·es ont compris 
depuis quelques dizaines d’années qu’une participation des travailleureuses à l’organisation 
de leur travail augmentait la rentabilité. Cependant, il me semble que c’est la possibilité 
d’autodétermination des formes par le désir collectif qui distingue le plus clairement le 
travail dans une boîte ou un prestataire de service public et l’œuvre au sein d’un collectif 
autonome.

I V.1 .  A G E N C E M E N T  C O L L E C T I F  D E  P R O D U C T I O N  D E  S U B J E C T I V I T É

On appellera institution mineure un lieu où le sens du mouvement qui relie les formes 
d’organisation aux usages est déterminé par les membres de l’institution, c’est-à-dire par 
l’existence d’un désir collectif. Tel usage plutôt que tel autre sera institutionnalisé, forma-
lisé, s’il est jugé signifiant par le collectif, selon des critères qui lui sont propres, et pas ceux 
du champ majoritaire, État ou marché. Bref, une institution mineure est un lieu où l’on 
discute de ce qu’on fait et où cette discussion produit des effets53. D’où la question favo-
rite d’Oury, « qu’est-ce qu’on fout là ? », c’est-à-dire qu’en est-il du désir de l’infirmier·e, 
du·de la médecin, du·de la malade d’être là. C’est la possibilité de cette question qui fera la 
différence entre une institution mineure et une organisation qui délègue le problème du 
sens au champ majoritaire. Évidemment, c’est une question délicate, qu’on ne résout pas 
en demandant lourdement « comment ça va » en assemblée générale. La notion d’ana-
lyse institutionnelle désigne justement un ensemble de techniques possibles pour faire 
émerger du sens au sein d’une institution en analysant les expressions du désir collectif et 
individuel. Par exemple, répondre aux évènements ou aux paroles qui dérangent, à l’échelle 
micropolitique (un pétage de plomb, un départ) ou macropolitique (un mouvement 
social). Pour finir, on va essayer de dégager un certain nombre de traits de l’institution 
mineure pour faire travailler cette définition un peu abstraite.

L’institution mineure se distingue de l’institution majeure parce qu’elle est en 
mouvement.

L’institution mineure se distingue de l’organisation parce qu’elle est automotrice ; se 
donne à elle-même son propre sens en fournissant au désir des moyens d’expression.

Guattari définit l’institution comme un agencement collectif de production de subjectivité. 
Un groupe institué n’est pas un ensemble de sujet·tes, mais un processus de subjectiva-
tion collectif. Autrement dit, des institutions mineures sont des machines de production 
désirante. À quoi les reconnaît-on ?

53 Ce dont on discute, ce n’est pas seulement des affects ou des relations, ni même des rap-
ports de pouvoir (dynamique des groupes) ; analyser le sens de ce qu’on fait, c’est se demander 
pourquoi on le fait, pour qui on le fait, avec qui, quels effets cela produit, à l’intérieur comme à 
l’extérieur de l’institution.
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I V. 2 .  Q U E L Q U E S  T R A I TS  D E  L’ I N ST I T U T I O N  M I N E U R E ,  O U 
«   A G E N C E M E N T  C O L L E C T I F  D E  P R O D U C T I O N  D E  S U B J E C T I V I T É   »

Savoir mourir   54

Une institution mineure ne vise pas le maintien de sa propre structure, et il y a autre 
chose dans sa précarité qu’une simple faiblesse. Contrairement aux institutions tradition-
nelles ou aux entreprises, elle est capable de mettre fin d’elle-même à sa propre forme. Soit 
qu’un conflit trop profond les déchirent, soit que les désirs individuels deviennent trop 
différents, soit même qu’on ait le sentiment d’être au bout de ce que l’institution pouvait 
produire, des institutions mineures prennent nécessairement le risque de la mort dès lors 
qu’elles mettent en jeu le sens de ce qu’elles font. La durée de l’institution dépend de sa 
capacité à maintenir en mouvement le cercle des formes collectives et des forces désirantes, 
d’où la nécessité de construire une intelligence des relations. 

Exemples : la Maison de la Grève en 202055, le CIDOC de Illich. Fondé en 1961 au 
Mexique par Ivan Illich et Valentine Borremans pour lutter contre l’idéologie du déve-
loppement, c’est-à-dire le déploiement universel des institutions occidentales, le « centre 
de dé-Yankeefication » réunit des participant·es du monde entier et en particulier des 
Amériques autour d’un système d’enseignement entièrement libre, qui fait une large part 
à l’histoire et la culture de l’Amérique du Sud. Illich s’appuie sur les séminaires qui y sont 
proposés pour rédiger ses pamphlets contre les institutions scolaires et médicales, entre 
autres. Près de 20 000 personnes y passent. Après huit années d’existence, une énorme fête 
est organisée pour mettre formellement fin au CIDOC.

La singularité

On comprend bien que si une institution mineure repose sur la production d’une 
subjectivité collective, celle-ci va prendre des formes à chaque fois différentes selon les per-
sonnes qui composent le groupe, le lieu, l’époque où il se trouve, les autres groupes avec 
qui il est en relation, ses moyens de subsistance, bref sa situation. Concrètement cela se 
traduit par des styles et des ambiances distinctes, à la fois entre les différentes institutions 
et à l’intérieur de chacune de ces dernières.

La perspective idéale serait donc qu’il n’existât pas deux institutions semblables 
et que la même institution ne cesse d’évoluer au cours du temps56.

54 « Cette dimension ne peut être mise en relief que dans certains groupes qui, délibérément 
ou non, tentent d’assumer le sens de leur praxis et de s’instaurer comme groupe-sujet, se mettant 
ainsi en posture d’être l’agent de leur propre mort. » Félix Guattari, « La transversalité », Psychanalyse 
et transversalité, op. cit.

55 Collectif autonome rennais qui annonce la décision de mettre fin à ses activités après une 
dizaine d’années d’existence dans un texte disponible sur : lundi.am/Nos-hypotheses/

56 Félix Guattari, De Leros à La Borde, op. cit.
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Transversalité       57

L’horizontalité pure ne permet pas la production de désir, et ne résiste de toute façon 
pas longtemps à la différenciation de rôles, même informels. La verticalité signifie que la 
subjectivité du groupe est en fait celle de ses dirigeant·es. La transversalité correspond à des 
relations diagonales. Elle met en mouvement les différents rôles – pensons à la grille. Elle 
empêche que des bastions protégés de l’extérieur se constituent dans l’institution, dans la 
cuisine comme dans la direction. Elle implique que soient prises en compte les produc-
tions conscientes et inconscientes de l’ensemble du groupe et que celui-ci soit capable de 
remaniement permanent, voire de se dissoudre, pour leur être fidèle.

La transversalité est une dimension qui prétend surmonter les deux impasses, 
celle d’une pure verticalité et celle d’une simple horizontalité ; elle tend à s’effectuer 
quand une communication maximum s’effectue entre les différents niveaux et sur-
tout dans les différents sens. […] La transversalité est le lieu du sujet inconscient du 
groupe, l’au-delà des lois objectives qui le fondent, le support du désir du groupe58.

L’intermittence du collectif

La présence du collectif n’est jamais garantie59. La production collective du désir peut 
échouer, et aucune technique ne peut la garantir, à moins de tomber dans des formes fas-
cistes qui produisent de la subjectivité en série. L’analyse institutionnelle, contrairement à 
la dynamique des groupes, ne se pense pas comme une science. Ses outils ne marchent pas 
à tous les coups – on ne convoque pas le collectif. Oury raconte une anecdote qui moque 
la naïveté de la hiérarchie : « Convoquez-moi la constellation » demande l’inspecteur [de 
l’hôpital public], et là, ça ne parle pas ! », car bien entendu le discours commandé n’a plus 
la même fluidité.

57 « Celle-ci implique qu’au sein des groupes soient prises en compte les productions conscientes 
et inconscientes de ses participants, et que le groupe soit capable de remaniements permanents 
voire même de se dissoudre s’il tourne à vide, ou n’a plus pour seule fonction que de défendre ses 
frontières ou préserver son entre soi. Le mot “transversalité” a connu le succès que l’on sait. Il est 
passé dans le vocabulaire commun. On en fait désormais une sorte de principe de “bonne commu-
nication” au sein des entreprises ou des administrations. Mais en se popularisant, repris par les DRH 
et les médias, il a perdu sa force intempestive. Toute référence à des processus inconscients a dis-
paru, ainsi que l’idée de finitude et de remaniements constants. On oublie sa fonction opératoire et 
de critique des hiérarchies en place. La transversalité est versée au compte de la pérennisation des 
structures et de l’assouplissement de leurs rouages. » Paul Brétécher, « Transversalités, chaosmoses 
et cuisines », dans Chimères, no 77, 2012, disponible sur : 
cairn.info/revue-chimeres-2012-2-page-91.htm/

58 Félix Guattari, « La transversalité », Psychanalyse et transversalité, op. cit.
59 Voir Jean Oury, Le Collectif, Champ social éditions, Nîmes, 1986 et Infra, « Le Collectif de Jean 

Oury », p. 121.
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Prolifération plutôt qu’extension (à chacun·e son groupuscule)

Une institution mineure ne peut pas croître au-delà d’une certaine échelle, que je ne me 
hasarderai évidemment pas à définir. Disons simplement que la nécessité de maintenir 
un lien vivant entre les formes organisationnelles et les usages qui y ont cours interdit 
de concevoir un modèle général qui puisse s’étendre au-delà de la situation particulière 
où s’ancre une institution. En revanche, l’hypothèse minoritaire n’est pas une hypothèse 
élitiste. Si on prend au sérieux la proposition de révolution moléculaire, des institutions 
mineures doivent se donner les moyens d’essaimer, ce qui implique d’intervenir dans le 
champ majoritaire pour affaiblir son emprise.

Institution mineure et alternative

Une institution peut être dite mineure parce que ses propres formes sont en mouve-
ment et parce qu’elle demeure dans un rapport conflictuel avec les formes hégémoniques. 
Une institution mineure qui se laisse enfermer dans un ghetto culturel ou une niche 
économique perd le mouvement qui la caractérise. L’Atelier Paysan, coopérative d’au-
toconstruction de machines agricoles, a récemment dénoncé l’échec des prétentions de 
l’agriculture bio à transformer les modes de production agricole en démontrant son statut 
de niche économique60. Leur proposition61 me paraît discutable, mais le constat est clair : 
des pratiques minoritaires perdent leur sens dès lors qu’elles cessent de menacer le champ 
majoritaire. Ce qui implique évidemment de ne pas abandonner le plan de la macropoli-
tique, mais de s’y rapporter, peut-être, uniquement sur le mode de la destitution.

Remarques finales

Le terme d’institution mineure recouvre au fond deux intuitions :
1. La nécessité de construire des institutions pour travailler notre dépendance à la 

puissance organisationnelle du capital, et cela dans tous les domaines – production, ensei-
gnement, soin, justice, etc. Encore une fois, cela ne règle en rien la question des formes 
institutionnelles nécessaires à la lutte.

2.  L’importance de prendre en charge la subjectivité collective, ou encore la fonc-
tion symbolique inhérente à tout groupe organisé. Il me semble que son déni est 
destructeur pour les membres du groupe comme pour le groupe. Assumer la dimension 
institutionnelle, c’est-à-dire la fonction symbolique me semble indispensable à l’existence 

60 L’Atelier Paysan, Reprendre la terre aux machines. Manifeste pour une autonomie paysanne et 
alimentaire, Seuil, Paris, 2021.

61 La mise en place d’une sécurité sociale alimentaire à l’échelle nationale pour sortir l’agricul-
ture biologique du marché paraît problématique dans un contexte où le rapport de force est aussi 
défavorable – on est loin de 1945 et de ses communistes armé·es.
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d’organisations communistes capables à la fois de ne pas écraser les subjectivités en leur 
sein et de lutter contre le capital sur le terrain du désir.

Enfin, la notion d’institution mineure est peut-être aussi une manière de réconcilier auto-
nomie désirante et autonomie organisée. La première repose en effet sur une conception 
du désir comme puissance spontanée, qu’il suffirait de libérer du travail, et la seconde sur 
un déni du désir lui-même. L’analyse institutionnelle permet de penser la subjectivité ou le 
désir comme une production dont il y a à prendre en charge collectivement les formes.sssss
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Le collectif de Jean Oury

L E  C O L L E C T I F  D E  J E A N  O U R Y

J’ai découvert ce texte de Jean Oury en lisant le mémoire d’un ami, qui mobilisait le 
concept de Collectif pour comprendre ce qui se jouait dans un lieu où il avait travaillé 
comme éducateur spécialisé, le Village des jeunes de Vaunières. Dans ce hameau isolé vivent 
des mineur·es placé·es par l’Aide sociale à l’enfance, des services civiques et des salarié·es 
encadrant·es. Très régulièrement des colos ou des séjours de jeunes (souvent internatio-
naux) viennent y passer quelques semaines. Le lieu fonctionne autour de la pratique du 
chantier collectif que partagent les habitant·es et personnes de passage. Après y avoir passé 
plusieurs années, cet ami a cherché à comprendre ce qui se tramait à Vaunières, comment 
fonctionnait le collectif, qu’est-ce qui rendait ce lieu thérapeutique pour certain·es jeunes… 
Il avait, entre autres, utilisé le concept de Collectif de Jean Oury pour tenter de démêler 
ce qui faisait collectif. En commençant cette année de réflexivité sur l’école de philo, il m’a 
semblé intéressant de voir en quoi le concept de Collectif pouvait nous aider à penser 
l’école de philo, le chantier n’étant ici pas avec des truelles et du ciment, mais avec des livres 
et des concepts. Je me demandais comment ce concept pouvait m’aider à comprendre les 
dynamiques de l’école : comment elle peut produire du collectif (au sens commun) mal-
gré les différents statuts symboliques (les « profs » ou fondateurices vs les néophytes), les 
parcours de chacun·e ? Mais aussi, comment les références culturelles et politiques par-
tagées par une large majorité des participant·es peuvent uniformiser l’ambiance, forçant 
celleux qui ne les partagent pas à singer ou mimer la complicité et comment le concept de 
Collectif de Jean Oury pouvait m’aider à mettre au travail cette uniformisation ?

Ce texte est donc à la fois une présentation du concept de Collectif chez Jean Oury et 
une tentative de le mettre en perspective pour le cas de l’école de philosophie.

Ce concept, assez touffu, Jean Oury tente de le définir lors de son séminaire donné 
à l’hôpital Sainte-Anne en 1984-1985. Je me base sur Le Collectif  1 qui est une retrans-
cription de ce séminaire. Ici, je vais tenter de restituer une partie du travail d’Oury, mais 
surtout de voir ce que ce concept de Collectif peut apporter dans la compréhension des 
mécanismes de groupe de l’école de philosophie.

1 Jean Oury, Le Collectif. Le séminaire de Sainte-Anne, Champ social Éditions, Nîmes, 2005.
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Le Collectif chez Jean Oury n’est pas ce qu’on appelle un collectif au sens courant, ce 
n’est pas le collectif politique, ou même un groupe formé avec un objectif précis. Pour 
distinguer le concept de Jean Oury et le collectif classique, j’écrirai « Collectif » pour 
le concept de Jean Oury, et « collectif », avec c minuscule, pour le terme dans son 
acception courante.

Jean Oury est psychanalyste et psychiatre, il a longtemps été médecin-chef à la clinique 
de La Borde. C’est une figure de la psychothérapie institutionnelle, qu’il a beaucoup pra-
tiquée et discutée. En préambule, j’aimerais faire quelques petites remarques parce que Le 
Collectif est un livre qui m’a donné beaucoup de fil à retordre, que j’ai longtemps erré dans 
les brumes de ce texte et qu’il n’est pas impossible que se glissent ici ou là quelques erreurs 
de compréhension voire des contresens. Naviguer dans ces concepts n’a pas toujours été 
une partie de plaisir, j’ai plusieurs fois été tenté d’abandonner. Mais je me suis accroché 
grâce aux passages plus lumineux qui me semblaient faire sens pour mon travail.

Jean Oury avait pour habitude de ne jamais écrire ses séminaires, ce qui donne lieu 
parfois à de longues digressions et à un discours peu structuré. Il est aussi lacanien, son 
séminaire est donc imprégné de concepts psychanalytiques et lacaniens, de formulations 
de Lacan ou « à la Lacan », ce qui le rend particulièrement ardu, touffu et complexe à 
comprendre. Enfin, dans ce séminaire Oury essaye de faire une traduction théorique de sa 
pratique : il tente de comprendre ce qui se passe à La Borde. À aucun moment il ne donne 
une méthode de psychothérapie institutionnelle ; son but n’est pas de théoriser LA psy-
chothérapie institutionnelle, mais de faire saillir ce qui se joue à La Borde.

Jean Oury pose ce concept dans un contexte thérapeutique, dans un lieu de soin, 
ce qui n’est pas le cas de l’école de philo. Dans cette présentation, certains aspects du 
Collectif ne sont donc pas développés, parce que trop éloignés des questionnements liés à 
l’école de philo.

Je vous propose donc une lecture du séminaire dans ce qu’il peut apporter à notre 
réflexion et je laisse volontairement de côté ses implications trop psychanalytiques que, 
de toute façon, je maîtrise mal – et qui me semblent moins pertinentes pour notre objet 
d’étude de l’année qui est l’école de philosophie et les institutions mineures. Vous allez 
voir que je vais prendre des libertés avec les concepts d’Oury et de la psychanalyse. Car si 
le séminaire Le Collectif apporte beaucoup d’idées intéressantes, Oury les approche avec 
les concepts de sa discipline, la psychanalyse. Dans ce texte je vais donc les utiliser, les 
déformer, les reprendre avec une liberté qui étonnera ou dérangera ceux et celles qui les 
maîtrisent. Je les interprète, souvent en les simplifiant, pour les sortir de leur champ habi-
tuel et les amener dans mes réflexions sur l’école de philo, qui n’est pas un lieu de soin ou 
de pratique psychanalytique.

Je vais commencer par tenter une sorte de définition du Collectif, puis je vais montrer 
les critères – même si le mot ne convient pas – ou les conditions pour la fonction Collectif. 
Ensuite on verra comment le Collectif fonctionne. Et je terminerai par voir comment ce 
concept peut éclairer certains des questionnements qui traversent l’école de philosophie.
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I .  T O U R N E R  A U T O U R  D U  C O L L E C T I F

Oury tente plusieurs approches pour cerner cette fonction Collectif. Il va tenter de la 
définir en tournant autour parce que le Collectif n’est pas définissable en soi, il ne peut 
être défini que par ses effets.

Chacune de ses définitions prises séparément est loin d’épuiser le concept Collectif tel 
qu’il est pensé par Jean Oury, ça reste une image, un concept touffu qui n’existe pas en 
tant que tel, et qui n’est concevable qu’en tournant autour, qu’en observant ses effets sur 
le réel. Cette première partie sera donc forcément décevante, car comme moi lors de ma 
lecture du séminaire, vous n’aurez pas de définition simple et claire du Collectif, mais des 
bribes, des entrées qui permettront de le mettre au travail dans le cadre de l’école de philo.

Parfois, mais rarement, Jean Oury tente de ramasser son propos, de le rendre lisible. À sa 
manière, il définit un bout de Collectif :

Le Collectif, c’est un ensemble de fonctions complexes. Par exemple, une des 
fonctions d’un Collectif X, ce serait de veiller à ce qu’il n’y ait pas de trop grande 
homogénéisation des espaces, qu’il y ait de la différence, qu’il y ait une fonction 
diacritique qui puisse distinguer les registres, les paliers, etc. ; et que chacun puisse 
articuler quelque chose de sa singularité, même dans un milieu collectif            2.

Le concept de Collectif pour Jean Oury n’est pas ce qu’on appelle habituellement 
un collectif. Ce n’est pas un groupe de personnes, une institution, un établissement… 
Il parle autant du Collectif, que de la fonction Collectif qu’il définit comme « une 
machine abstraite à traiter la double aliénation sociale et psychique ». Ce qui ne nous 
avance pas beaucoup.

Pour comprendre ce que signifie « une machine abstraite à traiter la double alié-
nation sociale et psychique », je vous propose de découper les différents termes qui 
composent cette phrase.

Une machine abstraite, c’est une référence directe au travail de Gilles Deleuze et Félix 
Guattari (qui passera beaucoup de temps à La Borde). Difficile de résumer ce concept, 
mais disons qu’une machine abstraite est une machine qui marche en se détraquant 
sans cesse, en se modifiant lors de chaque nouvel agencement. C’est une structure qui se 
déstructure en permanence.

L’aliénation sociale, c’est par exemple ce qui, dans une société, nous aliène, nous rend 
fou·lle. Dans le cas de la prise en charge du·de la fou·lle c’est l’aliénation créée par l’hôpi-
tal-caserne ou l’hôpital-prison, qui s’ajoute à la souffrance psychique liée à la maladie.

L’aliénation psychique, c’est l’aliénation du·de la fou·lle à sa maladie. Pour Oury, 
antipsychiatrie et psychiatrie classique sont insatisfaisantes, au sens où l’antipsychiatrie 
ne s’occupe que de l’aliénation sociale et la clinique psychiatrique classique ne prend en 
charge que l’aliénation psychique. Et le pari de la psychothérapie institutionnelle c’est de 

2 Ibid., p. 108-109.
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travailler sur la double aliénation, notamment avec ce qu’il appelle la fonction Collectif. 
En disant donc que le Collectif est « une machine abstraite à traiter la double aliénation 
sociale et psychique », il faut comprendre que le Collectif est une condition du soin ; pour 
que le milieu soit thérapeutique il faut que le Collectif soit présent.

Pour approcher d’un peu plus près cette notion, on peut faire un détour par Pierre 
Johan Laffitte et son article « Le concept de Collectif chez Jean Oury » :

Collectif, chez Oury, ne désigne pas une équipe, par exemple un « collec-
tif de soins », ni même un regroupement, uni autour d’un idéal, comme on 
parle d’un collectif de citoyens. La présence d’un Collectif rend possible que de 
tels groupes n’écrasent pas, dans leur réalité, la part du sujet et de son fantasme, 
mais les y branche. Le danger de tout groupe est de n’y être qu’un membre, un 
moi parmi d’autres moi. Transversal à toutes les structures organisationnelles, le 
Collectif étaye au contraire l’essai de déployer le singulier, malgré et grâce à notre 
participation au groupe3.

Si, comme on l’a vu, le Collectif pour Jean Oury n’est pas un collectif comme on l’entend 
dans le langage courant, c’est plutôt ce qui rend possible de brancher la singularité du 
sujet et celle de l’institution. Le sujet en tant que personne désirante, dont la singularité se 
refonde en permanence avec son désir, est une singularité irréductible à une quelconque 
définition. Cette singularité vient se brancher sur la singularité de l’institution, c’est-à-
dire sur sa machinerie qui permet le soin. Par singularité de l’institution, il faut penser à 
l’inverse de l’hôpital-caserne qui fonctionne de manière sérielle ; tous les hôpitaux fonc-
tionnent de la même manière, sans adaptation aux individus qui y travaillent ou s’y font 
soigner ; alors que l’institution est elle singulière, particulière, en mouvement, grâce aux 
singularités, aux individus qui la traversent.

On dit bien qu’on essaie d’organiser un champ collectif (que ce soit un hôpi-
tal, un secteur, une école, etc.), un champ collectif qui n’ait de sens que si chaque 
personne est considérée dans sa singularité, si chaque personne « compte » pour 
quelque chose, et qu’il n’y ait pas d’amalgame, d’agglutination. Autrement dit, que 
chaque personne puisse compter comme sujet4.

Le Collectif est donc la machine qui permet de brancher ces deux singularités sans les 
écraser, chaque singularité est vivante dans l’institution sans que celle-ci ne vienne unifor-
miser ou sérialiser les individus.

Pour continuer dans cette définition, Oury reprend la cybernétique. Pour lui, le 
Collectif est une boîte noire : on sait ce qui y rentre, ce qui en sort, mais on ne sait ni ce 
qui s’y passe ni ce qu’il contient vraiment. On ne sait pas ce qu’est le Collectif, mais on 
sait quand il a été là. On peut dire « là, il y a eu du Collectif, pendant telle réunion, telle 

3 Pierre Johan Lafitte, « Le concept de collectif chez Jean Oury », dans Chimères, no 87, 2015, 
disponible sur : shs.cairn.info/revue-chimeres-2015-3-page-193 ?lang=fr&tab=texte-integral/

4 Jean Oury, op. cit.
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activité… », mais on ne peut pas le décréter a priori, on peut simplement constater qu’il a 
été présent après coup.

Dans la même idée, le Collectif est une qualité d’ambiance, on ne le voit pas en tant que 
tel, mais par les effets qu’il a sur le groupe, sur le milieu. Il ne se manipule donc pas, mais 
on peut tenter de mettre en œuvre les critères de son apparition :

Quelle serait la fonction du Collectif ? Ce serait qu’il puisse avoir accès aux 
agencements des faits, à une certaine étoffe, à l’ambiance, avec toutes les variations 
poétiques qu’on voudra, dans la dimension du pathique5.

Autrement dit, le pathique à la cuisine n’est pas le même pathique qu’ à la biblio-
thèque ou qu’ à un autre endroit6.

Oury parle de pathoplastie, c’est-à-dire que le milieu, les entours dit-il, ont des effets sur 
les patient·es, autrement dit le milieu est thérapeutique. Pour qu’il y ait du soin il faut 
donc modifier le milieu, l’agencer pour qu’il soit effectivement thérapeutique.

Pour terminer je dirai que si le Collectif est insaisissable entièrement, on peut l’appro-
cher par ses entours donc, ses effets, ses marques dans le réel. Un dernier détour par la 
cybernétique permet de le définir comme ces machines dont nous sommes à la fois le 
rouage, le carburant et le produit. Toujours rouage, souvent produit et parfois carburant.

Pour résumé, on peut tenter de définir le Collectif comme boîte noire de la cyberné-
tique ou comme machine à traiter la double aliénation. Une fonction agençant le milieu 
et branchant les singularités des sujet·tes et de l’institution. Ces différentes portes d’entrée 
sur le Collectif sont, chacune à leur manière, une façon de définir un bout du Collectif, et 
c’est ces différents éléments et chemins que l’on va mettre au travail plus tard pour voir ce 
que ce concept peut amener à l’école de philo.

I I .  C O N D I T I O N S

Je vais tenter de tracer quelques lignes pour ce qui pourraient être des conditions de la 
présence du Collectif. Je pense que Jean Oury serait très insatisfait de cet exposé, et par-
ticulièrement de parler de conditions pour l’émergence de la fonction Collectif – Oury 
n’a aucune intention de donner un manuel pour la psychothérapie institutionnelle avec 
son séminaire sur le Collectif, c’est plutôt le fruit de ses réflexions sur la vie à la clinique 
de La Borde. Mais en creux, on peut quand même déceler ce qui pourrait ressembler à des 
conditions pour qu’il y ait du Collectif, des conditions minimales pour que le travail des 
soignant·es ne soient aliénant ni pour elleux ni pour les soigné·es.

5 Ibid., p. 169. Le pathique est ce qui se rapporte à une maladie.
6 Ibid., p. 96.
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La seule condition qu’Oury énonce clairement est l’hétérogénéité. Il le dit, le répète, le 
martèle tout au long de son séminaire. Il faut donc de l’hétérogénéité dans le milieu, des 
différences d’ambiances, des différences dans les personnes. Qu’on sente une réelle rupture 
d’ambiance entre la bibliothèque, le jardin ou la cuisine, que ces lieux aient une atmos-
phère, une qualité d’ambiance, dit Oury, spécifique et propre à eux-mêmes.

Pour que cette hétérogénéité existe, il faut aussi que ces lieux soient accessibles, qu’il y 
ait de la libre circulation et que le·a jardinier·e, le·a cuisinier·e ou le·a plombier·e soient en 
lien avec les patient·es. Le contact avec les patient·es n’est pas réservé au personnel médical, 
il n’y a pas de rupture dans les rôles du personnel, du·de la jardinier·e au·à la médecin, 
toustes ont un rôle de soignant·es.

Mais lorsqu’on parle d’hétérogénéité ça se joue aussi à un autre niveau. C’est aussi avoir 
une attention à ce que tout le monde n’ait pas le même langage, que les représentations, 
les désirs ne s’agglutinent pas au même endroit. Qu’il y ait la variation la plus large pos-
sible entre les individus. Cette hétérogénéité est donc une condition de l’apparition du 
Collectif, mais il en est aussi une production. Dans le sens où un groupe, une situation 
dans laquelle émerge du Collectif, produit de l’hétérogène. Le collectif doit alors en 
prendre soin, le faire vivre, le faire exister. L’hétérogène est donc à la fois une condition et 
une production du Collectif.

Un petit aparté technique, pour faire sentir les enjeux thérapeutiques de cette réflexion 
d’Oury à propos de la cure pour les schizophrènes. Cela est dit en passant, trop rapidement, 
mais ça nous permettra de poser la distinction d’avec la situation de La Borde et d’inter-
préter plus librement ses réflexions en direction de l’école de philo et d’autres situations 
semblables. Si l’hétérogénéité, les différences d’ambiances, sont si importantes, c’est que 
l’individualité du·de la schizophrène est éclatée, elle part dans tous les sens. L’hétérogénéité 
permet de donner une pluralité d’éléments auxquels se raccrocher, des lieux, des espaces, 
des temporalités où fixer son désir, où lui donner une accroche. Autrement dit, on parle 
de cure multi-transférentielle. Un·e névrosé·e classique, vous ( ?), moi, dans la cure psycha-
nalytique va faire un transfert avec sa·on analyste. Le·a schizophrène, le·a psychotique n’a 
pas le Moi assez unifié pour ce transfert unique, et l’hétérogénéité des ambiances, des per-
sonnes, va lui permettre d’avoir des bouts de transferts qui s’enclenchent ici et là, d’avoir 
une multiplicité de micro-transferts.

Chaque groupe ou collectif s’organise selon un signifiant-maître, un S1 comme les spé-
cialistes l’écrivent. Signifiant-maître est un terme technique qu’Oury reprend à Lacan. 
Je vais le dire très simplement  –  même si Oury, et Lacan encore moins, ne serait pas 
d’accord –, ici, à l’école de philo, notre S1, c’est le désir de faire de la philo. Pour le dire 
autrement, on s’organise sur la base d’un commun, d’une idée commune, qui pourrait 
être tout simplement : l’envie de philosopher. À la différence que le S1, ce n’est pas un désir 
unique et uniformisé, mais au contraire qu’il est « l’intégral des désirs présents », dit Jean 
Oury. Pour lui, il y a du Collectif quand il y a production commune de S1 et quand cette 
production est partagée. C’est-à-dire que la fabrique du commun dans la clinique de La 
Borde est partagée, elle n’est pas l’apanage des soignant·es ou des cadres de la clinique. 
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Ce S1, que j’appelle vulgairement « commun », est le démarrage, le point de départ du 
Collectif. Chaque jour, dans chaque projet, si le S1 n’est pas partagé alors les patient·es 
sont laissé·es de côté.

Donc, un Collectif ce n’est pas quelque chose qui se matérialise dans un groupe. 
Ce n’est pas un certain nombre de personnes. Un Collectif, c’est un système 
abstrait, qui est dans ce registre transcendantal qui organise des signifiants, qui 
produit du S17.

Autre condition, une équipe (médicaux·ales, technicien·nes, jardinier·es, secrétaires, 
femmes de ménages…) qui se demandent : « Qu’est-ce que je fous là ? » Oury pose tout 
le temps cette question et invite le personnel à se la poser en permanence. Soigner c’est 
se tenir aux côtés des psychotiques, c’est sans cesse se poser la question de son rapport 
aux patient·es. Oury insiste sur l’importance du désir de soigner, sur l’éthique du soin. 
« L’éthique c’est, dit Lacan, l’articulation entre son désir et sa propre action8. » Et donc 
sans désir de soigner, il n’y a pas d’éthique du soin possible. Et Oury crée deux catégo-
ries dans les équipes de soignant·es (soignant·es au sens large, le·a cuisinier·e est un·e 
soignant·e) : les ça-ne-va-pas-de-soi et les ça-va-de-soi. Et il faut absolument des ça-ne-va-
pas-de-soi qui posent des questions, qui viennent interroger les évidences, qui grattent là 
où ça fait mal… Sans ça le service se sclérose, prend des habitudes, tombe dans une mono-
tonie, un quotidien qui étouffe l’hétérogène et les différences d’ambiances. L’institution 
ne roule plus que pour elle-même avec ses évidences. Sans les ça-ne-va-pas-de-soi « on 
devient gardien de nécropole9 », dit Oury.

Résumons, Jean Oury ne parle pas de conditions pour l’émergence du Collectif, mais à la 
lecture de son séminaire il s’avère que sans certains éléments, le Collectif ne peut advenir. 
Des conditions qui parfois peuvent aussi être des conséquences du Collectif. Je pense à la 
production partagée du signifiant-maître ou à l’hétérogénéité. Mais le rôle des soignant·es 
est capital, le Collectif est possible quand iels se demandent « qu’est-ce que je fous là ? » et 
qu’il y a des ça-ne-va-pas-de-soi…

I I I .  L E  C O L L E C T I F  C O M M E  F O N C T I O N

Si on doit se poser la question « qu’est-ce qu’on fout là ? », on pourrait aussi se poser la 
question au niveau du groupe, du collectif. Ici à l’école de philo, qu’est-ce qu’on fout là ? 
Et le collectif, qu’est-ce qu’il fout ? Pour essayer de déplier ces questions, on va voir com-
ment fonctionne le Collectif, ou plutôt comment certaines fonctions peuvent être liées à 
lui. Comme on l’a vu, Oury utilise le concept de la boîte noire venue de la cybernétique 
pour cerner le collectif. Dans cette même veine, on peut dire que c’est une fonction, au 

7 Ibid., p. 127.
8 Ibid., p. 80.
9 Ibid., p. 212.
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sens mathématique du terme, comme opération qui transforme une donnée initiale en 
quelque chose de nouveau.

Jean Oury lie le Collectif à d’autres fonctions, les fonctions phorique, diacritique, déci-
sionnelle et stratégique. Là encore, c’est une lecture que je fais, ces fonctions sont exposées 
dans le séminaire, mais ne sont pas toutes clairement ni toujours bien définies.

Tout comme il insiste sur l’hétérogénéité, Oury insiste sur la fonction diacritique. C’est-
à-dire la fonction de distinction, de distinguer. Cette fonction est partagée dans le collectif, 
c’est la capacité de repérer l’hétérogène et surtout de lui permettre d’exister sans l’écraser 
par un mouvement homogénéisant. Les ça-ne-va-pas-de-soi, comme dit Oury, vont tenter 
de distinguer les évènements qui ne vont pas d’eux-mêmes, qui font sens, qui viennent 
perturber le réel. Une fois qu’on a distingué un évènement (fonction diacritique) il faut 
ensuite décider collectivement, par la fonction de décision, comment on le définit.

La fonction de décision est peu présente dans le séminaire Le Collectif , mais Oury en 
esquisse une définition. Je pense que c’est intéressant pour nous. Ce n’est pas ce qu’on 
appelle habituellement une décision, mais c’est une fonction partagée s’il y a du Collectif ; 
elle permet de repérer les évènements qui font sens, qui perturbent l’état des choses. Cette 
fonction est différente de la fonction diacritique qui consiste simplement à distinguer les 
évènements, à saisir ce qui est saillant. La fonction de décision consiste à acter que tel ou 
tel évènement vient bousculer le réel, vient modifier l’état des choses.

Il y a ensuite la fonction stratégique, qui n’est pas partagée et qui consiste à faire des 
choix stratégiques suite à ces évènements qui font sens. Décider ce qui fait sens, ce qui 
vient bousculer l’institution, est une fonction partagée et c’est la fonction décisionnelle. 
Par contre, la fonction stratégique est réservée aux soignant·es. Oury vient là battre en 
brèche les défenseureuses de l’autogestion dans les institutions psychiatriques, pour qui la 
fonction stratégique doit aussi être partagée.

Il y a donc une chaîne de fonctions : la diacritique (repère les évènements), la décision-
nelle (lesquels font sens et perturbent) et stratégique (qu’est-ce qu’on en fait ?). Ce qu’on 
appelle couramment une décision serait alors la fusion des fonctions stratégique et déci-
sionnelle. Si la distinction entre ces fonctions a du sens dans le cadre clinique, dans le 
cadre de l’école de philo il n’y a pas lieu de réserver les décisions stratégiques à certain·es.

Oury parle aussi de la fonction phorique du Collectif. Il la définit comme « porter 
[quelqu’un·e /un évènement…] sur les épaules psychiques du groupe ». L’accueil, par 
exemple, n’est pas l’apanage de quelques-un·es, ni le rôle d’un·e accueillant·e, mais il est 
partagé par le Collectif, il est pris en charge par la fonction phorique du Collectif, qui 
prend sur ses épaules psychiques le rôle d’accueil. Quelqu’un·e qui va extrêmement mal, 
qui est en crise, n’est pas porté·e par un·e soignant·e, par une équipe, mais par les épaules 
psychiques du groupe, du collectif.

Ces fonctions phorique, diacritique, décisionnelle et stratégique sont donc des fonc-
tions liées à la fonction Collectif, comme une sorte de chaîne de fonctions qui mises bout 
à bout pourraient faire apparaître la fonction Collectif…
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I V.  L E  C O L L E C T I F  E T  L’ É C O L E  D E  P H I L O

Une fois ce concept de Collectif vaguement débroussaillé, et que l’on a dressé un 
tableau de ce que pourrait être (ou ne pas être) le Collectif, on peut essayer de déceler 
en quoi cette fonction Collectif peut être utile pour comprendre certains des enjeux de 
l’école de philosophie.

D’emblée, disons-le, tout n’est pas pertinent dans ce concept de Collectif pour nous 
aider à penser l’école. Oury le dit, le répète, la psychothérapie institutionnelle n’est pas un 
modèle. Elle peut être inspirante, mais n’est certainement pas une doxa à appliquer dans 
tous les champs de la vie. Son séminaire Le Collectif  n’est pas un manuel, il essaye simple-
ment de déceler ce qui fonctionne ou pas à la clinique de La Borde. En aucun cas il ne 
désire faire école, et il ne parle dans ses séminaires qu’aux praticien·nes de la psychothéra-
pie institutionnelle. Tout semble mener à croire que le concept de Collectif devrait rester 
dans les plates-bandes de la psychothérapie institutionnelle.

Aussi, le Collectif pour Jean Oury est conceptualisé dans le cadre thérapeutique d’une 
clinique, ce qui n’est pas le cas de l’école de philo. Cependant, les exemples que Jean Oury 
expose dans son séminaire permettent d’élargir le concept et de l’amener hors du champ 
thérapeutique. Ainsi, il explique comment l’organisation d’un voyage en Côte d’Ivoire par 
un cuisinier et des patient·es, était un exemple du jaillissement du Collectif. Ce voyage est 
thérapeutique au sens clinique pour les patient·es, mais il l’est aussi pour le cuisinier et les 
autres infirmier·es qui y participent ; il y a du Collectif qui émerge dans cette organisation 
de voyage. On pourrait tout à fait étendre cet exemple à toute institution. Parfois, à un 
moment, il y a du Collectif (on a vu plus haut les conditions pour qu’il puisse émerger). 
C’est pourquoi il me semble légitime d’apporter cette notion venue de la psychothérapie 
institutionnelle au cas de l’école de philo. Tenter de l’amener ici pour penser à l’école reste 
un geste à faire avec précaution, et je vais essayer de montrer en quoi la fonction Collectif 
peut éclairer l’école de philo.

On peut déjà tenter de comprendre ce qui fonde le groupe « école de philo », ce qui 
fait que l’on se retrouve ici. Il y a d’autres groupes qui ont bien mieux travaillé sur le sujet 
que moi, mais je dirai qu’il y a deux facteurs qui nous réunissent : l’école comme espace 
de socialisation et l’école comme lieu de réflexion théorique. Espace de socialisation et de 
réflexion donc ; à partir de là je fais l’hypothèse que l’école de philo peut être un lieu de 
formation de subjectivité.

D’abord, dans le sens où l’espace de socialisation qu’ouvre l’école de philo est forcément 
un lieu de composition ou recomposition de soi par les relations avec les autres, par l’in-
fluence du groupe, par sa place dans le collectif (au sens habituel du terme). Que la vie de 
groupe réagence, ne serait-ce qu’ à minima, notre individualité.

L’école, comme lieu de réflexion, est aussi lieu de subjectivation par l’apport philoso-
phique et politique qu’ouvre l’école, et je ne parle pas seulement des cours magistraux 
mais aussi des ateliers, des différents groupes et de toutes les discussions informelles qui 
émaillent les semaines ou les weekends philo.
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Si on accepte cette première proposition de l’école comme lieu de subjectivation, on peut 
se demander quels pourraient être les outils pour éviter que la subjectivation à l’œuvre 
dans l’école ne soit ni uniformisation ni sérialisation. Se poser la question du pouvoir nor-
matif de l’école, institution qui charrie des signifiants puissants, à travers le concept de 
Collectif me semble donc un travail pertinent.

Il me semble difficile de dire si le Collectif a été présent, s’il a traversé des moments, des 
espaces dans l’école de philosophie. En tout cas, je ne vais pas me risquer à cet exercice, et 
il faudrait lancer un chantier de réflexion, notamment avec celles et ceux qui ont mené des 
enquêtes sur l’école, pour analyser ce qu’il en est de l’hétérogénéité, du partage des fonc-
tions diacritique ou de décision, de la place des ça-va-de-soi et des ça-ne-va-pas-de-soi… 
Par contre, je vais essayer de montrer à travers l’exemple de l’hétérogénéité et de la fonction 
diacritique ce que le Collectif peut amener à la réflexion sur l’école.

L’hétérogénéité des ambiances, des personnes est une première condition. Il faut déjà se 
rappeler que lorsque Jean Oury parle d’hétérogénéité, c’est dans l’idée que les patient·es 
psychotiques aient ainsi une multitude d’accroches à leurs désirs, une pluralité de lieux, 
d’ambiances, de personnes sur lesquels des bouts de transferts peuvent avoir lieu… N’étant 
pas un lieu d’accueil de psychotiques, ce premier critère pourrait sembler impertinent. 
Cependant, dans un processus de subjectivation, on peut imaginer assez facilement 
qu’une ambiance uniforme risque de ne pas être le meilleur milieu pour la formation 
de subjectivités propres et hétérogènes. Il semble donc que l’hétérogène, au sens de Jean 
Oury, pourrait faire partie des éléments à penser pour le futur de l’école.

Je pense que la fonction diacritique, c’est-à-dire de distinguer les éléments, peut être éga-
lement un concept qui éclaire le futur de l’école. Car s’il y a de l’hétérogène, encore faut-il 
le voir, le distinguer, qu’il ne se fasse pas écraser par le groupe. Et c’est là le rôle de la fonc-
tion diacritique. On a souvent dit que le groupe « école de philo » était trop homogène. Je 
fais plutôt l’hypothèse inverse : les subjectivités présentes à l’école sont hétérogènes, mais le 
groupe a un pouvoir normatif qui les écrase. On pourrait alors dire que le rôle de la fonc-
tion diacritique serait de remettre au jour la distinctivité de chacun·e, de la « valoriser », 
de lui permettre de se brancher à la machine collective sans perdre sa qualité hétérogène.

On pourrait aussi se demander si l’école de philosophie est un « un champ collectif qui 
n’a de sens que si chaque personne est considérée dans sa singularité » ? Autant dire, est-ce 
qu’on peut se brancher à l’institution école de philosophie en respectant sa singularité ? 
La fonction Collectif étant la fonction qui permet, lorsqu’elle est présente, de garantir ce 
branchement des singularités avec l’institution.

Dans la même veine, poser la question du partage de la fonction de décision (décider 
quel évènement fait sens) ou stratégique (prévoir ce qu’on fait de cet évènement) a du 
sens. On pourrait alors imaginer des champs d’expressions aux ça-ne-va-pas-de-soi, se 
demander collectivement et individuellement « qu’est-ce que je fous là ? »… Le Collectif 
donne des outils pour penser conceptuellement certaines des problématiques qui agitent 
l’école de philosophie.
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Tout n’est pas à reprendre dans le concept de Collectif et il faut toujours garder en tête 
qu’il a été pensé dans le champ de la clinique et de la psychothérapie institutionnelle. 
Cependant, sa manière de voir les dynamiques de groupe, d’imaginer des fonctions par-
tageables, de penser la vie collective sont des éclairages nouveaux pour des enjeux qui 
dépassent largement le champ de la psychothérapie institutionnelle.
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Irrécupérables

I R R É C U P É R A B L E S

Le parti est trop rigide : embryon d’appareil d’État1 voué à la récupération, s’il ne l’est 
pas toujours déjà, récupéré. Mais l’absence de parti est inconsistante, vouée à l’échec par 
son inefficacité comme par sa propension à se fondre dans l’existant – d’où la tyrannie 
de l’absence de structures2. Entre le centralisme de l’organisation type parti ou syndicat 
qui n’échappe pas au modèle étatique et la suite ininterrompue mais toujours décevante 
de mouvements spontanés sans cesse voués à dépérir : l’alternative est désespérante. Le 
spontanéisme laisse advenir la récupération par dissolution. Le centralisme lui en donne 
l’occasion par intégration3. Récupération ou récupération : faut-il choisir ?

Comment imaginer un mode d’organisation anarchiste qui tienne dans la durée ? 
Autrement dit : quelle forme d’organisation pourrait correspondre à une politique des-
tituante ? « Il faut s’organiser. » Organiser, s’organiser, c’est instaurer un ordre, des règles, 
si implicites soient-elles : quelque chose qui tient, quelque chose à quoi l’on tient. Mais 
toute forme qui dure, toute institution est constituante. S’organiser c’est durer, durer 
c’est s’institutionnaliser. Quel est alors cette contradiction qui consiste à s’organiser pour 
la destitution ? Seule l’insurrection est-elle vraiment destituante ? Cela nous voue-t-il au 
spontanéisme ? Comment intervenir politiquement sans se heurter à l’écueil du centra-
lisme ; sans se heurter non plus à celui du spontanéisme ?

Je vais argumenter en faveur de l’idée d’institution mineure telle qu’introduite précé-
demment   4, au sens où elle permet je crois de décaler ce paradoxe. Héritant de l’analyse 
institutionnelle, qui hérite elle-même de la psychothérapie institutionnelle, je définis 

1 Gilles Deleuze, « Trois problèmes de groupe », préface à Félix Guattari, Psychanalyse et trans-
versalité, Maspero, Paris, 1972.

2 Jo Freeman, La tyrannie de l’absence de structures, 1972, disponible sur : 
infokiosques.net/spip.php ?article2/

3 Contradiction que les Soulèvements de la Terre semblaient avoir un temps résolu. Mais 
n’est-ce pas aujourd’hui, depuis la fin de l’année 2024, le moment où s’ouvre pour le mouvement 
l’alternative entre son intégration (se rapprocher des partis institutionnels) ou sa perte de vitesse 
(l’efficacité des luttes de terrain est soumise à une répression intense qui les paralyse) ?

4 Supra, « Institutions mineures », p.91.
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minimalement une institution comme « un espace singulier (…), un lieu découpé dans 
l’espace et le temps sociaux5 ». Autrement dit : « L’institution, c’est un système de normes. 
Et c’est aussi un système de rapports sociaux institué par les normes, et les modifiant6. » Je 
choisis donc, provocation ou compromission, une définition large et consensuelle.

Je donne pourtant du crédit à la suspicion, voire au rejet suscité par la notion d’ins-
titution dans le milieu politique autonome. Puisqu’une institution est le résultat d’une 
institutionnalisation, et qu’institutionnalisation signifie récupération, les institutions ne 
sont-elles pas notre ennemi no 1 ? À l’évocation de l’idée d’institution, je pense : répression, 
identification et individualisation des identités, des responsabilités, des vies. Pourquoi 
alors parler d’institution mineure ; pourquoi conserver le mot d’institution ?

Moitié par fidélité à la psychothérapie institutionnelle et au mouvement de l’analyse ins-
titutionnelle à partir desquelles nous avons collectivement élaboré ces réflexions ; moitié 
par provocation à l’égard d’une pensée certes politiquement nécessaire de la destitution, 
mais souvent trop peu encline à mon goût à questionner ses paradoxes. L’idée d’institu-
tion mineure permet d’interroger et de mettre au travail les angles morts de la destitution, 
qui constitue mon hypothèse politique no 1. Elle desserre le nœud qui lie institutionnali-
sation et récupération et permet ainsi d’imaginer quelle forme d’organisation collective est 
compatible avec l’ambition destituante.

Si l’idée de destitution nous dissuade de créer toute forme qui dure, elle me semble 
diablement inefficace. Si elle alimente aussi de ce fait le fantasme anti-institutionnel de 
relations qui devraient être pures et non médiées, rapport pur de pleines présences qu’obli-
téreraient les institutions dans leur tentative d’instaurer de l’ordre dans le chaos, elle me 
semble qui plus est complètement fallacieuse. Je ne reproche pas aux institutions d’instau-
rer de l’ordre. Je reproche aux institutions de figer un ordre inique. Créer une forme qui 
dure, est-ce seulement instaurer un ordre autoritaire dans le chaos ? Critiquer la sclérose 
des façons de faire et des façons d’être ensemble, critiquer les médiations rigidifiées, celles 
qui nous confinent dans des rôles et des fonctions, critiquer l’ordre en place et sa sauve-
garde par les institutions existantes, cela n’implique pas de critiquer toute médiation ni de 
verser dans le regret romantique de l’immédiateté, de la spontanéité, de la pure présence. Je 
crois que de telles confusions nous entravent dans nos volontés et capacités d’organisation.

Comment imaginer une forme d’organisation durable (une institution) qui ne soit pas 
constituante ? Institution mineure signifie institution anarchiste, signifie institution des-
tituante. Si une institution destituante est une contradiction dans les termes, comment faire 
exister et perdurer une contradiction dans les termes – comment faire exister une contradic-
tion dans le temps ?

Je propose de partir du rejet produit par la notion d’institution. C’est bien contre la 
plupart des institutions qu’on se bat. Ce rejet vient aussi d’une trahison vécue, celle qui 

5 Georges Lapassade, « L’analyse institutionnelle », dans L’Homme et la société, no 19, 1971.
6 Ibid.
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concerne l’inéluctable récupération des mouvements sociaux : leur institutionnalisation, 
qui semble constituer un destin social. Comment parer à cette trahison ?

Je propose de retourner le problème de la récupération, soit l’inéluctable institutionna-
lisation des mouvements sociaux et des formes d’intervention politique, contre celui que 
recèle le terme d’institution destituante avec la contradiction qui le fonde. C’est à penser 
l’institutionnalisation et la récupération qui semble en découler fatalement qu’on peut 
résoudre la contradiction de l’idée d’institution destituante – une hypothèse politique qui 
me semble éthiquement autant que tactiquement souhaitable d’investir, pour mettre à bas 
les institutions majoritaires.

I .  C O M M E N T  L E S  F O R C E S  S O C I A L E S
D E V I E N N E N T  D E S  F O R M E S  S O C I A L E S , 
O U  L’ I N É L U C TA B L E  D I G E ST I O N  S O C I A L E

Toute force sociale finit par devenir une forme : tout mouvement finit par s’institutionnaliser.
Toute institution est une trahison. 
Conclusion du syllogisme : la trahison est une loi sociale.

I .1 .  Q U ’ E ST- C E  Q U ’ U N  M O M E N T, 
Q U ’ E ST- C E  Q U ’ U N  M O U V E M E N T  Q U I  D U R E   ?

En attendant qu’on s’organise – mais ils n’attendent pas, évidemment –, les mouvements 
sociaux se succèdent sans trouver comment subsister, incapables de trouver comment 
muter quand ils en viennent à s’essouffler. Les mouvements, les moments ne durent 
pas : s’ils durent, c’est soit qu’ils se font récupérer, soit qu’ils s’institutionnalisent eux-
mêmes, ce qui revient au même – bref, ils ne durent pas. Ils se font lentement digérer. 
Leur lente digestion sociale, la répression l’accélère – mais n’est-elle pas, de toute façon, 
inexorable ? Soit ils se font réprimer et disparaissent : forme de digestion par dissolution. 
Soit ils se sclérosent, et deviennent alors solubles dans l’ordre existant : forme de digestion 
par conformation. Soit ils sont récupérés par des institutions qui, par le haut, les avalent : 
digestion par capture.

La récupération : on dirait que ce n’est pas qu’une trahison, c’est une logique. Quand 
ce n’est pas la ZAD de Notre-Dame-des-Landes qui, après l’abandon du projet d’aéroport, 
s’institutionnalise, c’est la mairie de Bordeaux qui récupère le modèle d’athénée, forme 
d’agora politique issue des pratiques anarchistes durant la guerre d’Espagne. Quand ce 
n’est pas Eric Bompard qui met en scène le black bloc pour vendre des pulls de luxe, 
c’est Paul B. Preciado qui se vend lui-même à Gucci. Il faut dire que la pub utilise tout : 
même le mouvement anti-pub est récupéré par la pub. Sclérose, bureaucratisation, mar-
chandisation, normalisation : les avatars de la capture semblent capables de se suppléer les 
uns aux autres. Quand ce n’est pas le mouvement qui se sclérose, quand ce ne sont pas 
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des composantes du mouvement qui le trahissent, ce sont les institutions existantes qui 
avalent le mouvement.

La fin d’un mouvement social, c’est toujours tristesse et résignation : on se morfond. Si 
durer c’est s’institutionnaliser, peut-on s’institutionnaliser sans finir ou dissous, ou récupéré ?

I . 2 .  E F F E T  M Ü H L M A N N   :  L A  D I G E ST I O N  S O C I A L E

C’est là une dynamique qui a intéressé le courant de l’analyse institutionnelle, telle qu’elle 
émerge du mouvement de la psychothérapie institutionnelle après 1968. René Lourau, 
sociologue gauchiste de Paris 8, ponte de l’analyse institutionnelle, conceptualise cette 
dynamique sous la forme d’une loi sociologique qu’il appelle effet Mühlmann. Wilhelm 
Mühlmann est un anthropologue allemand, nazi, charmant, auteur d’un ouvrage sur les 
mouvements messianiques dans le tiers-monde, qu’il aime à mettre en perspective, parfois, 
avec le messianisme révolutionnaire soviétique, qu’il ne porte probablement pas dans son 
cœur. C’est le nom de ce collègue nazi depuis tombé dans l’oubli que choisit René Lourau 
pour qualifier l’inéluctable processus de récupération auxquels semblent voués les mou-
vements populaires, notamment messianiques – un processus qui, en effet, ne donne à 
personne l’envie d’y accoler son nom.

Dit dans les termes de Lourau (Mühlmann lui-même n’en fait pas une loi) :

L’effet Mühlmann, habituellement décrit en termes de « récupération » ou 
« d’intégration », désigne le processus par lequel des forces sociales ou margi-
nales, ou minoritaires, ou anomiques (ou les trois à la fois) prennent forme, sont 
reconnues par l’ensemble du système des formes sociales déjà là. L’institué accepte 
l’instituant lorsqu’il peut l’intégrer, c’est-à-dire le rendre équivalent aux formes 
déjà existantes7.

Lourau appelle l’institué ce qui est déjà là, les formes sociales existantes, et l’instituant, les 
forces sociales, mouvements populaires, révoltes, qui viennent contester l’institué. 

Institué / instituant : formes sociales / forces sociales.
L’effet Mühlmann, c’est une loi sociale. Les formes sociales telles qu’elles existent finissent 

par avaler les forces sociales qui viennent les contester. Inéluctablement, l’institué prend 
le pas sur l’instituant. Voilà ce qu’on appelle institutionnalisation. Autrement dit : tout 
mouvement s’il perdure est voué à s’institutionnaliser. L’institutionnalisation est un destin 
social : les forces sociales deviennent des formes sociales.

Qu’il s’agisse de la corruption des personnes ou des causes, de la traduction 
gouvernementale des « revendications » qu’on comprend d’un mouvement insurrec-
tionnel, de la marchandisation des mots d’ordre, des symboles, des attitudes, les exemples 
n’en finissent plus.

7 René Lourau, « Analyse institutionnelle et question politique », dans L’Homme et la société, 
no 29-30, 1973.
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La transformation des avant-gardes en académisme (le surréalisme, le situationnisme), 
ou des groupes religieux minoritaires en religion établie (le christianisme en général, ou 
le calvinisme en particulier) ; le désamorçage des énergies révolutionnaires par la promul-
gation d’une nouvelle Constitution (Maroc en 2011, Chili en 2020), par la nomination 
d’un nouveau dirigeant (Sri Lanka en 2022) ou par la traduction électorale d’une « reven-
dication » (le RIC des Gilets jaunes) ; la marchandisation de la révolution cubaine ou de 
Mai 68, etc. L’institution récupère tout.

Dynamiques de « domestication » (le mot est de Mühlmann), de normalisation, d’in-
tégration sociale… Tous ces phénomènes, si différents soient-ils, peuvent être ramenés à 
une dynamique unique : la transformation d’un élément subversif (organisation, initiative, 
lutte, personne, idée, slogan…) en un rouage de la société, c’est-à-dire un élément ne met-
tant plus en cause ses principes fondamentaux – voire les renforçant. Désamorçage.

I . 3 .  L’ I N ST I T U T I O N  E ST  U N E  T R A H I S O N

Lourau choisit l’exemple du protestantisme et de son processus d’institutionnalisation. 
Il montre comment, au fil des rééditions d’un livre appelé (à juste titre) L’institution de la 
religion chrétienne, qui passe de 17 à 80 chapitres en vingt ans, Calvin en vient peu à peu à 
récuser les mouvements prophétiques dont le protestantisme est issu, et à les condamner. 
C’est pourtant de ces mouvements mêmes que procède le pouvoir auquel Calvin, qui les 
récuse, accède. « Ce faisant il niait le mouvement sans lequel il n’aurait jamais existé », dit 
Lourau. C’est par cette trahison que le protestantisme, de secte hérétique et subversive, 
devient une religion instituée – et c’était bien là l’ambition de Calvin. Ce manuel devient 
en effet la somme de la théologie de la Réforme.

L’institution est la forme sociale qui émerge d’une force sociale – et la neutralise. Plus pré-
cisément, toute institutionnalisation est une négation du mouvement social qui l’a rendue 
possible : une trahison de ce qui l’a rendue possible. L’institution est de base une trahison.

Je pense à Lénine qui proclame la dissolution des soviets, ferments de la révolution qui 
l’ont rendue possible – et qui sonne alors l’heure de la bureaucratisation en URSS.

I . 4 .  É C H E C  D E  L A  P R O P H É T I E

Mais l’analyse de Mühlmann, dont les recherches portent sur des mouvements religieux 
prophétiques, est plus tragique encore. Ce qu’il met au jour, c’est que l’institution ne se 
développe que sur les cendres de la prophétie dont le mouvement initial se réclame. C’est 
précisément l’échec de la prophétie qui provoque l’institutionnalisation du mouvement..sss

L’avortement de la prophétie n’entraîne pas du tout l’avortement de la prophétie 
millénariste. Des exemples historiques témoignent que des communautés milléna-
ristes, loin de réduire leur nombre, l’ont parfois vu croître à la suite de prophéties 
avortées. […] La plupart des mouvements (pas tous cependant) survivent à l’échec 
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de la prophétie, mais ils n’y survivent pas comme mouvements. Ils changent de 
structure, ils s’institutionnalisent en secte ou en Église [en parti pour un mouve-
ment politique], et ce changement de structure, c’est bien l’échec de la prophétie 
qui en est cause8.

Ainsi l’institution naît et se développe quand la prophétie révèle son échec : le Messie 
n’est pas venu, le Salut n’est pas arrivé. Si l’institutionnalisation n’est que le résultat de 
l’échec d’une prophétie, l’institution, c’est un débris de prophétie. C’est ce qu’il reste d’une 
eschatologie déçue.

Et qu’importe que cette prophétie soit ou non de nature directement religieuse. 
Mühlmann compare explicitement l’eschatologie marxiste aux mouvements millénaristes 
religieux du tiers-monde. La bureaucratisation de l’URSS peut alors apparaître comme 
le résultat logique de l’échec de la prophétie marxiste. Face à la guerre, puis à la guerre 
civile, la prophétie marxiste échoue. Malgré sa promesse, scientifique plutôt que reli-
gieuse, eschatologique quoi qu’il en soit, la lutte des classes n’a pas été abolie, la société 
sans classes n’a pas vu le jour – et la fervente énergie sociale des soviets révolutionnaires 
s’est sclérosée en bureaucratie.

De même, tout débordement insurrectionnel ne contient-il pas une promesse ? Quand 
cette promesse se trouve déçue, c’est l’heure de l’institutionnalisation qui sonne : capture 
de la promesse.

Du constat de Mühlmann, Lourau fait de nouveau une loi :

L’institutionnalisation d’un mouvement social (religieux, politique, esthétique, 
etc.) est fonction de l’échec de la prophétie qui donnait son contenu et sa force 
au mouvement9.

Continuons, nous-mêmes, à généraliser. Si tout mouvement s’institutionnalise depuis 
l’échec d’une prophétie, existe-t-il des institutions qui n’ont pas été des mouvements 
sociaux ? De quelles prophéties, et de quelles déceptions sont-elles nées ? Sur quelle pro-
phétie bafouée s’est fondée l’institution policière ? Sur quelle prophétie, sur quel échec 
l’institution judiciaire, ses tribunaux, ses Marianne et les grands airs de ses juges et de ses 
procureur·es ? Sur quelle promesse déçue les élections, ses isoloirs, ses urnes ?

I . 5 .  P R O P H É T I E  D E  L’ É C H E C  D E  L A  P R O P H É T I E

L’institutionnalisation est-elle une force tellurique, l’équivalent de la glaciation 
ou de la dérive des continents ? Dans le mode de production capitaliste, monopo-
liste ou étatique, la réponse est : oui. Il est tout aussi « naturel » de voir les groupes 

8 Wilhelm Mühlmann, Messianismes révolutionnaires du tiers-monde, trad. Jean Baudrillard, 
Gallimard, Paris, 1968.

9 René Lourau, L’État-inconscient, Les Éditions de Minuit, Paris, 1978.
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avant-gardistes russes, quelques années après 1917, se fondre dans un organisme 
artistique d’État, que de voir la plupart des groupes avant-gardistes des pays de 
capitalisme « libéral » se nier dans la mode, la culture et le marché culturel10.

Loi sociale et historique, qui condamne toute tentative de changement : où l’on se 
souvient l’obédience politique de Mühlmann. L’effet Mühlmann est la formulation déses-
pérante, et non sans raison d’origine fasciste, d’un processus rendu inéluctable. Il y a du 
fascisme dans l’inéluctable – et du désespoir. Et cet effet agit de fait comme une prophétie : 
la prophétie de l’échec de la prophétie. L’effet Mühlmann énonce que toute prophétie, 
tout rêve, toute idée, finira institutionnalisée : oubliée au profit d’une cathédrale immense 
qui en a oublié son sens. Et cela de façon inéluctable : prophétie elle-même, qui ne peut 
avoir pour effet que l’arrêt immédiat de toute tentative, au nom du refus d’une irrémé-
diable institutionnalisation, d’un renforcement de l’institué toujours vainqueur.

Si tout mouvement social, toute tentative d’organisation collective mène au renforce-
ment des institutions existantes ;

et que le refus d’une telle institutionnalisation nous condamne à la faiblesse et à 
l’éphémère, à des mouvements sociaux toujours désavoués et d’ailleurs trahis par les 
forces constituantes ; 

que reste-t-il à faire, à part désespérer – et ne plus rien faire ?

La résignation ne porte pas sur l’advenue de nouvelles situations révolutionnaires : elles 
s’ouvrent et continuent de s’ouvrir. La résignation porte plutôt sur la certitude qu’elles se 
referment à chaque fois.

L’effet Mühlmann que dégage Lourau semble juste ; il nomme quelque chose dont on a 
souvent le pressentiment et qu’on dénie habituellement. Il est pourtant inacceptable, car il 
paralyse toute action. Comment donc mettre en échec la prophétie de l’échec ?

Je vais tenter de reformuler et de déplacer ce diagnostic, afin de donner quelques pistes 
pour tenter de se rendre irréductible à l’État – se rendre irréductible au marché semble 
une autre affaire et présentement je n’ai pas d’idée.

I . 6 .  I N ST I T U T I O N N A L I S AT I O N  =  R É C U P É R AT I O N   ?

Si le destin d’un mouvement social est son institutionnalisation, comment contrer ce 
destin – si ce n’est en s’en ressaisissant ? Peut-on alors penser une institutionnalisation qui ne 
rime pas d’emblée avec récupération ?

Que serait une institutionnalisation qui ne soit ni une simple trahison du mouvement 
collectif initial, ni une intégration dans les formes sociales établies ? Autrement dit, existe-
t-il une forme d’organisation durable (une institution, si je puis me permettre) qui ne 
soit pas récupérable ? 

10 René Lourau, « Autogestion, institutionnalisation, dissolution », dans Autogestions, no 1, 1980.
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Lourau appelle récupération toute institutionnalisation. Il décrit en même temps l’ins-
titutionnalisation comme une dialectique – plus précisément, comme la synthèse d’une 
dialectique entre formes instituées et forces instituantes. N’est-il pas possible de retourner 
la logique de cette dialectique : d’en inverser ce qui s’affirme (l’institué) et ce qui le nie 
(l’instituant) ? Comment penser une dynamique d’institutionnalisation qui relève de la 
mise au pas de l’institué (ce qui est déjà) par l’instituant (ce qui le perturbe et le nie), plu-
tôt que l’inverse ?

Faire en sorte que l’instituant garde le pas sur l’institué : voilà donc une première réponse 
à l’encontre de la récupération des mouvements politiques, qui vaut en même temps en 
faveur de la construction d’« institutions destituantes ».

Comment alors renverser la dialectique de l’institutionnalisation au sein d’un groupe 
pour faire en sorte que les forces instituantes gardent le pas sur les formes instituées – pour 
faire en sorte que la destitution soit le pôle positif, premier ? Dans les faits, la destitution 
n’est-elle pas inaugurale, avant de se faire avaler et normaliser ?

1 .7.  PA S  D E  C Ô T É   :  L E  S Y ST È M E  E ST- I L  O M N I V O R E
O U  N O S  M O U V E M E N TS  S O N T- I L S  D I G É R A B L E S   ?

On peut considérer que l’effet Mühlmann est en fait réversible. La dynamique d’ins-
titutionnalisation que qualifie cet effet opère par le bas : c’est le mouvement lui-même 
qui se rend compatible, soluble dans les formes sociales existantes. Mais cette dynamique 
d’institutionnalisation renvoie en miroir à une logique du phagocytage qui procède à l’in-
verse par le haut, quand ce sont les institutions existantes qui récupèrent le mouvement 
pour le neutraliser. On peut donc appeler phagocytage le processus par lequel les forces 
instituantes se trouvent reconnues par les formes instituées ; et institutionnalisation le pro-
cessus par lequel les forces instituantes se coulent elles-mêmes dans les formes instituées. 
Ce sont deux sens inverses d’une même dynamique, celle de la récupération.

La démocratie et le capitalisme semblent en effet pouvoir tout digérer. L’État-providence, 
par exemple, en tant qu’il est directement issu des caisses de solidarité, mutuelles et assu-
rances ouvrières, est en soi une récupération. Ou les luttes ouvrières, sans même être 
directement récupérées : elles ont permis l’augmentation des salaires, contribuant ainsi 
incidemment à l’émergence de la société de consommation.

Toute revendication sociale est faite pour être intégrée ; et chaque revendication prise 
en compte est à la fois une victoire démocratique (une reconnaissance) et une victoire 
du capitalisme (une récupération). Si la reconnaissance de la légitimité des revendica-
tions est une victoire, elle porte aussi l’ombre de la diabolique capacité du système à tout 
récupérer – l’ombre de sa défaite finale.

La société occidentale moderne comme le capitalisme de la créativité se caractérisent par 
une certaine ouverture au désordre et une reconnaissance de fait de l’imprévu, du chaos et 
de la dissidence. Cette porosité au nouveau, au chaos, caractérise à la fois le délire capita-
liste et le projet démocratique – c’est en cela aussi qu’ils sont progressistes.
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La lecture que je propose met l’accent non sur la puissance de phagocytage du « sys-
tème », mais sur l’aptitude de ce qui surgit à être assimilé d’une manière ou d’une autre..ssss

Au final, parce qu’iels représentent les deux sens d’une même dynamique, phagocytage et 
institutionnalisation en arrivent au même : institué et instituant se rejoignent dans le maels-
tröm social, qui toujours remue, mais toujours avale tout – ainsi pacifié dans son propre 
remous. Les logiques de récupération par phagocytage, plutôt que par institutionnalisation, 
ouvrent d’autres problèmes – que je laisse de côté.

Lourau s’intéresse en vérité, comme Mühlmann, et comme moi, aux dynamiques d’ins-
titutionnalisation, plutôt qu’ à ses revers.

Considérons pour cette fois que si le capitalisme et la démocratie sont omnivores, c’est 
parce que le subversif tend, de lui-même, à se rendre digérable, en se rendant équiva-
lent à ce qui existe déjà. L’institué accepte l’instituant lorsqu’il est capable de l’intégrer, 
c’est-à-dire le rendre équivalent aux formes déjà existantes. Qu’est-ce qui rend donc un 
mouvement digérable ? Qu’est-ce qui, dans une organisation, la rend bureaucratisable, oli-
garchisable, marchandisable, bref récupérable ?

I I .  L A  C O U R B U R E  É TAT I Q U E  D E S  I N ST I T U T I O N S , 
O U  L’ É TAT- I N C O N S C I E N T

Les forces deviennent formes et les formes prennent la courbure de l’existant : de l’État, de 
l’État-inconscient.

I I .1 .  C O M M E N T  Ç A  G L I S S E  V E R S  L’ E X I STA N T

Ce qu’il me semble intéressant à retenir de l’effet Mühlmann, c’est cette idée que l’ins-
tituant, si subversif, disruptif, inopiné soit-il, finit spontanément par se couler dans le 
moule du déjà institué. Glissement spontané de l’instituant vers l’institué : « courbure du 
social par la politique instituée » dit Lourau. Tout mouvement se coule dans le moule des 
institutions. Constat qu’il faut bien admettre pour trouver à le contrer.

Pourquoi tout glisse irrémédiablement vers le déjà existant ? Quelle est cette pente 
qu’emprunte toute formation sociale ?

« Crise sacrificielle », dit Lourau (sacrifice de la prophétie pour la sauver d’elle-même), qui 
se passe souvent de manière progressive et même imperceptible pour une grande partie de ses 
acteurices et témoins. (Les avant-gardes qui continuent à cracher sur les académismes bien 
après en être devenus un !) Trahison sans sentiment de trahir : une trahison sans regret.

Ça glisse lentement vers l’institué. L’institué, c’est ce qui est là, l’état de fait, et l’état 
de fait, ce n’est rien d’autre que l’État avec un É majuscule. Ce qui rend un mouvement 
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récupérable, ce n’est donc pas à proprement parler son institutionnalisation, c’est cette 
tendance inconsciente à glisser vers l’institué : vers l’état de fait.

Dans ce lent et irrémédiable glissement, on peut détecter l’action inconsciente de l’État 
comme force d’aimantation qui subordonne la totalité du social. Les forces instituantes 
sont ainsi refoulées au profit d’une subordination à « l’État-inconscient ».

Lourau caractérise ainsi l’État comme le principe d’équivalence des formes sociales. 
L’État est la forme institutionnelle hégémonique en même temps que l’étalon de 
la valeur sociale.

Le principe d’équivalence élargi à toutes les formes sociales signifie que l’éta-
tique, puissance de légitimation de l’institution en même temps qu’aboutissement 
de toutes les légitimités institutionnelles, est ce qui dirige toute vie sociale, tout 
mouvement et même l’action révolutionnaire, afin que les nouvelles forces sociales 
donnent le cadre d’équilibres changeants, évolutifs ou régressifs, mais toujours 
définis par l’existence sacrée d’un État, comme garantie métaphysique du social11.

I I . 2 .  É TAT  I N C O N S C I E N T

Pour comprendre pourquoi tout glisse vers les institutions majoritaires, je propose de 
chercher à comprendre ce que Lourau appelle « État-inconscient » en faisant un rapide 
détour par la notion d’Urstaat chez Deleuze et Guattari dans L’Anti-Œdipe.

Deleuze et Guattari voient dans l’État un appareil de pouvoir autant qu’une forme 
inconsciente qui hante toute la société et à laquelle il n’est pas possible d’attribuer une 
origine historique. L’État, c’est s’en remettre à supposément supérieur à soi : c’est donc 
la séparation entre gouvernant·es et gouverné·es, ainsi que la conservation de cette sépa-
ration. Cette séparation et l’organisation de son maintien ne naissent pas à un moment 
précis de l’histoire, mais sont latentes, sous la forme de ce qu’ils nomment Urstaat (État 
originel en allemand). L’Urstaat n’est pas un programme destiné à être réalisé, mais une 
tendance qui, d’emblée, obsède et habite en profondeur toutes les figures historiques et 
donc réelles de l’État. L’Urstaat, c’est le désir qui est au cœur de la forme-État, ce qui carac-
térise l’État comme une forme du désir, dans sa violence native : une façon de désirer parmi 
d’autres. Mais un désir-limite, qui veut sa propre répression, fonctionnant simultanément 
comme contre-désir :

Désir de l’État, la plus fantastique machine de répression est encore désir (…). 
Désir, telle est l’opération qui consiste toujours à réinsuffler de l’Urstaat originel 
dans le nouvel état des choses, à le rendre autant que possible immanent au nou-
veau système, intérieur à lui12.

11 René Lourau, L’État-inconscient, op. cit.
12 Gilles Deleuze, Félix Guattari, L’Anti-Œdipe, Les Éditions de Minuit, Paris, 1972.
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Ainsi peut-on dire que la courbure étatique des institutions vient de cet inconscient 
qui nous hante, l’Urstaat. Il faut comprendre que cette tendance n’est ni intentionnelle ni 
consciente : elle nous agit.

L’État n’est pas un monstre extérieur qu’il faut fuir ou dompter. Il est partout, à 
commencer en nous-mêmes, à la racine de notre inconscient. Il faut « faire avec »13.

Comment alors créer une forme d’organisation anarchiste alors que le champ social est 
régi par le principe d’équivalence qui fait de l’État l’étalon de la valeur sociale, et que l’in-
conscient institutionnel a la forme de l’État ?

I I I .  S U B J E C T I V I T É  S O C I A L E  I N C O N S C I E N T E , 
O U  L E  C O M M U N I S M E  D E  L A  S U B J E C T I V I T É

L’institutionnalisation est inéluctable, mais ce n’est pas elle, directement, qui implique la 
récupération : c’est son déni. Qu’est-ce qu’on dénie, quand on dénie l’institutionnalisation ?

I I I .1 .  S O R T I R  D U  D É N I

Si c’est l’inconscient étatique qui nous malmène, ce qu’il nous faut c’est sortir du déni. 
Il y a, je crois, une erreur très préjudiciable dans le déni de notre propre dimension insti-
tutionnelle : de la façon dont l’institution, l’institutionnel nous traversent. Sortir du déni 
institutionnel, c’est voir qu’un groupe est toujours surdéterminé par des institutions, et 
ceci de façon inconsciente. Dans tout groupe il y a une telle dimension, non analysée et 
pourtant (ou d’autant plus) déterminante : la dimension institutionnelle.

Plutôt que de faire preuve de pureté (« l’institution, très peu pour nous : on est 
contre »), il vaut mieux nous dire que l’institution existe déjà. Sans souscrire à une défini-
tion trop extensive de l’institution14, on peut dire, suivant Tosquelles et la psychothérapie 
institutionnelle, qu’il y a institution dès qu’il y a rencontre répétitive dans un espace 
déterminé. Il y a déjà de l’institution, et déjà, heureusement, de l’institutionnalisation : 
une dialectique entre forces instituantes et formes instituées au sein de nos formes de vie 
et d’organisation. Sommes-nous déjà récupéré·es pour autant ?

Travailler cette dimension occulte de l’institutionnalisation, c’est justement décou-
vrir « le cadavre dans le placard » dit Lourau : ce qu’il y a de rigide et sclérosé, dans les 
formes que nous inventons. C’est seulement en menant ce travail qu’on peut lutter contre 
les tendances à la clôture idéologique, organisationnelle et libidinale d’une institution, 

13 Félix Guattari, Les années d’hiver, Les Prairies ordinaires, Paris, 2009 (Barrault, 1986).
14 Comme celle d’un Frédéric Lordon dans Vivre sans ?, La fabrique, Paris, 2019, qui 

fait de la moindre poignée de main une institution : à être trop extensive la notion perd 
complètement en intention.



I N ST I T U E R  /  D E ST I T U E R144

c’est-à-dire lui permettre de résister à la longue et lente glissade sur la pente de l’institué, du 
naturel, du « ça va de soi » et « ça ne peut pas être autrement » – et à sa finale adaptation 
à tout l’institué qui existe et nous écrase.

I I I . 2 .  C E  Q U I  M È N E  À  L A  R É C U P É R AT I O N  N ’ E ST  PA S
L’ I N ST I T U T I O N N A L I S AT I O N ,  M A I S  S O N  D É N I

Je propose de penser que c’est le déni de l’institutionnel qui mène à la récupération, 
non l’institutionnalisation elle-même. Le déni mène à la répétition du même, et ce qui se 
répète, c’est ce qui est rigidifié, c’est le dur dans ce qui dure : l’institué. Le déni produit 
la répétition du même ; la répétition du même produit la cristallisation et la sclérose de 
l’institution, c’est-à-dire la mise au pas de l’instituant sur l’institué. L’institution devient 
une forme plus qu’une force sociale, et se met peu à peu à glisser, le long de la courbure 
étatique du social.

Autant donc assumer l’institutionnalisation, plutôt que de la laisser à son inconscience 
et à la pente qu’elle y prend. L’assumer, c’est se donner les moyens de se demander, face à 
l’inéluctable processus de récupération, comment ne pas se complaire dans un cynisme du 
genre « de toute façon ça finira bien par arriver ».

[Le fait que l’institutionnalisation vienne objectiver une énorme masse immer-
gée de notre pratique sociale et la pratique historique,] c’est là une caractéristique 
qui entre de plein droit dans la théorisation même de l’institutionnalisation : cette 
dernière a quelque chose de honteux, de refoulé, elle a à voir avec ce qu’on nom-
mera sommairement l’inconscient social. […] Que les espérances tournent court, 
que les normalisations insidieuses jouent au supplice de la goutte d’eau sur le crâne, 
que tout cela soit vécu comme naturel, normal, fatal, donc insignifiant du point de 
vue politique, voilà une autre caractéristique15.

I I I . 3 .  D É N I  E T  N AT U R A L I S AT I O N  D E S  I N ST I T U T I O N S

Le refoulement du processus d’institutionnalisation participe aussi à faire apparaître 
l’institué comme immuable et sans histoire. Dénier l’institutionnalisation est une façon de 
naturaliser l’institution. Sa genèse est dissimulée, inavouée, truquée, du fait de la honte que 
génère l’institutionnalisation. Mais cacher la genèse de l’institué produit son apparente 
naturalité. Et cette apparente naturalité ne peut que déjouer tout désir de contestation.

15 René Lourau, L’État-inconscient, op. cit.
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I I I . 4 .  L’ I N C O N S C I E N T  S O C I A L

Le problème, donc, ce n’est pas notre petit État intérieur, notre petit·e flic inconscient·e 
personnel·le ; ce n’est pas l’État ou lae flic de chacun·e contre laequel·le il faudrait lutter 
pour ne pas laisser glisser nos mouvements et organisations vers l’état de fait. On parle 
d’un inconscient social, qui est structuré comme le sont les institutions.

Penser un État-inconscient, penser des logiques sociales qui nous agissent inconsciem-
ment, c’est penser un inconscient social. Les dynamiques d’institutionnalisation sont 
l’équivalent, à l’échelle du groupe, des dynamiques de l’inconscient « psychique » à 
l’échelle de l’individu. De même que l’inconscient « psychique » est structuré comme un 
langage (autour du phallus), l’inconscient groupal ou social a la forme de ses institutions 
(autour de l’État).

Inconscient – structuré comme un langage – phallus
Inconscient social – structuré sous la forme d’institution – État

À moins qu’il ne s’agisse de la même chose ?

Le non-savoir sur le désir [l’inconscient découvert par la psychanalyse] et le 
non-savoir sur ce qui fonde la société [l’interrogation sociologique et la découverte 
de lois historiques] ont peut-être une origine commune16.

Cette origine commune, ni individuelle ni collective, c’est l’inconscient tel qu’on peut 
l’appeler institutionnel – celui qu’un Lacan a touché du doigt, tout en le réduisant stricte-
ment au langage. Le langage est une institution parmi d’autres17.

Toute institution a une dimension fantasmatique, à la fois intangible, symbolique et 
efficiente, propre en fait à l’inconscient d’un groupe.

L’institution ne se donne presque jamais immédiatement à l’observation ou à 
l’étude inductive. Présente-absente, elle envoie de faux messages en clair par son 
idéologie, et de vrais messages en code par son type d’organisation18.

La socioanalyse s’attache à mettre au travail de tels écarts entre ce qu’un groupe dit de 
lui-même (son idéologie) et ce qu’il fait effectivement d’un point de vue matérialiste (sa 
structure institutionnelle).

L’étatisation, la bureaucratisation et toutes les logiques de glissements vers l’institué 
constituent des processus dynamiques analogues au refoulement. L’étatisation est à l’in-
conscient social ce que le refoulement est à l’inconscient psychique. Si on ne travaille pas 
cet inconscient de groupe, celui-ci glisse lentement et tranquillement le long de la courbure 

16 Ibid.
17 Supra, « Règles d’énonciation pour une machine philosophique », p. 41.
18 Ibid.



I N ST I T U E R  /  D E ST I T U E R146

étatique des institutions. Alors c’est l’institué, l’état de fait qui s’impose, et le groupe va se 
rigidifier, chacun·e se trouvant assigné·e à un poste, à une fonction, à un rôle.sss

I I I . 5 .  S U B J E C T I V I T É  D E  G R O U P E

L’idée d’inconscient social implique celle de subjectivité sociale, qui implique elle-même 
une puissance de désir se jouant à l’échelle collective. L’idée d’inconscient social ou insti-
tutionnel n’est pas seulement celle de lois historiques qui nous traversent ou de grandes 
logiques qui nous déterminent. Dire subjectivité sociale, c’est presque (je vais expliquer 
ce presque) parler de l’institution comme d’un « sujet » : lui attribuer une agentivité et 
surtout une puissance de désir. 

De la subjectivité plutôt que des sujets
Guattari parle d’une « subjectivité sociale19 » inconsciente. Comment comprendre cette 

idée ? Avant Freud (chez Descartes, par exemple), on a toujours dit : sujet = conscience. 
Freud pose : sujet = désir = inconscient, tout en continuant à considérer qu’il y a sujet là où 
il y a (in)conscience ; ainsi l’inconscient est dans une certaine mesure personnel. Guattari 
va plus loin en décorrélant la notion de sujet de celle de conscience. Pour Guattari : subjec-
tivité = désir = inconscient. Il n’y a aucune raison que cet inconscient, cette subjectivité 
soient contigües aux consciences. C’est pourquoi Guattari préfère l’idée de subjectivité à 
celle de sujet. Le sujet comme moi conscient, figure principale de la philosophie classique, 
est même le pire ennemi de la subjectivité : le pire ennemi du désir.

La subjectivité est collective
Guattari pense le fait qu’il n’y a pas d’abord « un sujet », mais de la subjectivité (il y 

a de la confiture, avant les pots de confiture). La subjectivité est d’abord collective. En 
tant qu’individus nous n’en sommes que des fragments. Ce ne sont pas des consciences 
individuelles qui apportent leur contribution au pot commun : il y a déjà de la confiture 
psychique. En ce sens, la subjectivité sociale, comme la subjectivité d’un groupe, n’est pas 
une simple addition des petits désirs de chacun·e, n’est pas réductible à une totalisation des 
subjectivités individuelles.

Nous considérons que la subjectivité de groupe constitue un préalable absolu à 
l’émergence de toute subjectivité individuelle20.

19 Félix Guattari, « La transversalité », Psychanalyse et transversalité, op. cit.
20 Félix Guattari, « Réflexions pour des philosophes à propos de la psychothérapie institution-

nelle », dans Chimères. Revue des schizoanalyses, 49, 2003.
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La subjectivité est inconsciente
Si la subjectivité est inconsciente, c’est au sens où elle est invisible aux « moi ». 

L’inconscient, dans le langage de Guattari, c’est simplement ce que la conscience ne voit 
pas : il n’y a pas d’inconscient en soi, mais seulement pour le moi. La conscience ordinaire 
n’est qu’une faculté du moi ; elle ne correspond pas à un sujet.

La psyché est structurée par les institutions
Dire que la subjectivité est d’abord collective, c’est dire que le désir n’est pas psychique ni 

personnel. Il traverse et circule dans les groupes. Ce sont justement ce qu’on peut appeler 
des institutions qui viennent formater cette confiture psychique. La psyché est structurée 
par les formes institutionnelles.

Il faut donc comprendre les individus (ceux qu’on appelle « sujets ») non comme des 
moi dotés d’une conscience, des cogito cartésiens, mais comme les produits des institu-
tions. On peut ainsi définir l’institution par sa fonction symbolique : elle fabrique du 
sens, elle donne des contours à la psyché. Toute subjectivité est un carrefour (dans ma tête 
un rond-point) :

Qui suis-je, en tant qu’individu, sinon à moi seul une « institution » carrefour 
de lois, d’interdits, de défenses, d’idéaux, etc., sous-ensemble de l’institution de la 
famille, de la classe d’âge, de la classe sociale, etc.21 ?

Nos individualités sont donc les émanations d’une subjectivité plus grande que nous, 
d’un désir qui circule – et qui circule plus ou moins bien. Le désir, considéré comme ce 
qui donne enthousiasme et force d’initiative, est strictement coextensif à ce que permet le 
cadre institutionnel : peut-il circuler ?

Remarque analogique. On rejoint avec Guattari une idée énoncée par Tronti, quand 
il avance que l’émergence d’une puissance destituante est concomitante et analogue 
à la disparition du sujet moderne22. La fin des luttes ouvrières marque la fin de l’ère du 
sujet révolutionnaire ainsi que celle du sujet tout court – ouvrant l’ère d’une politique 
destituante.

Remarque métaphysique. La subjectivité collective produit des possibilités de manières 
d’être : des possibilités d’être sujets. On peut dire qu’un sujet est une manière en tant 
qu’une manière est cadrée, c’est-à-dire en partie contrainte. Une manière est ce qu’il y a 
de libre dans un système de contraintes qui la rendent possible : qui rendent sa liberté 
possible et la définissent. (Ces contraintes étant pour la plupart suggestives plutôt que 
coercitives, on peut dire que tout sujet est sous hypnose.)

21 Ibid.
22 Entretien avec Mario Tronti, « Sur le pouvoir destituant », dans lundimatin, 2022, disponible 

sur : lundi.am/Sur-le-pouvoir-destituant/
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I V.  A N A LY S E  I N ST I T U T I O N N E L L E , 
O U  C O M M E N T  S ’A U T O D E ST I T U E R 
E N  TA N T  Q U ’ I N ST I T U T I O N

Où comment faire en sorte que l’instituant garde le pas sur l’institué au sein d’une institu-
tion. Une telle institution est une destitution.

I V.1 .  D É B U S Q U E R  L A  S U B J E C T I V I T É  S O C I A L E

Faire en sorte que l’instituant garde le pas sur l’institué, pour ainsi inverser la dialectique 
de l’institutionnalisation. L’instituant, il semblerait que l’on comprenne désormais mieux 
de quoi il s’agit : c’est ce qu’on a défini comme subjectivité sociale.

Parce qu’elle est collective, donc inaccessible au moi et transversale au groupe, cette 
subjectivité est toujours inconsciente. « Porteuse de vie et de désir23 », elle est aussi empê-
chée par tout un tas d’habitudes et de dénis. Ce sujet collectif, « il faudra le débusquer, 
à l’occasion d’une poursuite analytique impliquant quelquefois d’immenses détours qui 
pourront amener à se poser les problèmes cruciaux de notre époque24. » Voilà ce que 
j’appelais tantôt « sortir du déni institutionnel ». Comment donc débusquer cette subjec-
tivité sociale refoulée emprisonnée dans le carcan de l’institué ?

Cette subjectivité, c’est du désir, et le désir, on ne peut pas le saisir : on n’en a que les 
effets. Ces effets, ce sont l’équivalent, sur le plan collectif, des symptômes, actes manqués, 
lapsus et autres manifestations de l’inconscient sur le plan individuel : des révélateurs d’une 
subjectivité inconsciente. Comme tout désir, la subjectivité sociale ne s’exprime que dans 
les failles. La subjectivité collective perturbe l’institution comme un acte manqué ou un 
lapsus surprennent et troublent le moi individuel. Ces ratés de l’institution fonctionnent 
comme des symptômes de la subjectivité inconsciente. Celle-ci n’est donc accessible 
qu’ à de rares moments : dans les failles, les ratés du fonctionnement de l’institution. À 
comprendre l’instituant par la subjectivité sociale, on peut le caractériser comme ce qui 
s’exprime à travers les failles, ce qui déborde quoi qu’il arrive – une définition de l’émeute 
comme une autre.

I V. 2 .  A N A LY S E U R S

Ces révélateurs de la subjectivité sociale inconsciente, Lourau et Lapassade, l’autre ponte 
de l’analyse institutionnelle, les appellent des analyseurs. Les analyseurs sont les éléments 
de la réalité sociale qui manifestent les contradictions du système.

Ce qui permet de révéler la structure de l’institution, de la provoquer, de la forcer 
à parler. Provocation institutionnelle, acting out institutionnel… Le passage à l’acte 

23 Félix Guattari, La transversalité, op. cit.
24 Ibid.
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institutionnel suppose un passage à la parole (une provocation, au sens premier 
du terme) et par conséquent exige la médiation d’individus particuliers que leur 
situation dans l’organisation fait accéder à la singularité de « provocateur ». Ces 
« provocateurs », les bureaucrates les appellent aujourd’hui « gauchistes » ; les 
sociologues préfèrent le terme de « déviants »25.

Les analyseurs peuvent être des évènements, des individus appartenant ou non à l’ins-
titution, etc. C’est tout ce qui provoque l’apparition du sens dans un groupe, tout ce qui 
révèle la structure d’une institution : ce qui provoque l’impensé de cette structure sociale et 
l’oblige à se manifester. Un analyseur produit une analyse en acte. C’est ce qui fait l’analyse 
avant même l’intervention d’un analyste. C’est aussi une critique en acte, qui constitue 
d’emblée une intervention en introduisant du mouvement dans le groupe. Le souci analy-
tique est donc à la fois théorique et pratique, il est d’emblée tourné vers un remaniement 
des structures, des positions et des objectifs des groupes.

L’analyse, dans le champ social, n’est concevable que pour autant que ses énoncés 
sont le fait d’une énonciation et mise en acte26.

Mai  68, par exemple, est un analyseur en tant qu’il révèle les contradictions de la 
société de consommation. Certaines positions politiques et/ou sociales sont elles-
mêmes des analyseurs. Par exemple, telle qu’elle est localisée par des codes sociaux, 
l’homosexualité peut devenir un vecteur d’analyse de l’ensemble des rapports sociaux 
assujettis aux discours sur la sexualité. Cette capacité vient du fait que l’homosexualité 
subit et réagit directement à ces rapports de force. Or elle peut remettre en question les 
rôles sociaux et les fonctions proclamées, à commencer par celles de l’institution fami-
liale. On retrouve aussi l’idée que la capacité d’analyse est en acte, en tant qu’elle est liée 
à une pratique : celle d’expérimentation de nouvelles formes relationnelles qui pourront 
être reprises, sous d’autres modes, par d’autres collectifs, dans un ébranlement élargi du 
codage social qui régit la sexualité.sssssssssss

En échappant au modèle hétérosexuel, à la localisation de ce modèle dans un type 
de rapports comme à sa diffusion dans tous les lieux de la société, l’homosexualité 
est capable de […] servir de révélateur ou de détecteur pour l’ensemble des rapports 
de force auxquels la société soumet la sexualité27.

On retrouve là l’idée d’un privilège épistémique, d’une rente de savoir depuis les marges, 
analogue à celle que formule la théorie des savoirs situés28.

25 Georges Lapassade citant René Lourau, « L’analyse institutionnelle », op. cit.
26 Félix Guattari, Psychanalyse et transversalité, op. cit.
27 Gilles Deleuze, préface à Guy Hocquenghem, L’Après-mai des faunes, Grasset, Paris, 1974.
28 L’école de philosophie, « Savoirs situés et objectivité forte. Une perspective féministe sur la 

vérité scientifique », La Science, 2024.
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À l’échelle d’un groupe, les figures du « malin génie » (le semeur de doute radical), du 
« mauvais esprit », du « souffre-douleur » ou « bouc-émissaire », du « trouble-fête », du 
« maniaque de l’esprit de contradiction » sont toutes des figures de l’analyseur.

En ce qui concerne un groupe défini, les analyseurs se trouvent :

· Dans les contradictions : par exemple entre ce qui est dit et ce qui est effectivement fait, 
entre le discours idéologique et la pratique concrète et matérielle. En analyse institution-
nelle, un groupe se définit par le jeu entre trois couches : son idéologie proclamée ; ses règles 
et son fonctionnement organisationnel ; sa base matérielle. C’est le rapport et notamment 
les contradictions entre ces trois plans que travaille l’analyse institutionnelle – en partant 
du principe que l’infrastructure matérielle et organisationnelle de l’institution parle plus 
fort que les discours articulés (« c’est pour cela qu’elle est dissimulée par les rationalisa-
tions idéologiques, la canalisation de l’information, le secret »). Plutôt que de voir dans 
les contradictions une faiblesse, il faut y voir une force en tant qu’elles constituent des fac-
teurs de mouvement. Les contradictions sont comme des indices donnés au groupe, qui 
lui permettent d’évoluer : il faut donc travailler les contradictions, accepter de s’y confron-
ter. Les contradictions sont nos seules potentialités de transformation du groupe ; mais 
aussi du monde !

· Dans le non-sens : ce qui est communément rejeté comme faisant sens à l’échelle du 
groupe, mais à l’inverse mis sur le compte du caractère de telle personne. On dira « M. 
Machin fait son M. Machin », « untel fait un caprice », « unetelle fait sa crise » (l’hysté-
rie est un analyseur). Cet inexprimable, ou ce non-sens, c’est ce qui tend à être ignoré ou 
refoulé par l’institution, « pour que ça marche ».

· Dans les tensions, voire les conflits à l’intérieur du groupe : son hétérogénéité malgré son 
apparente homogénéité et les buts communs dont il se réclame. Un dissensus permet de 
faire émerger le non-sens (le consensus n’étant jamais qu’une coalition d’egos associés pour 
conjurer la menace du non-sens : il tend à étouffer la subjectivité sociale).

De même qu’un lapsus ou un acte manqué manifestent la force de l’inconscient et la 
faiblesse de l’ego, de même le dissensus ou la crise manifestent la force de la subjectivité 
inconsciente, en même temps que l’impuissance des pouvoirs officiels.

Une façon efficace de rejeter les analyseurs et les opportunités de mise en mouve-
ment de l’institution qu’ils ouvrent, c’est de « ramener tous les types de déviance à 
la déviance idéologique. Une telle réduction permet en effet de rationaliser la crise et 
de la ramener à des schémas de conflit bien connus : questions d’opinion, de généra-
tion, d’obédience philosophique… “mauvais esprit” dû à l’individualisme, à l’ambition 
personnelle, etc.29 »sss

29 Ibid.
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I V. 3 .  A N A LY S E R

Se mettre à l’écoute de ce qui sourd dans les failles par lesquelles s’exprime la subjectivité 
sociale inconsciente, c’est permettre au collectif d’affronter ses tendances fondamentales à 
la clôture idéologique, organisationnelle et libidinale, c’est-à-dire lui permettre de résister 
à la longue et lente glissade sur la pente de l’institué, du naturel, du « ça va de soi » et « ça 
ne peut pas être autrement ».

La victoire de l’institué sur l’instituant ne relève pas tant du caractère fatal de la 
récupération et de la normalisation, qu’ à l’inaptitude au dépassement que mani-
feste un mouvement ou une organisation collective dès qu’il méconnaît et rejette 
ses analyseurs30.

Dire et entendre 
La plupart du temps, le problème n’est pas que les choses soient dites (elles le sont tou-

jours, même si elles ne sont pas forcément articulées) ; c’est qu’elles soient entendues. Or à 
partir du moment où elles ne sont pas dites parfaitement (par exemple quand elles s’expri-
ment avec ressentiment, ou de façon floue, ou sous forme de reproche) on considère que 
c’est une raison suffisante pour ne pas les entendre et les rejeter. Ce sont moins les conditions 
du dire que les conditions de l’écoute qu’il s’agit de soigner. Comment entendre ce que dit 
vraiment une personne, au-delà du rôle dans lequel on l’a enfermée ? La réponse de la psy-
chothérapie institutionnelle est très claire : il faut élaborer des endroits formels où l’on 
puisse sortir de ces rôles.

Circulation : que le pouvoir circule, et donc que les rôles tournent
L’institution est la mécanique qui nous objective, nous réifiant dans des statuts et des 

rôles. Ébranler les statuts et les rôles qui se sont figés, c’est désobjectiviser, c’est-à-dire resti-
tuer de la subjectivité : lui permettre de circuler. Pour ébranler les statuts et les rôles, il faut 
commencer par les faire tourner, au moins à certains moments. C’est le principe du club 
en psychothérapie institutionnelle, auquel participent aussi bien soignant·es et soigné·es. 
Cela permet que la subjectivité sociale circule ; et d’éviter que le pouvoir sclérose et abuse 
de lui-même.

Il faut comprendre que le pouvoir, dans l’institution, a certes une dimension officielle 
et manifeste, mais ce pouvoir tel qu’il est personnalisé, celui des chef·fes, n’est que formel. 
Le pouvoir réel, lui, est diffus, insaisissable. Il réside dans cette subjectivité inconsciente de 
groupe, qui circule (et qui circule plus ou moins) dans l’institution. Cette subjectivité ne se 
confond pas avec les personnes qu’on peut toujours désigner comme cheffes : inconsciente, 
elle est sous-jacente à la hiérarchie officielle, elle échappe à l’administration. Surtout, elle 
n’est pas appropriable : on ne peut pas la posséder comme on possède le pouvoir.

30 René Lourau, L’analyse institutionnelle, Les Éditions de Minuit, Paris, 1970.
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Le pouvoir formel est loin d’être négligeable pour autant : seul·es les chef·fes ont le pou-
voir d’instaurer la circulation de la subjectivité sociale à l’échelle du groupe entier.

Considérer le groupe comme sujet
On a tendance à se rapporter aux caractères des gens plutôt qu’ à la dynamique du groupe 

pour en comprendre les mécanismes internes. Considérer le groupe comme sujet, c’est par 
exemple considérer que ce n’est pas un·e leadereuse qui prend le pouvoir, mais le groupe 
qui lae lui donne. Ou que ce n’est pas la sur-implication de quelques personnes qui pose 
directement problème, mais les problèmes que cette sur-implication résout et pose. Si telle 
personne se met en retrait et exprime de la frustration ; on peut se dire « elle ne vient plus 
trop, elle n’est pas bien en ce moment », ou bien se demander collectivement d’où vient 
cette colère et y voir l’occasion d’avoir un autre point de vue sur la situation.

Considérer le groupe comme sujet revient donc à questionner les structures qui font 
émerger tel comportement individuel, plutôt que de ramener celui-ci à la psychologie de 
la personne. C’est un rapport inversé à la psychologie : une psychanalyse du sujet dans 
laquelle on considère que c’est le groupe qui est sujet, et non l’individu.

I V. 4 .  VA C U O L E  A N A LY T I Q U E

Si les institutions sont notre milieu d’évolution, le milieu dans lequel on baigne, com-
ment y créer les conditions d’un travail analytique du sujet social inconscient ? « Sans 
répit, chaque problème devait être repris, rediscuté » dit Guattari. Jean Oury, psychiatre 
et créateur de La Borde, dit à sa façon, qui est la sienne, qu’il faut ouvrir « cette chose 
difficile que j’appelle “espace du dire”, cette possibilité de rencontre, de transfert où puisse 
s’exprimer quelque chose de l’ordre de ce qui habituellement est considéré comme inexpri-
mable31 ». C’est-à-dire qu’il faut de l’espace, du vide, pour « faire leur place au non-sens, 
à la parole vide », à ce qui ne veut pas être entendu. Cela requiert une attention, une dis-
ponibilité, pour que les non-dits, les ruptures de sens, les inhibitions, les angoisses, non 
seulement trouvent à s’exprimer, mais surtout soient entendues. Cette lucidité existe tou-
jours, à différents degrés, mais éclatée, dispersée et confinée en chacun·e des membres et 
parfois des personnes moins proches, elle sourd en permanence autour des machines à 
café, dans les couloirs, les embrasures, les halls d’immeubles… (On peut même considérer 
les moments révolutionnaires comme le surgissement et la coalition de ces lucidités popu-
laires contre les discours du pouvoir.) Guattari décrit ces espaces comme des « vacuoles 
analytiques ». En biologie, une vacuole désigne un petit compartiment à l’intérieur des 
cellules, qui n’a pas de forme ou de taille particulière, celles-ci variant en fonction des 
besoins de la cellule. Ces fonctions sont : la gestion des déchets à l’aide d’enzymes de diges-
tion, le maintien de l’équilibre hydrique et de la pression cellulaire. Il en va de même en 

31 Jean Oury, Félix Guattari, François Tosquelles, Pratique de l’institutionnel et politique, Matrice, 
Vigneux, 1985.
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socioanalyse. Les vacuoles peuvent se constituer dans les couloirs, ou autour de la machine 
à café. La vacuole analytique n’a pas besoin d’être formalisée.

I V. 5 .  I N ST I T U T I O N S  A U T O D E ST I T U A N T E S

La critique en acte de l’institué au sein de nos groupes donne donc ce que Guattari 
appelle des « institutions processuelles » –  il dit aussi mutante, je dis aussi mineure32. 
Pour que l’institutionnalisation ne soit pas une simple négation du mouvement qui l’a 
rendue possible, il faut sans cesse remettre du mouvement dans l’institution dont la ten-
dance spontanée est à l’inverse à la rigidification. Ce mouvement réinjecté dans les formes 
sociales en voie de rigidification ne peut se diriger que dans un sens très précis : celui de 
l’accroissement de la transversalité. C’est à cela que sert, et là où mène l’analyse.

Voilà comment construire des institutions qui critiquent en acte l’institué, ce que 
Lourau appelle des « contre-institutions ». Des « machines de désir, c’est-à-dire de guerre 
et d’analyse », dit Deleuze33 : machines de guerre, c’est-à-dire irréductibles à l’État et contre 
lui, et d’analyse, pour que le désir puisse continuer à s’y jouer, à y être opérant. Des formes 
qui à mesure qu’elles s’institutionnalisent sans cesse s’autodestituent. Car cette forme 
d’institution où l’instituant garde le pas sur l’institué, c’est autant une institutionnalisa-
tion à proprement parler, qu’une désinstitutionnalisation permanente, non sans rapport 
avec l’idée de destitution.

I V. 6 .  M I C R O P O L I T I Q U E   ?

La question est récurrente bien que souvent inassumée : est-ce que le turn-over des rôles, 
la plasticité de nos formes d’organisation en faveur de la circulation du pouvoir favorisent 
notre force, ou l’entravent ? Il peut sembler plus efficace de s’organiser hiérarchiquement 
pour mener une campagne de lutte à l’échelle macropolitique. Mais cette campagne sera 
d’autant plus facilement ravalable, et cela sans que personne ne le veuille pour autant. S’il 
y a hiérarchie, il y a moins de capacité d’initiative « en bas », donc moins d’enjeu, moins 
d’implication, moins de sens. Logiquement, un élément contestataire est d’autant plus 
facilement intégré à l’ordre des choses qu’il n’en conteste pas les mécanismes.

Faire tourner les rôles ; destituer les chef·fes ; assumer les crises et les conflits plutôt 
que les gérer et les régler : tout cela ne vise pas seulement à lutter contre les oppressions 
systémiques entre nous (ce qui relève de l’éthique indépendamment de la tactique ; la 
politique étant une conjonction des deux), c’est aussi œuvrer à l’irrécupérabilité. Le tra-
vail micropolitique en faveur de la transversalité d’un groupe est plus qu’une position 
éthique en faveur de la circulation du pouvoir. C’est également une question d’efficacité 

32 Au sens deleuze-et-guattarien où la variation prime sur les constantes. Supra, « Institutions 
mineures », p. 91.

33 Ibid.
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politique  –  mais d’efficacité politique à long terme : éviter la récupération, le lent et 
inconscient glissement vers l’institué. Le travail micropolitique, en tant qu’il œuvre à la 
transversalité d’un groupe, est une façon de lutter contre la récupération.

Je souligne néanmoins que la proposition de Guattari déplace l’idée de micropolitique 
telle qu’on l’entend habituellement. Celle qu’il propose a trait à la découverte des conte-
nus latents, du désir, de la subjectivité sociale inconsciente qui circule plus ou moins, 
plutôt que la déconstruction frontale des structures de pouvoir et rapports de domination 
qui traversent un groupe. Ceux-ci, néanmoins, entravent sa transversalité et seule la trans-
versalité d’un groupe permet au désir de vraiment circuler. Ce que je veux dire, c’est qu’il 
ne s’agit pas de déconstruire frontalement les rapports de domination et les structures de 
pouvoir, mais de débusquer le désir, la subjectivité sociale et ce qui les coince en considé-
rant les groupes comme des sujets à part entière. Cultiver le désir et la capacité d’action : 
façon d’envisager le travail micropolitique d’une façon qui me semble moins morale et 
plus désirable que celle qu’on pratique habituellement dans les milieux anti-autoritaires34. 
Pour le dire avec les mots de François Tosquelles, le fondateur de la psychothérapie insti-
tutionnelle : il s’agit de se brancher sur l’inconscient plutôt que sur la prise de conscience des 
rapports de domination. « Si j’avais à prophétiser, j’envisagerais que le prolétariat puisse 
rester brancher directement sur l’inconscient et pas sur la prise de conscience…35 »

I V.7.  M A N A G E M E N T  PA R  L A  C R I S E   ?

Ce qui reste très perturbant dans ce propos, c’est que l’analyse institutionnelle semble 
s’être elle-même fait mühlmanniser. N’a-t-elle pas été récupérée par les managereuses et 
psychosociologues au sein des entreprises, et à leur profit ?

Entre l’analyse institutionnelle et le management par la crise, l’accointance n’est pas 
seulement conceptuelle, elle est d’abord historique. Michel Crozier, sociologue des 
organisations, écrit en 1966 : « Nous entrons dans une période où la crise est destinée à 
devenir permanente et où la qualité essentielle de toute structure institutionnelle devra 
être la capacité d’adaptation et de changement. » De même que l’analyse institutionnelle 
promeut l’attention et l’adaptation aux crises, le management de crise invite à voir dans 
celles-ci des opportunités de changement – et de profit. Guattari revendique comme pré-
caires les institutions mouvantes qu’il défend : non sécurisantes et transitoires, au sens où 
les rôles et les statuts peuvent sans cesse être remis en question et que le groupe menace 
toujours d’éclater. Dans le monde du travail on prône aussi l’adaptation, ou dans le langage 
managérial la flexibilité. Le mouvement et la flexibilité deviennent la norme, dans la vie 
comme dans la lutte.

Attaquer la fixité de l’idéologie, des rôles, des fonctions et critiquer le parti unifié, hiérar-
chique et idéologique : n’est-ce pas alors se fondre dans l’ordre existant ? Peut-on dire que 

34 Un livre comme Micropolitique des groupes de David Vercauteren (Amsterdam, Paris, 2007), 
s’inspire néanmoins beaucoup de l’analyse institutionnelle.

35 Jean Oury, Félix Guattari, François Tosquelles, op. cit.
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l’analyse institutionnelle s’est elle-même fait récupérer ? Pire, qu’elle était d’emblée compa-
tible avec le capitalisme de son temps ?

Les remèdes à la récupération que j’y trouve risquent alors malheureusement de ne pas 
valoir grand chose.

Que serait une telle récupération ? Qu’est-ce qui y résiste ? Malgré leurs accointances 
conceptuelles et historiques, qu’est-ce qui distingue l’analyse institutionnelle et le mana-
gement par la crise ?

Première différence : à moins de déserter, jamais un·e managereuse ne quittera son 
rôle de managereuse. Le management par la crise n’envisage jamais de faire tourner les 
rôles. En analyse institutionnelle, « l’analyse des formations de subjectivités conscientes 
et inconscientes n’est pas l’apanage de quelques spécialistes ; elle est l’affaire de tous. » La 
question du sens de ce qu’on fait ensemble et du sens que chacun·e y met (« qu’est-ce 
que je fous là ? ») est une question qui revient à toustes, pas à des managereuses ou des 
psychosociologues. L’effort de reconnaître concrètement le collectif comme sujet, un sujet 
auto-institué, aussi difficile et contre-intuitif soit-il, n’a aucun sens à être l’apanage d’un·e 
spécialiste.

Deuxième différence : puisque les crises sont des blocages qu’il faut gérer, et que le but de 
toute entreprise est le même (le profit), les managereuses peuvent appliquer des méthodes 
reproductibles d’un secteur d’activité à l’autre. Pour Guattari et Oury, à l’inverse, il n’y a 
pas de recette, parce que le fonctionnement du groupe doit être adapté à sa mission, c’est-
à-dire à sa raison d’être, que ce soit organiser un séminaire, faire une cantine ou s’équiper 
pour être efficace en manif. À la question de savoir comment s’organisent les pratiques 
institutionnelles, Guattari répond :

Question piège par excellence ! […] Il n’y a pas de protocole, pas de modèles et 
vous me demandez un mode d’emploi. Proposez-moi une situation concrète, dites-
moi comment elle est agencée, quel rapport « d’incarnation » vous entretenez avec 
elle. […] [La question] consistera à repérer les éléments indiciels, les séquences de 
non-sens vécues comme symptôme, comme lapsus institutionnels qui, au lieu 
d’être tenues de côté, marginalisées, se verront conférer un champ d’expression, une 
gamme de possibles qu’elles n’avaient pas auparavant. À partir de là, en association 
avec les divers interlocuteurs concernés, une autre cartographie processuelle des 
formations inconscientes de ce champ de subjectivité deviendra peut-être possible. 
[…] C’est cela pour moi faire « travailler l’inconscient »36.

Qu’est-ce qui, alors, n’est pas tout à fait récupéré ? Ne serait-ce pas plutôt cela, qu’il faut 
débusquer ? Capturé au profit de l’ennemi, un mouvement est-il désamorcé pour autant ? 
Ses éclats sont-ils sans effets ?

36 Jean Oury, Félix Guattari, François Tosquelles, op. cit.
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V.  P O U V O I R  D U R E R ,  S AV O I R  M O U R I R

Et si récupéré·es : réexploser.

V.1 .  T E M P S  M E S S I A N I Q U E  /  T E M P S  À  F R A G M E N TAT I O N

N’est-ce pas encore une prophétie déçue, une prophétie déçue de plus ? Que se passe-
t-il quand une prophétie se révèle inspirante, décisive, belle – mais bel et bien fausse ? 
Comment y renoncer ? L’institutionnalisation, dit Mühlmann, résulte de l’échec d’une 
prophétie. C’est donc une conséquence logique des mouvements prophétiques, parce que 
les prophéties sont fausses, toujours, un peu, au moins. L’analyse institutionnelle nous 
promet donc l’irrécupérabilité, et du fait même de faire une promesse : se fait récupérer. 
Toute promesse est une petite prophétie. Mais comment arrêterions-nous de croire dans 
les promesses qu’on se fait à nous-mêmes ?

Si c’est le caractère prophétique du communisme qui le voue à l’échec et à la récupéra-
tion, n’est-ce pas une raison de plus de renoncer, enfin, au communisme prophétique (le 
marxisme, le Grand soir) ? Le prophétisme implique un rapport au temps linéaire, guidé 
par un telos. Linéaire et tragique, aussi : quoi qu’il arrive, l’avenir d’un groupe serait tou-
jours déjà écrit, voué qu’il est à la récupération. Telles qu’on les distingue des religions 
prophétiques, les religions mystiques conçoivent d’une façon différente l’histoire et le pas-
sage du temps. Si le prophétisme induit un temps linéaire, les religions mystiques ouvrent 
l’idée d’un éternel recommencement du même, au sein duquel les ères se succèdent dans 
un cadre cyclique. Le mysticisme peut alors prendre deux formes : la recherche d’une 
origine perdue (le Bouddha) avec son équivalent politique : le retour à un communisme 
primitif ; la quête d’un accès à des dimensions secrètes de l’existence pour et par la subver-
sion de celle-ci : quel serait son équivalent politique ? Je pense à certaines descriptions que 
fait Agamben du communisme : un monde où tout serait simplement déplacé d’un milli-
mètre ou deux, transfiguré37. Conception non exempte de messianisme pour autant.sssssss

Quand on se sent plus proche d’un barbecue sur un rond-point en 2020 que du dîner 
de famille auquel on est en train d’assister, on le sent bien, que le temps n’est pas linéaire. 
Même quand un évènement s’est refermé, même quand un mouvement s’est éteint ou 
même fait capturer, il continue d’agir sur le présent. Sous forme de questions, sous forme 
de savoir, cumulé – un savoir dont on n’a pas forcément conscience. Action du passé dont 
on n’a pas toujours connaissance.

37 Ce qui n’empêche pas un tel mysticisme d’être messianique. Voir Giorgio Agamben, La com-
munauté qui vient, (Seuil, Paris, 1990) : « Un rabbin, un vrai cabaliste, dit un jour : “Afin d’instaurer 
le règne de la paix, il n’est nullement besoin de tout détruire et de donner naissance à un monde 
totalement nouveau ; il suffit de déplacer à peine cette tasse ou cet arbrisseau ou cette pierre, en 
faisant de même pour toute chose. Mais cet à peine est si difficile à réaliser et il est si difficile de 
trouver sa mesure qu’en ce qui concerne ce monde les hommes en sont incapables, c’est pourquoi 
l’avènement du Messie est nécessaire.” »
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Une telle conception non prophétique, non progressiste du temps, je la trouve chez 
Greil Marcus dans Lipstick Traces. Le mouvement punk dont Greil Marcus fait l’histoire 
est présenté comme un éclat : éclat d’une bombe du passé, qui réexplose. Un temps cycli-
que permet ainsi de telles explosions fractales du passé. Cette idée, Greil Marcus la trouve 
exprimée dans cette page d’une revue surréaliste publiée en 1954 :

Le siècle a connu quelques grands incendiaires. Ils sont morts aujourd’hui, ou 
bien s’achèvent devant le miroir… Un peu partout la jeunesse (comme elle dit) 
découvre sous une poussière lourde de trente années quelques couteaux émoussés, 
quelques bombes désamorcées qu’elle lance en tremblant…38

Que reste-t-il de ces couteaux et bombes du passé ?

Il me semble maintenant que l’Internationale lettriste (à peine quelques 
jeunes gens qui pour quelques années s’étaient groupés sous ce nom en quête 
d’amusements, d’une façon de changer le monde) était elle-même une bombe, 
passée inaperçue à l’époque, qui exploserait des décennies plus tard sous la forme 
d’Anarchy in the UK et de Holidays in the Sun. (…) Si Anarchy in the UK distille 
vraiment une vieille critique sociale oubliée, c’est intéressant ; si, dans le brouhaha 
de milliers de chansons [que ce morceau inspire et porte à l’existence], Anarchy 
in the UK ramène cette critique à la vie  –  c’est quelque chose de beaucoup 
plus intéressant39.sss

Car Johnny Rotten, le chanteur des Sex Pistols, reformule une critique sociale du passé 
produite par des gens dont il ignorait parfaitement l’existence. Une « histoire souterraine » 
(underground culture) joint des évènements, parfois séparés de plusieurs siècles : le mouve-
ment punk, les situationnistes, le mouvement dada, mais aussi, les millénaristes du Moyen 
Âge, les gnostiques du début de l’ère chrétienne. Leurs représentant·es n’ont pas besoin 
de se connaître.

C’est ainsi que la bombe situationniste explose, ou réexplose, après des années d’endor-
missement. Un mouvement peut donc être récupéré, et pourtant produire des rejetons 
révolutionnaires, qui surgiront dans leur temps. Comme le dit Greil Marcus : « Dada est 
la seule caisse d’épargne qui paye ses intérêts dans l’éternité40. »

V. 2 .  S AV O I R  V O U L O I R  M O U R I R

N’est-ce pas parce que Dada est mort à temps ? Tué par les surréalistes lors de la « soi-
rée du cœur à barbe », quand les Breton, Desnos, Soupault, Éluard, répartis dans la salle, 
zbeulèrent la pièce de Tristan Tzara, montant sur scène, le frappant au visage – tué, donc, 

38 Greil Marcus, Lipstick Traces, Éditions Allia, Paris, 1998 (Harvard University Press, 1989).
39 Ibid.
40 Ibid.
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par les surréalistes qui eux, ne sauront pas mourir à temps. Pour lutter contre la récupéra-
tion, une telle réponse semble fort efficace : il faut savoir mourir à temps.

On entre dans un groupe non pour se cacher du désir et de la mort, engagé dans 
un processus collectif d’obsessionnalisation, mais en raison d’un problème particu-
lier, non pour l’éternité, mais à titre transitoire41.

Le but d’une institution majoritaire, à l’inverse, n’est-il pas, en plus de son but reven-
diqué, et plus fort que ce dernier, de se conserver elle-même ? Même son organisation 
verticale est au service de cette autoconservation, en ce qu’elle permet de contrer toute 
possibilité de surgissement du non-sens et donc toute possibilité d’éclatement. Perdurer, 
perdurer, perdurer : voilà comment on perd le sens de ce qu’on fait.

Situation où les gens, à partir de mobiles qui ne sont pas nécessairement 
idéalistes – faire carrière, ne pas se brouiller avec le milieu, ne pas vivre en état de 
déchirement –, sont amenés à remplir des fins idéales, aussi scrupuleusement que 
s’ils s’intéressaient à ces fins par goût personnel ; on voit donc que les valeurs qui 
sont à l’origine et à la fin d’une institution ne sont pas celles qui la font durer. D’où 
une tension perpétuelle entre le désintéressement que supposent les fins de l’insti-
tution et l’égoïsme naturel de ses membres42.

Trop souvent nous n’avons pas en vue, ou pas vu au bon moment la possibilité d’une 
mort collective désirée, et peut-être même joyeuse. Il y a pourtant des exemples, comme 
celui du CIDOC initialement créé par Ivan Illich, qui décide d’arrêter ses activités et solde 
sa clôture par une fête somptueuse.

L’alternative, donc, est claire : « ou bien nourrir les idéologies modernistes qui sous le 
nom “d’innovations sociales” sont en passe d’être intégrées par le capitalisme de crise ; ou 
bien accepter de mourir. » Ce n’est qu’un choix entre deux façons de mourir :

Ou bien la dissolution pure et simple, imposée de l’extérieur par les forces du 
capital et de l’État. Ou bien l’auto-dissolution, qui prend les devants par rapport à 
la dissolution imposée, et présente l’avantage considérable d’être un acte conscient, 
une analyse, donc une base de départ en vue d’autres expériences fondées non sur la 
spontanéité ou au contraire la généralisation arbitraire, mais sur un savoir cumu-
latif et opératoire43.

Mais comment cumuler un tel savoir opératoire, comment faire d’une telle autodisso-
lution une base de départ plutôt qu’une inéluctable case d’arrivée ? Au moment de son 
autodissolution, le Parti des Indigènes de la République produit par exemple un texte 
pour tirer le bilan de ses tentatives et donner à comprendre ses échecs. « En attendant des 

41 Gilles Deleuze et Félix Guattari, L’Anti-Œdipe, op. cit.
42 Paule Veyne, Comment on écrit l’histoire, Seuil, Paris, 1971.
43 René Lourau, L’Auto-dissolution des avant-gardes, Éditions Galilée, Paris, 1980.
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jours meilleurs, il y a ici, un modeste héritage à la disposition de qui veut44. » Ce suicide 
éclairé est aussi ce qui lui permet de renaître plus tard, sous une autre forme, plus efficace. 
Savoir mourir, c’est aussi permettre les explosions fragmentées du passé. Sans quoi une 
telle autodissolution ne serait qu’une fuite, un pur et simple abandon de nos tentatives à 
la grande pieuvre qui dévore tout.

V I .  C O N C L U S I O N

Quelles formes d’organisation anarchistes et irrécupérables pouvons-nous imaginer ? 
Pourquoi les appeler institutions mineures, alors que les institutions sont pour la plupart 
totalitaires et répressives, et qu’elles se définissent par la façon dont elles nous font perdre le 
sens de ce qu’on fait ? Si je choisis de continuer à parler d’institution, c’est non seulement 
parce que toute formation collective est traversée de dynamiques d’institutionnalisation. 
Et non seulement l’institutionnalisation semble inéluctable, mais aussi qu’elle peut l’être à 
notre avantage. Je propose ainsi de distinguer une institutionnalisation comprise comme 
normalisation, qui mène à la constitution d’institutions oppressives et répressives, d’une 
institutionnalisation comprise comme constante réélaboration des formes collectives à 
partir des questions : « Qu’est-ce que je fous là ? », « Quel est le sens de ce que je fais ? »

Les institutions destituantes que je revendique sont de celles que Guattari appelle 
« groupes-sujets ». Pour résumer :

· Un groupe-sujet est un groupe rétif à sa conformation à des formes existantes. Il 
« cultive rituellement ses symptômes », c’est-à-dire ses analyseurs. Rôles, statuts, identi-
tés, bref toute rigidification des formes peut être mise en question. Conjurant ainsi les 
totalités et les hiérarchies, il cultive la transversalité, c’est-à-dire la circulation du pouvoir 
compris comme possibilité d’initiative de chacun·e.

· Le groupe-sujet se caractérise aussi par la possibilité constante de l’éclatement du groupe, 
matérialisé par des luttes et tensions internes, mises au travail plutôt que sous le tapis.

Puisque l’analyse institutionnelle s’est fait, au moins en partie, capturer, on ne peut 
qu’en conclure qu’il ne suffit pas de rester attentif·ves à nos dynamiques instituantes pour 
éviter la récupération. Il faut aussi savoir pouvoir mourir, ne serait-ce que pour renaître.

Ou alors : faudrait-il chercher encore ce qu’il y a d’irréductible et d’irréconciliable avec 
l’ordre des choses – toujours plus irréconciliable, toujours plus irréductible, enfin capable 
de nous extraire du destin que semble constituer la récupération ? Je soutiens qu’un idéal, 
si irréductible soit-il à l’ordre des choses, ne suffira jamais en soi à nous prémunir contre 
la capture et la récupération. Ce n’est pas seulement la fin visée par un groupe (son objet, 
son objectif) qui doit être irrécupérable, mais sa forme aussi. C’est pourquoi je propose 

44 Houria Bouteldja et Youssef Boussoumah, « Splendeurs et misères de l’autonomie indigène », dans 
QG décolonial, 2021, disponible sur : qgdecolonial.fr/splendeurs-et-miseres-de-lautonomie-indigene/
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de penser la forme d’une institution mineure en tant que forme, indépendamment de sa 
fin, comprise comme objet ou objectif. Considérer une organisation politique en tant 
que forme, en tant que moyen indépendamment de sa fin, c’est précisément analyser ses 
dynamiques d’institutionnalisation. Refuser de dénier celles-ci, c’est se donner les moyens 
de les contrer. Quelle forme, donc  –  et pas seulement : quelle fin  –  permet d’éviter la 
récupération ? Forme et fin : ce sont ces deux questions qu’il faut tenir ensemble.

V I .1 .  À  Q U O I  Ê T R E  F I D È L E S ,  E N  TA N T  Q U E  R É V O L U T I O N N A I R E S   ?

Telle qu’elle mène à la cristallisation d’institutions majoritaires, l’institutionnalisation 
nous amène à perdre de vue la fin qu’on vise ; c’est ainsi qu’elle nous fait perdre le sens de 
ce qu’on fait. Le but avoué de l’institution est supplanté par un but inavoué : celui de faire 
perdurer l’institution coûte que coûte. Faire perdurer le groupe devient le but visé, quoi 
qu’on en dise.

On croit donc que si un groupe ou un mouvement se fait récupérer, c’est faute d’avoir 
tenu assez à ses idées, à sa mission : s’il a trahi c’est qu’il a cédé. On croit que c’est par 
manque de fidélité qu’un groupe se fait capturer. Pour lutter contre l’inévitable trahison, il 
faudrait alors s’accrocher à l’idéal du groupe, à la fin qu’il vise, puisque c’est cela qu’il trahit.

Pourtant, l’effet Mühlmann décrit l’institutionnalisation qui résulte du fait de rester, à 
l’inverse, trop accroché·es à la fin visée par un groupe. Y être tellement attaché·es qu’on 
continue à être fidèle à une prophétie alors même qu’elle se révèle toujours au moins un 
petit peu fausse. À camper sur ses positions, aveugle à ses contradictions, parce que celles-ci 
nous intéressent moins que l’idéal (et l’idéologie) auquel on ne pourra, pour de bonnes 
raisons, jamais renoncer de croire. Pensons à la radicalité convenue des syndicats, politi-
quement désamorcés, qui continuent d’agiter leurs drapeaux, de diffuser leurs tracts, en y 
croyant pourtant, probablement. Mauvais credo, ou excès de fidélité ?

Plutôt que de se montrer fidèles à un futur que l’on vise (le monde que l’on veut faire 
advenir) ou à un passé que l’on honore (la rupture historique dont on veut continuer de 
creuser le sillon), je propose de nous montrer fidèles aux contradictions : aux crises, aux 
conflits, plutôt qu’ à une hypothèse de départ ou à un but visé dans le futur. La vérité n’est 
jamais énoncée originellement, pas plus qu’il faudrait la faire advenir : elle s’exprime par et 
dans les conflits et les contradictions.

Une telle hypothèse politique permet de renvoyer dos à dos l’opposition tragique 
entre l’hypothèse spontanéiste d’un côté et l’hypothèse « programmatique » de l’autre. 
Toutes deux s’opposent à l’expérimentation que requiert une politique révolution-
naire destituante, qui seule permet de se laisser bouleverser par les évènements, tout en 
cumulant les expériences45.

45 Guillaume Sibertain-Blanc, « L’analyse des agencements et le groupe de lutte comme expéri-
mentateur collectif », dans Hypotheses, 2007, disponible sur : 
philolarge.hypotheses.org/files/2017/09/07-02-2007_Sibertin.pdf/
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Rester fidèles aux contradictions, c’est rester fidèles aux évènements qui contredisent ce 
monde. S’inscrire ainsi dans une histoire souterraine, aux éclats passés et futurs.

Dans les milieux politiques autonomes qui valorisent la destitution, un autre « méca-
nisme conjuratoire46 » habituellement mis en place pour contrer la récupération me 
semble tout aussi à côté de la plaque : celui qui veut qu’on échappe à la capture en se ren-
dant insaisissable, en entretenant un flou non sans rapport avec la clandestinité (ou une 
conception romantique de la clandestinité). Se rendre insaisissable permet certes d’éviter la 
répression, mais il ne faut pas croire qu’elle permettra, d’une pierre deux coups, d’éviter en 
même temps la récupération. Ce flou alimente au contraire une ambivalence qui n’incite 
pas toujours à être honnête avec ses propres fonctionnements – d’être en prise avec ce que 
Guattari appelle la subjectivité collective. Il renforce le déni de l’institutionnalisation qui, 
comme on l’a vu, participe plus à la récupération que l’institutionnalisation elle-même. Je 
propose, plutôt, de considérer un groupe comme sujet et de jouer à saisir l’inconscient collectif 
là où il pointe son nez.

V I . 2 .  D E ST I T U T I O N  E T  I N ST I T U T I O N N A L I S AT I O N

Au final, ce que je prône, « ce n’est pas l’institution, mais l’institutionnalisation, c’est-
à-dire le processus de création, mais aussi de destruction dès qu’apparaît un risque de 
pétrification et d’hégémonie de telle ou telle institution47. » (Je souligne.) Ce sont là les 
mots de Fernand Oury, qui a fondé la pédagogie institutionnelle. Et lui d’ajouter :

Il semble alors que la désinstitutionnalisation (des révolutionnaires) et l’insti-
tutionnalisation (des institutionnalistes) ne soient pas très éloignées en tant que 
processus politico-thérapeutique48.

Où l’on découvre le rapport entre ce qu’on appelle chez les institutionnalistes les forces 
instituantes, et ce qu’on appelle, chez nous les révolutionnaires, destitution. Une force ins-
tituante n’est pas strictement constituante : c’est ce jeu qu’il s’agit d’ouvrir pour permettre 
aux forces instituantes de s’opposer aux formes instituées, de se faire destituantes.

Il est probable qu’une telle destitution « interne » ne sera jamais suffisante à destituer les 
institutions majoritaires, ces dinosaures. Comment combattre les macro-institutions exis-
tantes ? C’est là une autre question. Comment rester mineur·es, sans rester minoritaires ?ssssss

46 Félix Guattari, Gilles Deleuze, « Traité de nomadologie », Mille plateaux, Les Éditions de Minuit, 
Paris, 1980. Ils reprennent cette idée à Pierre Clastres dans La société contre l’État, Les Éditions de 
Minuit, Paris, 1974.

47 Fernand Oury, « Institutions : de quoi parlons-nous ? », dans Institutions, mars 2004 (1980).
48 Ibid.
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À la création de Burn~Août, nous avons décidé de faire du partage libre et gratuit de nos 
publications une priorité. L’objectif est de permettre autant que possible la circulation des 
idées qui nous semblent pertinentes et dont il nous semble qu’il est important de les faire 
connaître au plus grand nombre, et ce, indépendamment des situations économiques et 
géographiques de notre lectorat.

Afin de mettre en place la libre diffusion de ces textes tout en respectant les droits des 
auteurices, nous les plaçons sous des licences Creative Commons (CC)1. Cet ensemble de 
licences facilite la reproduction et la diffusion des œuvres que nous publions et y appose 
un cadre légal d’utilisation clair pour nos lecteurices. Leur utilisation nous permet aussi 
de réaffirmer l’un de nos positionnements en tant que maison d’édition : celui selon lequel 
le partage de la connaissance constitue un impératif moral2.

Plus qu’une philosophie, le libre – avec ses licences et ses pratiques – est convoqué aux 
éditions Burn~Août comme un outil au service des luttes, à l’instar ici des pratiques de 
dissémination des infokiosques3 ou autres guerilla libraries4.

1 creativecommons.org/licenses/
2 Aaron Swartz, Guerilla Open Access Manifesto, 2008. Voir :

archive.org/stream/GuerillaOpenAccessManifesto/Goamjuly2008_djvu.txt/
3 « Il y a des infokiosques dans plusieurs villes de plusieurs pays, dans des lieux autogérés, des 

squats ou des lieux associatifs… S’y trouvent plein de lectures à emporter, généralement à prix libre 
ou « pas cher », car le but ici n’est pas de gagner de l’argent mais de diffuser des idées, des théo-
ries, des pratiques mises sur papier. » Des gens d’infokiosques.net, « Qu’est-ce qu’un infokiosque », 
infokiosques.net, 2003. Voir : infokiosques.net/spip.php ? page=lire&id_article=6

4 « La guerilla librarianship consiste en la construction et l’entretien de bibliothèques direc-
tement là où les gens et le besoin d’information se croisent. Il peut s’agir de construire des 
bibliothèques sur une plage, dans un bar ou lors d’une occupation. » Mendy Henk, « Occupy Libraries: 
Guerrilla Librarianship for the People », The People’s Library, 2011. Voir : 
peopleslibrary.wordpress.com/2011/10/28/occupy-libraries-guerrillalibrarianship-for-the-people/
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Pour chaque contribution, vous êtes autorisé·es à :

Partager : Copier, distribuer et communiquer le matériel par tous moyens et sous 
tous formats.

En fonction des options suivantes :

Attribution : Vous devez créditer l’Œuvre, intégrer un lien vers la licence et indiquer si 
des modifications ont été effectuées à l’Œuvre. Vous devez indiquer ces informations par 
tous les moyens raisonnables, sans toutefois suggérer que l’Offrant·e vous soutient ou sou-
tient la façon dont vous avez utilisé son Œuvre.

Pas d’utilisation commerciale : Vous n’êtes pas autorisé·ees à faire un usage commercial de 
cette Œuvre, tout ou partie du matériel la composant.

Pas de modifications : Dans le cas où vous effectuez un remix, que vous transformez ou 
créez à partir du matériel composant l’Œuvre originale, vous n’êtes pas autorisé·es à distri-
buer ou mettre à disposition l’Œuvre modifiée.
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ROUILLE ROSE
Emmanuelle Riendeau

Vous avez détruit la beauté du monde
Huguette Gaulin 

Les employés des ressources humaines
alimentent l’intranet
inspirés par la démission cadavérique
mieux vaut prévenir que mourir

je revêts ces lunettes surdimensionnées
rose de surcroît me ménage
un filtre intégré
protection vinifiée
déversement légitime
contre l’érosion des communautés
frappée par l’individualisme tapageur
indisposition exponentielle

chaque parole 
est devenue une opération
de relation publique
vulnérabilité bactérienne

ma recette pour le succès :
un paquet de Benson & Hedges
60$ de gazoline dans la tinque
Sabotage de Black Sabbath 
dans le coffre à gants
carcasse rouillée

dans le halo d’une ampoule rose
je désamorce mes ferveurs destructrices 
renverse la coupe 
à moitié vide 

tant qu’il restera
de la vodka et du gin
l’hippocampe 
échappera à l’indivise 
mise à l’avant de soi
rayera cet état de passivité 
auquel on nous confine 
quotidiennement

la lucidité de la plainte
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NIPPLE ALERT
Emmanuelle Riendeau

Je m’éclaircis le sang
m’écarquille la voix
on me donne un prix
mais l’action
vient de chuter
le malaise arrive par mon nom
garder la pose
est impossible
quand on est chambranlante

quand vous me dites
mademoiselle
vous n’êtes pas convenable 
respectez l’ordre établi et mourrez à 105 ans 
quand vous commentez ma photo
quelle robe de femme qui demande à être harcelée 
pour pouvoir poursuivre en justice le méchant harceleur 

je pense 
well
what about la solidarité féminine intergénérationelle
what about l’autodétermination 
des peuples et des corps
votre vieillesse n’excuse pas tout

quand mon médecin de famille me demande 
si je bois un maximum de 12 verres d’alcool par semaine 
je réponds non plus encore
il faut endurer tout ça endurer le jugement constant sur notre 

physique 
endurer la présence rébarbative et asphyxiante 
des pans crispateurs et rétrogrades des générations précédentes 
enlisées dans un néantisme publicitaire 
placardé de maisons neuves aux frigos vides

je déborde de partout
affront promis
à l’assainissement des corps
toujours un mamelon sur le point de sortir
ivresse sur la voie publique
je ne me déguiserai pas 
en une femme anonyme et impersonnelle
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pour ne pas offusquer votre regard
avez-vous la chienne
de dépasser  
d’écrire dans la marge 
d’exister 
are you afraid 
to die
topless

je ne cacherai jamais
ce nipple que vous ne savez voir

ce qui vous horripile tant
ma liberté plongeante

Brochure est extrait du livre Ägg, kyckling, sten, paru chez CHATEAUX (Stockholm) en 2025.

C’est Mort est une revue parasite publiée par AD Rose & Victoria Xardel, 
 mise en page par Garnier & Araguas

C’est Mort nº 4 paraîtra dans Les Cahiers Critiques de Philosophie de Paris 8 nº 30 en septembre 2025






