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Eva S. est dans la cuisine, elle 
fume une cigarette roulée. 

 Cuisine chaleureuse, c’est le 
début de l’hiver. Il y a des bibe‑

lots partout. Deux grandes fleurs en plastique 
une rouge, une verte à paillettes, un flamant 
rose violet avec un jeu de miroirs faisant une 
profondeur violette infinie. Un poêle à pétrole 
chauffe la pièce. Le réfrigérateur fait du bruit. 
L’horloge aussi. Elle vit avec son mari qui ne 
peut pas supporter que cette horloge ne fonc‑
tionne pas. Elle n’a pas encore bien compris 
pourquoi il y tenait tant. Elle, ne tient pas à 
grand‑chose. Elle est triste et elle oublie (si 
quelque chose se casse). Pourtant, quand ça ne 
va pas (quand ses relations interpersonnelles 
deviennent si ennuyeuses et déprimantes — 
en fait manque de réciprocité —) elle achète 
des choses, on pourrait croire qu’elle achète 
des choses vaines mais non. Comme ils sont 
pauvres, elle achète des livres, des vêtements, 
des choses qu’elle a l’intention de garder long‑
temps. Ça (si elle les a gardés longtemps) on 
ne le saura que beaucoup plus tard, bien après 
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la fin. Le dernier achat en date c’est un jog‑
ging jaune pâle acheté huit euros sur un site de 
vente de vêtements d’occasion. Ça fait quinze 
jours qu’elle attend que le colis arrive enfin. 
Elle l’avait acheté parce qu’une de ses amies 
avait autre chose à faire que la voir ce jour‑là. 
Maintenant ça paraît il y a une éternité. La 
cigarette finie, elle se lève pour aller aux toi‑
lettes, elle prend son café avec elle. Alors 
qu’elle fait pipi elle recalcule ce qui lui reste 
pour le mois. Ce qu’elle calcule c’est moins ce 
qui reste pour acheter à manger ou payer les 
mensualités diverses, que jusqu’où elle peut 
aller dans les achats inutiles : vêtements, cos‑
métiques, pâtes d’oléagineuses diverses, fruits 
exotiques, verres au bar, dîners au restaurant, 
ameublement, décoration, culottes de règles et 
comment choisir entre ces achats. La pauvreté 
ne permet pas l’épargne. La survie ne dépend 
pas de la quantité de nourriture. La survie, 
entendue comme continuation possible dans 
une situation de survivance alors même que 
la vie bonne est menacée, ne dépend pas non 
plus d’une capacité parfaite à payer traites et 

mensualités. Au contraire, elle consiste à iden‑
tifier de quoi il est possible de se passer, quelles 
factures peuvent ne pas être payées sans que ça 
occasionne trop de conséquences et à partir de 
l’argent qui reste : définir ce qui est essentiel au 
bien‑être. Elle a choisi : pas de chauffage cen‑
tral, mais des chauffages d’appoint, un dans 
la pièce à vivre, un dans la chambre, un dans 
la salle de bain. Tous, éteints quand la maison 
est quittée. Facture d’eau, taxe d’habitation, 
impayés permanents. Les impôts finissent en 
saisie sur salaire et il est interdit de couper 
l’eau en France — si on cherche pourquoi, on 
trouvera un texte de Duras qui décrit la mort 
d’une famille française à laquelle l’eau avait été 
coupée dans les années soixante, la mort par 
insalubrité en un mois — la facture d’électri‑
cité il faut la réduire au minimum, bien en 
dessous des recommandations du fournisseur, 
même si la régularisation de juillet représente 
quasiment le loyer, au mois de juillet il fait 
beau, c’est les vacances. À partir du quinze du 
mois, les liquidités sont quasiment épuisées, 
c’est là qu’il faut commencer à faire des notes 
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si possible, à réduire ses sorties. Le salaire du 
mari arrivant autour du vingt‑huit, ça donne 
une dizaine de jours de privation, mais les 
quinze précédents ont représenté juste assez 
de vie bonne, des amies ont été rejointes au 
bar, de la bonne nourriture a été mangée, et 
pour les dix jours suivants dans son cas ce 
qu’il reste à défaut d’argent c’est le temps qu’il 
fait, le temps qui passe, l’art, la littérature et 
les chat·tes. Voilà à quoi elle songe, ce cinq du 
mois — le jour des allocations — alors qu’elle 
pisse. Elle sort des toilettes en prenant soin  
de refermer l’abattant. Elle se sert un autre 
café, roule une autre cigarette et appelle une 
de ses amies.

Elle raconte :

quelque chose d ’incroyable est arrivé. 
Laura m’a  fait  remarquer que  je  ne 
fermais  jamais  l ’abattant  des  toi‑
lettes. D’ailleurs, elle l’a remarqué chez 
elle. Elle a dit : c’est pour ça que tu es 
pauvre. L’argent part dans  le  trou,  ce
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trou‑là,  c’est un puits à  énergie  et  il 
n’y a rien à faire à part fermer l’abat‑
tant. Ça n’est pas  tellement une ques‑
tion de croyance, je n’ai pas pensé que 
c’était  possible,  j’ai  pensé  que  ça me 
coûtait moins de fermer l’abattant que 
de chercher du travail ou de cesser de 
sortir pour voir du monde. J’ai pensé, 
pourquoi pas. On pourrait réfléchir à 
pourquoi  pas  plutôt  que  la  première 
idée de bêtise qui vient à l’esprit après 
avoir  entendu  ça. Toujours  est‑il  que 
pourquoi pas : je le ferme maintenant. 
J’ai  commandé un  jogging  jaune  la 
semaine dernière. Un jogging d ’occa‑
sion. Il n’en finit pas d ’arriver, je n’en 
finis  pas  de  l’attendre.  Pourquoi  j’at‑
tends  ça  tellement ? Nécessairement, 
il y a mieux à désirer. Mais voilà j’at‑
tends. Je fais mes courses en ligne parce 
que je suis malade. Une sorte de bron‑
chite. Sûrement parce que j’ai repris à 
fumer. La mère de Laura m’a dit que ce 
n’était pas grave, rien ne peut te faire
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quelqu’une ayant intégré la violence qui lui 
est faite comme une conséquence de ses choix, 
choix qu’elle aurait fait tout à fait librement, 
en pleine responsabilité, sans qu’aucune 
contingence matérielle, sociale ou politique 
ne l’y ait invitée.

Je paie mes courses en ligne et plus tard 
mon mari les rapporte et les range. Il 
part au  travail. Il  est  fonctionnaire 
territorial. C’est  très mal payé mais 
d ’aucuns diraient que c’est la sécurité 
de l ’emploi. C’est l ’heure du déjeuner, 
je suis seule, j’ouvre le réfrigérateur à 
la  recherche  d ’un  assemblage.  Et  là, 
je remarque deux paquets de jambon   
blanc. Ça m’agace  parce  que  je  pen‑
sais  n’en  avoir  acheté  qu’un  seul,  ça 
coûte  très  cher  le  jambon blanc bio 
sans : nitrites‑antibiotiques‑conserva‑
teurs‑colorants. Je décide de mettre du 
jambon dans la tarte aux courgettes, 
quitte à avoir payé deux fois autant 
ne pas le gâcher. En déjeunant, je relis

du mal si tu le fais en pleine conscience. 
C’est‑à‑dire que fumer, me fait du bien. 
Pourquoi  pas.  Ça  m’arrange.  D’ail‑
leurs cette façon de penser est tout à 
fait arrangeante avec tout, ce qu’elles 
disent, c’est qu’il y a réappro priation 
de  leur  santé,  de  leur  vie. Ce  qui me 
vient  naturellement  c’est  qu’il  y  a 
déresponsabilisation politique. Aucun 
choix jamais plus n’est fait en fonction 
du  bien  commun,  aucune  réflexion  à 
propos  des  actes,  des  mots  employés 
n’est  plus  reliée  qu’à  la  notion  de 
bien‑être et le bien‑être, semble‑t‑il, se  
joue sur le territoire des pensées spontanées.

Le correspondant ne semble pas lui répondre.
On pourrait croire qu’elle parle seule et tient 
son téléphone pour se faire croire qu’elle ne 
l’est pas. Comme les personnes qui entendent 
des voix, dans la rue, ils recourent à cette 
technique pour ne pas être remarqués par 
les neurotypiques. Dans ce long monologue, 
quelques doutes sont évoqués sur le ton de 
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et au milieu comme la Sagrada Familia qui se 
serait enchevêtrée à la Gare de l’Est. Et c’est 
beau. Pourquoi ne pas plutôt louer ici ? Elle 
est toujours en haut mais dans un apparte‑
ment miteux, faux parquet en lino vert, murs 
humides. Une grande porte‑fenêtre donne sur 
la mer et sa plage de galets noirs faisant au 
moins cinquante centimètres. Deux des amies 
présentes partent se baigner. Elle reste avec 
Marine, regarde dehors et voit Laura enfiler 
une combinaison transparente remplie d’air.  
Elle demande pourquoi Laura a besoin  
de ça pour se baigner. Marine lui répond que 
c’est à cause de son allergie au sodium. Eva S. 
sort. Laura lui dit : c’est parce que j’ai peur de 
l’eau. Eva S. regarde la mer, il y a des vaches 
qui broutent là où les vagues s’écrasent.  
Ça lui rappelle un autre rêve de tempête.  
Elle se tourne vers Marine et Laura pour leur 
montrer mais le temps de se retourner vers la 
mer, les vaches sont mortes et leur sang se répand 
dans la mer qui devient rouge. Et les vagues

ma facture et je me rends compte qu’il 
n’y a qu’un  seul paquet  indiqué. J’en 
ai gagné un, c’est fou parce que ça ne 
m’arrive jamais. Alors je pars m’ache‑
ter un Astro Poissons pour vérifier si 
ce ne seraient pas les toilettes fermées 
qui  agiraient  sur  ce  que  je  possède  
et  là  je  gagne  encore :  quatre  euros.  
Pourquoi ne pas fermer tes toilettes ?

Après ce coup de téléphone, elle s’endort dans 
le canapé. Le salon est baigné de soleil. Les 
chat·tes dorment aussi. Elle rêve : elle est avec 
des amies en voyage. Elle sait qu’elle est loin, 
mais ce loin est un arrêt de tram, même si ce 
dont elle rêve c’est du métro. L’air est jaune, 
chaud, poussiéreux. Elle a loué une chambre 
proche de là mais elle attend ses amies pour 
monter. Elle regarde en haut, monter veut 
dire que le tram prend comme un angle droit, 
on ne peut pas voir ce qu’il y a en haut. Elles 
sont là, elles montent dans le tram‑métro. 
Elles arrivent en haut et il fait beau, clair, 
lumineux. C’est le jardin anglais et la jungle 
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immenses brassent les galets noirs, les vaches 
mortes et l’eau rouge.
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C’est l’heure du café entre copines. 
Elle rejoint Laura et Marine chez 
Marine. Marine est mariée à un 

ingénieur, elle a un bébé, un pavillon, et une 
petite bouledogue française noire nommée 
Gaby. C’est un petit pavillon de plain‑pied 
assorti d’un charmant jardin. Il y a toujours 
une fleur qui y pousse, un arbre qui bour‑
geonne, toujours quelque chose à regarder. 
Ils disposent d’environ quatre mille euros par 
mois. Elle travaille aussi. Eva Sig est venue 
pour les roses et l’enfant. Ça fait un moment 
déjà qu’elle sait qu’elle ne peut plus les aimer, 
ou plutôt ça fait déjà un moment qu’elle n’est 
plus aimée par elles. Elles croient qu’elles l’ai‑
ment car dans les yeux ça se voit, la fièvre dans 
les yeux ça se voit, mais elles ne savent pas qui 
elle est. À un moment, Eva S. a cessé de parler. 

Elle venait toujours là, avec ces petites utopies 
domestiques, ces histoires d’apparentement 
promettre ce que la vie pourrait être pour nous 
parce que nous nous aimons. Elle essayait de le 
dire doucement, elle essayait de faire en sorte 

lE cAFé
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seconde où cet homme‑là s’est installé avec 
elle. Ensuite elle a vu le pavillon, la grossesse, 
le choix des couleurs pour les murs, le choix 
des vêtements de l’enfant. Quand l’enfant 
est né, Eva Sig l’aimait intensément, jusqu’à 
environ ses dix‑huit mois ça ne posait pas pro‑
blème. Mais un jour Laura a dit ça se voit que 
tu veux un enfant, c’est pour ça que tu t’occupes 
tellement  d ’Emma depuis Marine s’arrange 
pour qu’Eva Sig ne passe pas trop de temps 
avec la petite. Elle a peur qu’elle l’aime trop. 
Quelle peur bizarre.

Parmi toutes les connaissances de sa vie, 
celles de l’enfance sont les pires, elles vous 
déchirent. J’ai eu tort, je suis revenue. 
Je voulais voir la maison fleurie sous 
les roses. Mes très chéries, où êtes‑vous 

donc aujourd’hui ?

Nous disions donc : on a le sentiment que 
l’histoire avance et d’un coup, il y a un renver‑
sement démoniaque. Avec cette commerciale 
qui aura inventé que la vérité est ce qui est 

que quelque soit l’endroit où Laura et Marine 
se situaient tantôt trop proche de l’argent, 
tantôt trop proche de la famille (c’est la même 
chose, maintenant). Elles tentaient de les 
modifier à partir d’elles‑même. C’était son 
désir de révolution. Elle voulait leur montrer 
la révolution, leur donner envie de la faire. 
Elle voulait leur faire entrevoir ce qu’elle avait 
vu, ce qu’elle avait par ailleurs commencé  
à construire avec d’autres. Elle voulait 
croire que c’était possible. Et c’est ça le pire, on 
a le sentiment que ça avance et soudainement,  
il y a un renversement démoniaque. Marine  
a commencé à dire : de quoi parlent tes histoires ?  
Je ne les comprends pas. C’est arrivé parce que 
Laura a trouvé un homme pour partager  
sa vie. Laura et Marine ont commencé à faire 
des dîners sans Eva Sig, avec leurs hommes, 
elles ont commencé à se tirer les cartes,  
à parler d’énergies, à consulter des voyantes. 

Elles sont parties en vacances dans une sta‑
tion balnéaire de la Côte d’Azur et depuis ça, 
elle a perdu Marine. Laura était perdue à la 
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répété le plus de fois par le plus de canaux.  
Ça c’est un moment noir de notre histoire. 
Voilà la maternité, la maison, là où Eva S. 
croyait en avoir fini avec la reproduction 
sociale et l’individu comme capital. Là où 
on pouvait faire une famille élective et des 
apparentements différents sans difficulté  
et Marine et Laura participaient.

Marine se dirige vers la machine à café,  
ne demande pas, fait un grand café.

Je n’ai qu’une envie c’est aller dehors, 
j’ai  besoin  d ’air,  besoin  de  marcher 
vers  quelque  part.  Je  n’arrive  pas  
à marcher par plaisir, pour me sentir 
présente. Qu’est‑ce que ça veut dire ?  
Je veux courir partout, dehors, pour de 
mauvaises raisons. Vivre pleinement 
mes  mauvaises  raisons.  Adorer  ma 
vie, adorer  ces moments. La période 
n’est  facile  pour  personne  admettons.  
Mais  qu’est‑ce  qu’elle  a,  qu’y  a‑t‑il  
de difficile  à  avoir  peu de  choses,  et

pARTiE ii
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donc  à  en  devoir  peu,  à  vivre  pour 
soi‑même. Qu’y a‑t‑il donc de difficile 
à marcher dans la forêt.

Au plus Marine se demande ce qu’elle aurait 
pu faire, ce qu’elle aurait voulu faire au plus 
des suv, des agrandissements, des horloges 
géantes apparaissent dans son esprit. Et l’école 
de la petite, et les vêtements de la petite, et le 
portable de la petite apparaissent à leur tour. 
Et la vie qu’elle a promis à son mari. Elle n’a 
jamais véritablement fait de promesse. Elle  
a cru d’ailleurs que c’était le monde qui avait 
changé. Elle a dit, la vente à un moment  
je trouvais ça trop en cheville avec le capital, 
trop indexé sur le développement individuel 
au détriment du bien commun,

je voulais un travail avec du sens alors 
je me suis orientée vers le social mais 
finalement  c’est pareil,  les valeurs ne 
sont pas meilleures. Eva S. pense que 
je me trompe et me soutient. Quelque 
soit à quel point je me trompe je sais



thune amertume fortune

eugénie zély

4544 pARTiE ii
lE cAFé ENTRE copiNEs

déjà que les pensées arrangeantes vont 
se loger dans des endroits que les autres 
ne  peuvent  pas  atteindre.  Les  autres,  
je parle bien de la marge. Je parle bien 
de ce qui n’est pas contenu par la norme. 
Je ne parle pas de moi. La norme c’est 
un bien vilain mot qui a  tendance à 
mener  vers  des  raisonnements  ridi‑
cules. Ce dont  je parle  c’est de  ce qui 
s’imagine mais se met difficilement en 
pratique parce que peu de  gens  l ’ont 
imaginé avant, parce qu’il n’y a pas 
de cadre légal à ces types de vies. Ce 
sont  les bonnes. Je veux dire  ce  sont 
celles qui permettent toutes sortes de 
continuité. Qui donnent tout : la mai‑
son les enfants le travail les animaux 
mais qui les donnent autrement. Les 
animaux deviennent des compagnons, 
les enfants sont ceux de tout le monde, 
la  maison  devient  l ’artefact  de  ces 
relations. La conséquence accidentelle 
comme preuve sublime de vies vécues 
dans ses murs. Parce que les maisons

qui abritent ces vies‑là sont des mai‑
sons  singulières  je  veux  dire :  spéci‑
fiques à l ’usage qu’on fait d ’elles. Ces 
maisons‑là agissent déjà comme forme.
Elles  sont  un  nœud  qui  en  contient 
des  dizaines  d ’autres.  Elles  sont  le 
nœud visible auquel on peut s’accro‑
cher. Mais ces maisons sont détruites. 
Elles finissent démolies. Littéralement 
je veux dire. Un promoteur arrive et 
vous  propose  un  million  pour  cette 
maison‑là qui était la réification de 
ce qui avait été une idée folle, un petit 
geste d ’imagination il y a longtemps. 
Et alors il dit un million et vous qui 
n’avez  pas  été  très  riche,  qui  avez 
longtemps  combattu,  vous  vendez 
cette preuve pour un peu de calme et 
de sécurité. Ça vous rend seul et aigri, 
et  idiot.  La  maison  s’écroule.  Entre 
temps vous en avez rachetée une autre. 
Sur un front de mer quelconque. Une 
grande maison sans tellement de cachet 
mais avec un terrain assez grand, très
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boisé,  avec  un  point  d ’eau,  si  grand 
qu’on peut y construire un radeau. Et 
vous y mettez tout. Vous tentez dans le 
temps qui vous est imparti de remettre 
toutes  ces  années  de  construction, 
d ’une pensée bien en marche, d ’amour 
pour un certain nombre de personnes, 
vous  comptez  y  remettre  tout  dans 
cette  nouvelle  maison.  Mais  vous 
êtes seul sur le radeau construit pour 
qui ?  Puisque  personne  d ’autre  que 
vous n’a investi cette maison. Elle ne 
relève d ’aucun nœud. Elle ne compte 
que pour vous, si tant est que vous ne 
rêviez pas la nuit de la maison démo‑
lie. Alors j’achète une cuisine de cata‑
logue, grand plan de travail, la maison 
est parfaite, rien ne dépasse. Elle est 
terminée. Il faut choisir les rideaux. 
Gris beige bleu. Quoi d ’autre. Le bébé 
est là à marcher à quatre pattes sur le 
parquet et tout est réglé. Je veux dire 
vraiment  tout, même  le  chemin qu’il 
prendra dans quatorze ans pour aller 

pARTiE ii
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au  lycée.  Pourquoi  aller  au  lycée  ail‑
leurs qu’à côté de la maison après tout ? 
Il traversera le lotissement en passant 
devant  chez Laura,  puis  devant  chez 
ses grands‑parents. Morts. Non  ils  ne 
seront pas morts. Maman peut‑être. 
Elle  est  malade. Mais  elle  va  bien, 
encore  la  semaine  dernière  elle  a 
taillé  les  haies.  Ce  matin,  j’ai  fait 
les fenêtres. Il faut que je propose aux 
filles  de  venir  prendre  un  café.  Ah 
elles  sont  déjà  là.  Je me  demande  ce 
qu’ Eva  S.  pensera  des  rideaux,  elle 
ment assez souvent, si elle n’aime pas, 
je ne le saurais pas. Je ne sais pas pour‑
quoi je la garde dans ma vie. Je l’aime 
bien, c’est une de mes seules copines. Je 
ne  m’entends  pas  avec  les  filles  habi‑
tuellement. Il y a  juste Laura et Eva 
S. mais elle veut toujours partir. Elle 
veut toujours autre chose et elle a tou‑
jours tellement de temps. Souvent, je 
me sens jugée par elle. Je la vois nous 
regarder  et  ça m’agresse.  Son  sourire
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composé  pour  ne  pas  nous  vexer.  
À elle, il manque beaucoup de choses, 
je veux dire : elle n’achète pas de maison, 
ne fait pas d ’enfant, n’a pas de travail. 
C’est débile. Oh Emma, qu’est‑ce qu’elle 
est belle. Eva S. aime tellement Emma. 
Ça me gêne tout cet amour qu’elle lui 
porte. Comment elle la regarde. Je vois 
bien quand je parle maintenant qu’elle 
ne s’intéresse qu’à Emma. J’aime bien 
penser à ma  fille. Même  si  elle n’est 
pas aussi facile que pourrait l ’être un 
garçon. Je l’aime si intensément que ça 
m’étouffe. Et Eva S. est là à lui offrir 
un cadeau à chaque fois qu’elle vient. 
Comment elle trouve l’argent ? Elle n’a 
jamais de thune pour rien se payer. Des 
fois je suis mal à l’aise, j’ai presque peur  
qu’elle parte avec ; ou pire, qu’un jour 
Emma préfère la voir elle, lui parler 
à elle, plutôt qu’à moi. Elle n’a qu’à en 
faire une et me laisser la mienne.

Les cafés sont servis, Laura veut apaiser la 
situation. Bien que rien n’ait véritablement 
été dit, elles peinent à reprendre la conversa‑
tion entamée avant l’arrivée d’Eva Sig.

— Et comment sont les rideaux de la chambre ?
— Épais, gris, viens je vais te montrer. Je trouve 
que ça se marie bien avec le moutarde de la tête 
de lit.

Eva Sig reste seule avec Emma : tu me donnes 
tant d ’amour tant de force que je ne peux pas me 
passer de toi. Elles jouent.

Au loin
— J’ai quelque chose d’important à dire  
à mon sujet.
— Dis‑moi, j’ai le temps.
— Non pas maintenant, quand on sera seules.
— D’accord, appelle‑moi ce soir alors ?
— Non pas au téléphone.

Elles reviennent dans la pièce à vivre, Eva Sig 
embrasse Emma et quitte la maison. Laura et 
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Marine mettent un peu de chaleur dans leur 
au revoir.

Laura explique alors à Marine qu’il ne faut pas 
en vouloir à Eva S. : en effet son chakra racine
est vide.
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lE RENdEz‑ 
voUs cHEz 
lA voyANTE

La lumière du jour brille dans 
un agencement secret. Rêver 
de la révolution, c’est tout ce que 

nous avons très fort et le goût des larmes. S’il 
faut le dire, le café entre copines s’est vécu diffi‑
cilement. Elle se gare dans le parking des loge‑
ments sociaux du village. J’ai aimé quelqu’une 
qui habitait là. Ce n’est pas le même bâtiment, 
celui de la voyante. C’est le même parking et 
les mêmes arbres sur lesquels elle avait défoncé 
l’arrière de sa voiture plusieurs fois. C’était 
la sœur d’un garçon avec qui elle couchait. 
C’était un moment très heureux. J’adorais me 
lever plus tôt que lui pour pouvoir être seule 
avec elle, elle avait toutes sortes d ’histoires à 
raconter, la révolution qui approchait et moi je 
pensais « non je ne crois pas à la révolution, je 
crois aux gens qui la disent ». Elle était là dans 
sa cuisine presque jamais éclairée et toujours 
froide — l’hiver parce que le chauffage était au 
minimum, l’été parce que tous les volets étaient 
fermés  pour  garder  le  froid —  un  jour  elle 
m’avait dit, comme ça, un lendemain d ’élection ; 
elle était en colère contre moi parce que j’avais 
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Elle continue : je suis là parce que je 
dois gagner ma vie. Je ne comprends 
pas toujours ce que je dis, seulement je 
sais que c’est vrai. Il fallait bien man‑
ger et j’ai remarqué que je me trompais 
rarement. Ce que je fais, c’est la descrip‑
tion des signes et de leurs agencements. 
Les gens pensent qu’il y a prédiction, 
mais ce qu’il y a, c’est que la plupart ne 
produisent pas l’effort que ça demande. 
Quelque chose comme la paresse, c’est 
de la bêtise. Souvenir de vacances. On 
me consulte rarement plus d ’une fois 
et je m’applique à discerner ce qui est 
attendu et à le donner. Il n’y a plus que 
des réponses. Je comble alors ce désir‑là 
c’est  un  désir  libéral  capitaliste,  s’il 
faut  le dire. Je me  laisse consommer 
parce que, et je dois être honnête à ce 
sujet, le point où une personne se met 
à  penser  à  partir  d ’elle‑même  et  de 
l ’agencement de ces signes n’est jamais 
atteint.

dit quelque chose comme « on est heureux, peu 
importe » ; mais tu sais l’injustice sociale elle est 
tellement grande dans le monde qu’un jour ou 
l’autre il va bien falloir la faire la révolution, 
encore. J’ai eu honte et je l’ai crue.

C’est au quatrième étage. La salle d’attente est 
un salon, canapé en cuir blanc abîmé confor‑
table, recouvert de couvertures dans des varia‑
tions de vert. Grande baie. Il fait beau.

La voyante entre dans la pièce, échange de 
salutations, déplacement vers le bureau. Le 
bureau est petit, il y a une table au centre. Il 
y a une bibliothèque sur le côté remplie de 
toutes sortes d’oracles. La table est gravée de 
signes. Eva les regarde.

La voyante dit : il est question de vision 
et de la description de cette vision.

Tout le problème que pose ce moment.

pARTiE iii
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disons. C’est une veine. Moyenne fille 
polie. C’est éternel ça. Je ne sais pas si 
je mérite ce que je veux. Est‑ce que c’est 
vraiment la question ? Je suis  le pisto‑
let et la tempe. J’ai tellement envie de 
vivre que la seule chose qui me vient, 
c’est :  j’ai  envie  de  crever. On  avan‑
cera comme ça, avec des guerres, des 
changements de régime et cette masse 
populaire,  infinie  dont  tout  le monde 
se  fout.  Jamais  je  ne  m’en  remettrai. 
Ma dernière pensée, ce sera celle‑là.

La voyante reprend : Qu’est‑ce  que 
vous désirez ?

Eva S. dit : Ce mot, désir.

Eva S. choisit cinq cartes. Il faudrait les voir 
pour y croire. La mer et des filles qui s’y 
baignent, une maison sur la mer, un couteau 
en sang et au loin une rue, un visage déformé, 
un feu.

Eva Sig, sur l’air d’India song toi qui 
ne veux rien dire, me parle d’elle, de 
son nom oublié, de son corps, de mon 
corps : la haine, je brûle de colère. C’est 
tellement intense. Je veux voir morte 
l ’humanité un nombre assez grand de 
fois dans une journée. En conduisant, 
souvent, j’imagine élaborer des bombes 
artisanales. J’aurais trouvé la recette 
sur  internet,  entre  celle  du  banana 
bread et  celle du  savon maison. Les 
institutions exploseraient grâce à mon 
intervention miraculeuse. La misère 
sociale me dégoûte. Faire semblant que 
ça n’ait pas lieu, c’est pire. La colère 
me consume. Quand je pleure, c’est de 
la sueur qui s’écoule. Je suis si fatiguée. 
Si  la mort est un mystère,  la vie n’a 
rien de tendre. Toute cette haine que je 
ressens, je voudrais tuer des gens, len‑
tement, qu’ils  éprouvent une grande 
douleur. Si le ciel a un enfer, le ciel peut 
bien attendre. Je suis écœurée. Je n’ai 
plus de force, jusqu’à la prochaine fois
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chose que je vois, que j’entends à son 
corollaire politique. C’est comme ça.

La voyante dit : Je ne peux pas vous 
donner le bonheur, il faut que vous le 
fassiez,  sinon  ça  n’a  aucune  valeur. 
C’est  une  voix  publique  que  je  pour‑
rais avoir. Souvent, j’ai le vertige, j’ai 
très peur. Quand on balance des choses 
comme ça aux gens, on se dit qu’ils ne 
vont pas le supporter.

Eva S. dit : Je pourrais  le  supporter 
parce  que  je  peux  croire  à  la  poésie. 
La poésie et la révolution c’est pareil. 
Ce sont des ramifications de la même 
branche.  Il  y  a  toute  une  littérature 
masculine  très  bavarde,  percluse  de 
culture,  alourdie  d ’idées,  truffées 
d ’idéologie, de philosophie, d ’essayisme 
larvé.  Cette  littérature  des  hommes, 
elle  ressortit  à  l’orgueil,  au  patronat 
en général, sans spécificité, dans la plu‑
part  des  cas,  ils  n’atteignent  jamais 

On entend Ces  lueurs  là‑bas ? On brûle  les 
morts de la faim ? Oui. Le jour vient.

La voyante dit : Vous n’avez jamais eu 
envie d ’ouvrir la porte ? D’oublier.

Eva S. dit : Plus je côtoie du monde, 
plus je risque de faire de la prison. Si 
ça  devait  arriver,  je  les  accuserais, 
ils finiront par payer leur répression 
quand ils perdront leurs enfants.

La voyante dit : Le bonheur de tous ne 
fait jamais le bonheur de chacun.

Eva S. dit : Qui  sait ?  J’aurais  mis  
plus  de  temps  à  le  devenir.  Révolu‑
tionnaire.  Là,  c’est  immédiat.  C’est 
une  conséquence  immédiate  de  la 
vie vécue  et  non pas  de  la  lecture  ou 
d ’une  expérience  culturelle  ou  idéo‑
logique.  Ce  n’est  pas  un  état  d ’âme, 
c’est  un  état  de  fait.  Personne  n’est 
une  révolutionnaire  née.  Chaque
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l’évènement. De ça, la voyante dit quelque 
chose comme : c’est un amour que je recon‑
nais comme étant inconditionnel. Une fois 
logé, ça ne cesse jamais. Il n’y a rien à faire, 
c’est une calamité. Ça ne cesse jamais. Elle 
pourrait faire n’importe quoi, tuer dix per‑
sonnes elle sera aimée toujours et toujours 
de la même façon. À ce moment‑là ça n’a pas 
une importance particulière pour Eva. Elle 
et la voyante vont continuer à discuter un 
moment. Il faudrait souligner que la voyante 
est troublée. Comme elle l’a décrit précédem‑
ment, elle gagne sa vie à donner des réponses. 
Ce qui la traverse, comme sentiment, n’est pas 
l’objet des moments passés avec la clientèle.

Eva S. dit : Je ne peux pas dire que c’est 
difficile. Il existe des vies faciles, des 
vies difficiles. Ce qui me dérange, c’est 
qu’une vie ne peut pas  être que  cela. 
Elle est difficile et autre chose. Comment 
sinon, d ’après vous, entretiendrais‑je 
cette colère ? C’est pour ça que la cri‑
tique est toujours mauvaise ou stérile, 

la dimension de la poésie. Ils sont pri‑
vés de ça. Les romans d ’hommes ce ne 
sont jamais des poèmes et les romans ce 
sont des poèmes ou ce n’est rien du tout. 
C’est de la compilation. Vous savez la 
littérature masculine est tout de même  
l’exception. C’est une toute petite partie  
de la littérature. La littérature c’est un 
continent immense. C’est les chansons, 
c’est  la pratique quotidienne de racon‑
ter  des  histoires,  c’est  la  façon  dont 
certaines racontent leur vie à des jour‑
nalistes, la façon dont on raconte son 
histoire,  la  manière  qu’ont  certaines 
de faire leur travail. La littérature c’est 
dire comme on construirait une maison.

La voyante dit : C’est aussi ce que je fais.

Eva S. dit : Exactement.

La voyante regarde les cartes sur la table, la 
révolution aura bien lieu. Eva S. va mourir. 
Elle rencontrera quelqu’une qui précipitera 
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La voyante dit : L’ appropriation dans 
le sens le plus large est très grave.

La voyante dit : Il y a autre chose que 
je  vois ;  je  ne  peux  pas  définir  celle 
que vous rencontrerez quant au passé 
puisqu’elle appartient à l’avenir. Est‑ce 
qu’il faut détruire absolument ? Oui je 
crois. On refera plus tard. On traînera 
d ’abord dans un grand bain d ’obscurité 
et d ’ignorance. Les gens se réuniront 
pour parler et ils referont parce que le 
point de vue de la survivance du plus 
fort aura disparu. Ils commenceront à 
aimer autre chose.

Eva S. dit : Vous  ne  croyez  pas  que 
vous me prenez trop littéralement ? Je 
parle de détruire le passé, le contexte 
il  peut  rester  inchangé  puisque  son 
agencement dépend de nos corps.

La voyante dit : Vous avez du goût 
pour l’argent ?

quel mot choisir, la critique ça ne sert à 
rien du tout si ce n’est à montrer qu’on 
a  remarqué. Ça ne  change  rien aux 
vies menées. Les gens pensent que c’est 
le manque de  sécurité qui empêche  la 
vie bonne. Ils confondent. Alors je les 
vois comme des gens qui ne sont pas 
tout à fait des adultes. Sans mépris. Je 
suis tout à fait étonnée, chaque jour, de 
voir comment on peut supporter la vie 
que nous menons. C’est un étonnement 
dont  je  ne  reviens  pas.  J’ai  souffert 
comme tout le monde, je n’ai pas souf‑
fert  de  façon  privilégiée.  Seulement, 
un  jour  j’ai  désiré  la  révolution.  Il  y 
a beaucoup de gens qui ne  le désirent 
pas, mais il leur suffirait d ’une lecture, 
d ’une  connaissance,  quelques  fois  je 
pense même : d ’un rêve voyez‑vous ? 
D’une conversation dans la rue… Pour 
que  ces  personnes  changent  complè‑
tement. C’est‑à‑dire qu’il y a beaucoup 
de gens qui ont manqué la chance d ’un 
instant dans leur vie.
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Eva S. dit : Je voudrais bien en avoir 
beaucoup et je n’en ai pas tellement.

La voyante dit : C’est très peu révolu‑
tionnaire ça ?

Eva S. dit : Mais  je  crois  que  vous 
avez,  de  la  révolution,  une  vue,  je 
m’excuse de le dire : tout à fait inno‑
cente.  Je  veux  bien  ne  pas  avoir 
d ’argent  dans  un  monde  où  il  n’y 
aurait  pas d ’argent. Mais  je ne veux 
pas être privée d ’argent dans un monde 
où il y est. Pour l’instant, il y est.

La voyante dit : Courage,  chance, 
ténacité. À  titre  prémonitoire  on  a 
entrevu  ce  que  pouvait  produire  la 
révolution :  l ’entente  commune  à 
partir de la vie, tout simplement.

Eva S. se lève pour partir, un peu avant on a 
entendu sonner,
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à peine,

convaincue.
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l’ApERcEpTioN 
dEs sigNEs

Eva S. sur la route. Un gravil‑
lon percute le pare‑brise et le 

fissure. C’est l’apparition du soleil. Recouvre‑ 
moi  de  lumière. L’angoisse dans une jolie 
forme. Combien ça coûte ?
Est‑ce que ça compte si on ne le répare pas ? 
Répare et remplace. Elle vient de dila‑
pider cinquante euros dans la voyance.  
Remplacer quoi ?
Eva S. aime Laura et Marine. Elle aime la 
femme qu’elle vient de consulter. Ça n’est 
pas habituel de parler d’amour pour ces rela‑
tion‑ci. Il est question de présence. L’appari‑
tion de la voyante s’est produite dans le vide 
laissé par Laura et Marine. Plutôt par l’absence 
de formes entre Eva S. Laura et Marine. C’est 
ce vide, quoique Eva en pense, qui l’a conduite 
à payer pour qu’on l’invite à prendre patience.

De réponses, je ne sais pas si j’en avais 
besoin. Je comprends tout cet argent 
dépensé pour se sentir pleine de grati‑ 
tude.  Loin  de  soi‑même,  proche  du 
bonheur, du bonheur des uns qui ne
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un jour, dans la fumée synthétique pen‑
ser qu’un couteau, un pic à glace ou un 
rasoir pourrait transpercer sa peau et 
que le sang pourrait couler sur sa robe 
blanche. Quelques années plus tard, se 
décider, le lait comme la robe.

Je voulais une vie grandiose. Toujours ma tor‑
peur, dont je ne sais pas parler. Je veux dire : 
vouloir ne sera jamais pouvoir. C’est‑à‑dire 
qu’affecter par un geste un déterminisme, 
est un privilège de. On sait. Un ennui enve‑
loppant. Les yeux humides de fatigue. Il y 
a quelques temps j’ai regardé une image de 
moi en 2001. Dans mes souvenirs pour faire 
sortir l’oxygène des muscles (quelque chose 
du genre) je parle d’un bâillement. Je suis 
engourdie.

Cette fille très occupée, après un bâil‑
lement  se  lacère  les  joues  au  cutter. 
Ce qui paraît insensé dans la mesure 
où toutes les personnes heureuses, un 
jour, reçoivent un appel qui leur donne
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 fait pas le bonheur de chacune. À peine 
convaincue pourtant. La qualité de la 
conversation et la qualité du sexe. Les 
personnes moyennes laissent des trous 
béants où peuvent se  loger de drôles 
d ’idées pour celles qui ne le supporte‑
raient pas. Par exemple cette femme 
qui s’est taillée les joues au cutter pour 
accuser quelqu’un d ’autre. Comme je 
la comprends. Je la vois d ’ici, le sang 
coulant dans le café au lait chaud. La 
décision d ’accusation.

Qu’importe le mensonge puisque la vérité 
c’est que cette lacération lui a été infligée, 
qu’elle ait porté le coup seule change : quoi ? 
Ce geste est plus compliqué que ça : s’entailler 
les joues, accuser quelqu’un d’avoir infligé la 
blessure, c’est une tentative de formalisation 
du contexte.

Quelque chose comme ça :
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envie de mourir. Peut‑être que la lacé‑
ration se situe bien après cet appel. Un 
appel dont elle n’aurait même jamais 
pu décrire le contenu, ni à elle‑même, 
ni  aux autres. Un appel moyen. Un 
appel qui laisse un trou. Pendant assez 
longtemps, il y a assez longtemps, je 
me suis demandée comment construire 
un trou. Comment faire que le trou ne 
soit pas la conséquence mais la cause, le 
choix, ce qui se produit et où on se love.

Passage devant Rien sans Peine.
Le nom de la maison à la sortie du bourg.
Le monde est vide et tout à coup il y a un 
peuplement
et le monde est bon.
Tout le monde se tait devant moi.
Tout le monde se met à me croire.
Ça change.
C’est bien.
Je pleure.
Je meurs.

Je le sens bien que me croire c’est me tuer.  
(Le pressentiment de la suite.)
Je pourrais me tromper sur pourquoi on  
me croit.
Si je dis que ça ne va pas, il y en aura toujours 
une pour se réjouir.
Tout ce qu’on attend de moi, je peux le devenir.
Simplement je refuse d’être selon le goût des 
autres qui n’en ont pas.
La thune panse tout.
La moindre frustration un pull neuf te la 
soigne (surtout s’il fait froid).
Le goût amer est le goût que je préfère.
Est‑ce qu’avoir une double vie est d’abord un 
désir sexuel ?
Après ce sont les faits divers qu’on connaît 
et les histoires sans drame, dont on entendra 
jamais parler mais qui se produisent toutes à 
la fois et partout.
J’ai une double vie je crois (qui n’induit pas 
de famille).
La double vie c’est toujours l’imagination 
d’un père de famille : père de deux familles, 
avec des frères et des sœurs qui s’ignorent.
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Un pamplemousse,
Le sperme (le tien, qui est comme de la pierre 
liquide)
D’autres choses, mais ce sont celles‑ci que  
je consomme.

Demain il fera beau
Le soleil éclaté sur le part‑brise,
Il ne fait pas beau et ça fait des semaines
Il pleut tellement souvent, c’est l’effet que ça 
me fait : la moyenneté du temps.
Pulsion compulsion définition.
Chaque moment de ciel bleu me semble être 
une chose dont je dois me souvenir,
Avant que ça ne se produise plus.
Le musée, le parc, les meubles.
Est‑ce qu’il y a un rapport entre respirer  
et acheter ?
À quel point j’attends que les choses se  
produisent, littéralement qu’elles m’arrivent.
Aspirateur, drap : sommeil.
J’ai un mauvais sommeil.
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Quand je me masturbe, je suis quelqu’un 
d’autre. (Le peuplement, lover dans le trou,  
ça se comprend ?)
Pensée suivante,
La maison.

Je n’ai plus l ’impression de marcher à 
l’intérieur d ’elle comme je marcherais 
à l’intérieur de ma tête (de moi‑même, 
de mon corps) une histoire de poupées 
russes à mieux décrire. J’étais dans la 
maison et j’avais l ’impression d ’évo‑
luer à l ’intérieur de moi‑même, sans 
pour autant que ça change quoique ce 
soit à l’expérience de ma pensée. Ce qui 
donc  était  une  impression  sans  inté‑
rêt. Mais très dense. Maintenant, j’ai 
conçu une maison mentale, Minette y 
vit. À défaut d ’avoir survécu.

Amertume un goût,
Un sentiment (mélange de rancœur et de 
découragement)
Un café,
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Elle a pensé faire justice, faire souffrir au 
niveau de sa douleur. Toutes les souffrances 
qu’on lui a infligées Martine les condense 
toutes et frappe Véronique). Véronique voit 
Martine attendre gentiment pour la découper 
en morceaux après l’avoir tuée. Véronique a 
peur. Véronique court en direction de la porte 
à moitié déshabillée, sort et hurle. Le voisin 
est là, il la regarde s’affoler.
Martine, au voisin : ne vous inquiétez pas je 
suis sa cousine, elle est folle, mais je m’en occupe.
Véronique est trainée dans l’appartement par 
Martine. Véronique se demande comment 
Martine est entrée. Martine est pleine du désir 
de la mort de Véronique, elle est en train de 
la tuer et son désir de la tuer n’a jamais été 
aussi intense. Un bruit de verre brisé, Martine 
abat le tesson sur Véronique de tout son poids. 
Véronique meurt.
Martine découpe Véronique pour la faire 
loger dans une valise et un sac à dos. La valise 
est lourde alors elle la laisse dans un bosquet 
à trois cents mètres de l’appartement ; un 
cadeau pour le voisin, Martine croit se rappe‑
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Cette femme qui a tué sa collègue malvoyante 
et en sous‑vêtements à coups de tessons de 
bouteille. C’est la fin de la journée et l’autre 
est là, assise à table et demande : pourquoi tu 
n’as pas voulu que je t’aide ?

Elle voulait juste aider (on l’appellera Martine). 
Martine voulait juste aider et l’autre (on 
l’appellera Véronique). Véronique refusait. 
Véronique ne méritait pas d’être tuée et décou‑
pée et plantée dans une jardinière (seulement 
sa tête) même si j’ai tendance à penser que 
c’est assez beau. Mais Martine avait une 
vie engourdissante. Martine voulait aider à 
classer les dossiers. Martine voulait passer du 
temps avec Véronique. Martine se sentait seule.

Sauf que : Véronique avait eu son lot. Véronique 
ne voulait pas perdre le privilège d’être la 
référence, la cheffe. Véronique n’avait pas 
besoin d’aide de toute façon. Martine, bri‑
sée, a attendu Véronique chez elle (toute sa 
vie on pourrait dire : ce moment du meurtre 
Martine l’a attendu comme une réparation. 
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Comment  je  la  reconnaîtrais,  com‑
ment je verrais un corps et autre chose.
Ce sera un visage dans une image qui 
n’existe pas encore. Que je forme. Qui 
donc n’en  sera peut‑être  jamais :  des 
images dont je me souviens. Elle doit 
être  une  image  et  un  sujet  à  la  fois. 
Elle devrait avoir un air monstrueux 
(n’importe  quelle  figure vue de  près 
est  celle  d ’une monstruosité,  les  sen‑
timents pire encore). Non narrative. 
Elle serait pardonnée, toujours déjà

Quoiqu’il en soit, Eva S. tente de se constituer 
une journée à partir de ce qu’il reste de temps, 
de structurer ce temps. Manger, sortir.
Développer : manger et sortir.
Quoi déjeuner, du poisson. Du merlan,
frit peut‑être.
Avec des pommes de terre bouillies.
Une compote.
Un café
Lancer une machine, programme éco vingt degrés
Un coup de balai,
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ler qu’il a un chien. Martine imagine l’horreur 
qui traversera le pauvre type quand il retrou‑
vera Véronique. Elle garde la tête, qu’elle 
enterre avec douceur et gratitude dans la jar‑
dinière de son balconnet.
Le temps passe.

Eva S. rentre chez elle dans une succession 
d’images, de personnes et de personnages, 
elle se rappelle ou elle voit ou elle entend.  
Au choix.

Eva S. se gare.

Il y a du courrier.

Des impayés, qu’elle consulte dans la cuisine. 
La relance pour l’eau est trempée des jours 
passés dans la boîte aux lettres et la tache a la 
forme d’une flamme. Elle jette le courrier.

Elle a besoin que quelqu’une vienne.
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Et pour que ces conséquences soit visibles 
(ornent, parent, embellissent la maison), il 
faut des années. Et, (on) les pauvres n’ont pas 
toujours des années, privées du droit sacré et 
inviolable, dit‑on, de la propriété privée.

Comme un accord stupide, l’amertume me

Le soleil traverse les rideaux verts‑beiges, 
éclaire le bouquet fané. Toutes tentatives de 
descriptions de cet espace ne donnent aucune 
impression de ce qu’il est véritablement.
Construire une maison est une activité pour 
laquelle il faut une spécifique attention. C’est 
voir et vivre, habiter. Comme voyager d’ail‑
leurs. Savoir quoi déposer, où et comment, 
selon ses usages et ses sentiments ; selon les 
réactions de chaleur, d’humidité, d’empous‑ 
sièrement de la maison. Ça prend des années 
de savoir la couleur des murs, l’emplacement 
de la table de la cuisine, s’il faut une étagère 
ou un petit meuble dans la salle de bain.  
Les personnes qui décorent ne savent rien 
des maisons.
Orner, parer, embellir.
Vivre quelque part c’est produire de la parure, 
parer avant de vivre c’est à peu près avouer 
que sa vie ne produit rien.
Les gestes quotidiens nécessitent des espaces 
non ornés, parce que ce sont des gestes opa‑
ques (impensés) tout ce qui leur reste ce sont 
leurs conséquences.
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tient vivante.
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C’est le moment de la ren‑
contre, Andrea Quem est 
attendue depuis le début,  
supposément c’est l’ave‑
nir. J’aimerais que ça le soit. 
Quelqu’une m’a dit, en 

octobre de l’année 2022 se produira la révo‑
lution des jeunes personnes. Mais c’est un 
peu trop tard (et nous ne voulons pas d’une 
révolution qui serait uniquement celle des 
jeunes personnes. Pourquoi ? Parce qu’un 
jour elles deviennent vieilles et proprié‑
taires et de l’amour ne connaissent que celui 
qu’elles portent à leurs privilèges qu’elles ont 
renommé : travail, effort, argent, expérience). 
Trop tard pour e v a s i g, voyez‑vous son 
visage ? Une entourloupe avec personne (et 
personnage).

Le temps qu’Eva arrive finalement chez noz, 
on aperçoit Andrea devant le bac.
Eva S., anxieuse, décide d’aller chez noz. Ça 
prend du temps de regarder chaque objet 
minable. De chercher un trésor. De chercher 
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les objets qui translatent des morceaux de la 
réalité. Trésor ne convient pas : richesse accu‑
mulée et cachée soigneusement. Elle aperçoit 
au loin un bac semblant comprendre une 
bouée en forme de flamme bleu transparente, 
un grand verre fissuré circulairement dans son 
centre (à peu près), un faux coquillage enca‑
dré, nommé (décrit). Et toutes sortes de ces 
choses. Andrea Quem se tient devant le bac. 
Ils ne devraient pas tous, les objets, être telle‑
ment pleins.

Eva Sig  espère me rencontrer. C’est 
son caractère. Elle essaie de retrouver 
ce mot. Hier  est  la  seule  chose qu’on 
partage. Hier n’a pas encore eu lieu. 
Je suis une image. Pas l ’image d ’une 
chose. Pas sa représentation. Non une 
image, j’ai le souvenir d’après‑midi à ne 
rien faire,  je bâille  sur ces après‑mi‑
dis. Je suis un type d’image qui s’adapte 
à  son  contexte, mon  nom  et  ce  que  je 
suis varie. L’ effet que je produis éga‑
lement.  Ici,  image  moyenne.  Je  suis

celle  qu’attend  Eva  Sig.  Je  consiste  en 
la prolongation de ce que l ’on croyait 
terminé, par ajout d ’un élément qui 
se  trouvant  ainsi  déplacé,  produit 
une translation de sens. Je suis perçue 
comme une possibilité du langage, la 
petite femme musculeuse sa colère et 
sa tristesse toute contenue quand elle 
enchaîne les pompes, un défaut essen‑
tiellement.

a n d r e a q u e m Je n’arrive pas 
à me souvenir d ’une rencontre, qui me 
servirait de modèle pour t’adresser la 
parole.

e v a s i g Tu as vu les objets ?

a n d r e a q u e m C’est impossible 
d ’en prendre un, il y a les paysages et 
leurs descriptions.

e v a s i g Je ne pense qu’à acheter 
(ça me donne des sueurs froides, l’envie
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de  posséder,  décider  quoi  ajouter  
et abattre ma décision sur la réalité. 
Ça a lieu. Imaginer comment cet objet 
va s’arranger avec les autres. Toutes les 
images qui se développent avec l’ajout 
de cet objet. Je paie et je vais mieux. 
C’est immédiat. Le rapport entre ache‑
ter et respirer c’est le pouvoir. Je res‑
pire  mieux  quand  je  peux  changer  
le monde.

a n d r e a q u e m Les larmes de 
sueur — ce qu’elle a voulu dire c’est 
qu’un jour vous ne pouvez rien, vous 
perdez votre maison. C’est comme ça. 
Elle n’était pas à vous. Vous ne pou‑
vez pas acheter de saumons sauvages 
ou de pommes Nashis. Le prix au kilo, 
pire si c’est bio. La révolution, les qua‑
torze millions de pauvres qui se lèvent 
en même temps et les autres ( oui, les 
autres  changent  de  camp,  transla‑
tion de la figuration ) — qui ne com‑
prennent pas que le monde ait changé 
d ’un seul coup, sans violence, les qua‑
torze millions ne comprennent pas bien 
non plus. Ils ont fait le même geste au 
même moment, presque par hasard — 
entendre : sachant à peine pourquoi, et 
surtout l’immense variété des causes.

J’essaie de donner une marque à la révolu‑
tion. Petit creux où loger le désir irrépressible 
d’acheter le monde révolutionnaire. En faire 
un lifestyle : lookbook, intérieur — pas très 
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hygge, la révolution, plutôt chargé comme 
intérieur, pas épuré, des strates —, régime 
alimentaire, storytelling. La translation est un 
transfert, mais je voudrais ajouter que c’est 
un transfert qui laisse une trace, elle emporte 
des choses sur son passage, la chose translatée.  
Il faut se souvenir de la translation en géomé‑
trie (pour les enfants) pour bien saisir l’émo‑
tion de ce mot. Ce faisant : un renversement 
brutal du mode d’exposition et d’organisation 
de la pensée à partir du mode de saisie de la 
réalité se produit et c’est la révolution de chez noz.

v i s a g e Tu vois tout.

d r a m a q u e e n Qu’est‑ce que je 
vois ?

v i s a g e La mer et le soleil.

Andrea est interminable là où Eva se clôt. Je 
vais essayer de retrouver ce mot.
Andrea est une figure de style.
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Il y a la définition d’hyperbate et il y a le rêve 
de ce mot.
Pour quelques personnes, très jeunes ces 
mots‑là, jamais entendus, découvrent des 
mondes et font des révolutions. J’étais une 
métaphore avant d’être un pronom. Surtout 
une hyperbate (rupture de la cohésion).
Eva Sig n’écrit presque jamais. Elle écrit quand 
elle roule en voiture : got a  fever. Pare‑brise, 
musique : c’est du cinéma. Je l’ai entendue 
tout à l’heure à la radio, quelle fatigue.  
J’ai écrit qu’une métaphore est une image 
qu’on ne voit pas.
J’avais écrit que la mer est une métonymie.
Les figures de style sont des poèmes. Rien que 
des mots. Des mots qu’on utilise pour lire, 
donc qu’on n’écrit pas ou qui ne se trouvent 
pas dans la littérature, ils sont là littéralement. 
Jamais prononcés. Comme Andrea. Pas pro‑
noncé : sans pronom. Mais là. Andrea n’est 
pas une métaphore c’est une hyperbate.
Le nom complet d’Andrea est Andrea Quem. 
C’est son nom seulement parce qu’elle va  
rencontrer Eva, dont le nom est Eva Sig. 
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a n d r e a q u e m lui montre les objets, qui 
étaient un amas et sont un plateau organisé, 
chaque chose incarnant (comme un person‑
nage) ou renvoyant (comme une astérisque).

e v a s i g est émue par a n d r e a q u e m (la 
forme d’une nouvelle maison, d’une émotion, 
d’une rupture de sens à la fin d’une phrase 
qu’on pensait close).

Quand Eva aperçoit un des bacs au loin,  
le bac semble plein de tous les signes. Son 
sang se glace (elle est émerveillée de la beauté 
des objets) devant ce bac Andrea Quem prête 
à lui adresser la parole. S’en suit une discus‑
sion assez longue, détaillant les objets, trico‑
tant une sorte d’histoire d'amour très intense 
et productive entre les deux personnages via 
les objets découverts. Elles sont émues. Elles 
décident de ne plus se quitter.

Que pourrait être l’identité d’Andrea : une 
identité sans pronom (impossible à définir 
autrement que par elle‑même) une identité de 
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Andrea Quem est un anagramme. 
De même qu’Eva Sig.
Pendant le rendez‑vous chez la voyante  
il a été question de ce qu’est la littérature, sur‑
tout de ce qui n’en n’est pas. C’est que c’est de 
la composition (comme les livres d’hommes, 
et cætera). Mais j’aime bien la composition.  
Là encore il y a une faute de mot. La composi‑
tion c’est l’agencement et un agencement peut 
être de la littérature, désirer c’est construire 
un agencement (disait Gilles, comme mon 
amour ce nom déjà pronominé). Tout dépend 
de la manière. Hyperbate. I feel it coming.

e v a s i g J’aurais voulu te donner 
l’opportunité de ne pas t’ajuster.

a n d r e a q u e m Je ne m’ajuste pas, 
je suis l ’agent d ’ajustement. C’est toi 
qui vas devoir subir les causes et n’être 
pas témoin des conséquences.

e v a s i g De quoi est‑ce que tu parles ?
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l’agencement et du recyclage. Andrea n’étant 
rien de plus que ce qu’Andréa est : un désir, 
la construction d’un agencement, intermi‑
nable, puisque semblant achevée suivi d’une 
conjonction ou d’une virgule.

Eva est reliée pathétiquement à son pronom : 
elle. J’y tiens comme à une chose conquise et 
fragile. Enfant, quand je n’étais fermement pas 
encore une femme, quand on m’a fait toute cette 
violence avec l’incorporation de mon genre.

Je pleurais en regardant mon corps que  
je détestais. Et puis, les femmes de ma vie, les 
histoires qu’elles ont faites et dites, et ce pro‑
nom est devenu l’incarnation d’une résistance 
sans laquelle je ne survivrais pas.
Comme un choix. Fait de force.
Eva.

e v a s i g regarde a n d r e a q u e m, 
elle la regarde et lui parle Je  me 
regarde dans  la  glace  comme  si  j’al‑
lais y voir quelque chose d ’autre que
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mon visage. Comme si ce visage allait 
s’animer  sans  moi,  s’adresser  à  moi. 
Me tenir compagnie et… je regarde ce 
visage comme s’il méritait mieux que 
moi, que le reste de son corps. Ce visage 
que je trouve beau. Ça n’a pas toujours 
été le cas, mais quand ça n’était pas le 
cas, je ne pensais pas à mon visage, je 
pensais à mes seins et à mes hanches et à 
ma hauteur et à ma largeur. À un cer‑
tain moment le visage s’est constitué en 
territoire dissident. Je ne me suis plus 
reconnue que dans mon visage.

Le reste,

Andrea Quem interminable. Eva Sig, terminée.

Je ne vais pas vous raconter ce que ça me fait, de 
voir aller et venir certaines de mes occurrences. 
L’ isolement dans lequel m’a plongée la pauvreté 
est  parfois  si  insupportable  que  je  préfèrerais 
me  voir  mourir.  La  pauvreté  c’est  s’ennuyer 
occupée en ayant un peu froid et un peu faim.  
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Pire que ça, ce n’est plus du domaine de la pauvreté 
(il  faudrait  d ’ailleurs  s’en  souvenir).  Je  suis 
pauvre devient tout ce que je suis par moments. 
La  description  la  plus  parfaite  de  l’enchaîne‑
ment de  gestes,  de  paroles  et d ’évènements qui 
constituent ma journée. Il n’y a qu’aux pauvres 
qu’on demande d ’être républicaines. D’ailleurs, 
j’ai commencé à comprendre qu’il y a des vies 
qu’on  peut  vouloir  ne  plus  vivre.  C’est  plus 
possible mais  tu  forces. Un  rappeur  riche  dit 
Aujourd’hui j’aimerais mieux que le temps 
s’arrête, ce qui compte c’est pas l’arrivée 
c’est la quête.  Je  vois  ce  qu’il  veut  dire :  
ma  bouche  près  du  cou  de  mon  amour,  mais 
aucune quête n’en vaut la peine, et tous les petits 
gars des sagas des vingt dernières années le savent 
bien (eux, n’étaient même pas pauvres, celui que 
je préfère était même blanc, riche — comme tous 
ces petits gars qui devait sauver le monde, sans 
révolution surtout, c’était même leur mission 
d ’éviter la révolution — puisque la révolution 
dans ces territoires‑là, c’est l ’avènement d ’une 
politique  eugéniste  autoritaire), mais  aussi 
orphelin coincé avec sa tante et son oncle classe

moyenne maltraitante. La vie c’est facile,
il suf  t de faire mon travail. Tendresses.
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Eva et Andrea entrent ensemble 
dans la salle de sport. Elles se 
changent. Les femmes dans le 
vestiaire parlent. Elles disent 
des choses comme nous venons 
là pour souffrir. Ça ne va pas 
très bien en ce moment, je suis 

fatiguée mais ça va me faire du bien de me faire 
du mal. Elles rient. Messes basses plus l’histoire 
du couple avançait plus ça se dégradait. C’était 
un poison central. Pendant  longtemps,  elle ne 
buvait pas et elle encaissait. Et un jour elle s’est 
mise à boire. La fille n’avait pas remarqué. Un 
soir, le père était déjà mort. Elle a trouvé sa mère 
ivre en train de dicter son testament à son frère, 
alors elle l’a couchée sans réaliser qu’elle était en 
train de faire une embolie pulmonaire. La mère 
est morte. La fille est devenue alcoolique : c’est 
notre coach. Tout le temps où elle était athlète 
elle ne buvait pas, je crois. Enfin, on ne sait pas…
Eva, Andrea, les autres s’installent devant  
le podium.
La coach sportive, justaucorps blanc, une tache 
rouge allant du sein au début de la cuisse.
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la mort d’Eva Sig, le souvenir d’occurrences 
moyennes, de l’amour qu’Eva Sig, le mari  
et Minette ont entretenu.

Imaginez l’amour c’est tout ce qu’il me reste 
pour respirer encore, et relève‑toi  

et tourne une fois, deux pas chassés, et squats 
talons bien ancrés, fessier vers le sol et remonte, 

imaginez l’amour.

Eva Sig songe aux disparitions, qui 
étaient les plus difficiles : À un moment 
j’en ai eu marre de les chercher, d ’ima‑
giner l’amour, la vie que nous n’aurons 
jamais, en tout cas pas ici et j’ai trouvé 
Mari et Minette,  le vide est devenu 
plein. Le vide a eu un bord, de l’hori‑
zon et des contours. Le temps a cessé de 
se dilater. Il a commencé à compter. J’ai 
commencé à le compter. Je me couche 
toujours  trop  tard parce  que  je  n’ai 
pas assez de temps. À force de repous‑
ser  l ’heure,  l ’heure ne vient  jamais.
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Salut  les filles je préférerais mourir 
plutôt  que  d ’avouer  que  je  me  suis 
trompée. Quand je suis sur ce podium, 
ma salive est de la colle et je me répare. 
Vous ressemblez à un film, vous avez le 
son d ’une chanson d ’amour. Je suis sou‑
lagée d ’avoir enfin l’espace pour énon‑
cer à vos yeux, qui ont changé ma vie. 
Vos yeux lèchent mes lambeaux, être 
écoutée me constitue. Votre vie est calée 
sur mon planning. Barbara dit ma plus 
belle histoire d ’amour c’est vous. Je ne 
voyais pas exactement ce que ça signi‑
fiait.  Et, on  descend,  fesses  vers  le  sol,  
et on remonte mains vers le ciel. Mains 
jointes et descend à nouveau.

La Dramaqueen regarde le Visage, elle sait 
qu’elle doit abîmer le Visage. Il va falloir  
le faire et il va falloir élaborer des explications, 
une longue litanie. Peut‑être que toutes les  
raisons seront fausses. Après tout Andrea 
Quem aime tellement Eva Sig. Ce que la 
Dramaqueen et le Visage deviendront après 
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d’athlète  et  du  corps  d ’alcoolique  de 
mes  parents.  Je  contrôlais  ce  que 
je  mangeais.  Je  comptais  ce  qu’ils 
buvaient.  Des  dizaines  d ’heures 
par  jour  de  violence  sur  mon  corps.   
Je  caresse mes  cuisses  si  dures. Com‑
pression  de  moi‑même.  Mon  père 
meurt  et  ça  ne  change  rien  à  l ’exis‑
tence  que  je  mène.  Je  ne  deviens 
pas  une  championne  et  simultané‑
ment c’est ma mère qui meurt. Je suis 
moyenne. Je me mets à boire pour l ’ef‑
fet de l ’alcool. Ça ressemble à ce que je 
m’imagine être championne du monde, 
c’est‑à‑dire que ce que je ressens quand 
je  termine  huitième  à  un  champion‑
nat régional quelconque. On sait très 
bien revoir ses ambitions à  la baisse, 
sans  que  ça  nous heurte  plus que ça. 
On  sait  qu’il  y  a  quelques  années  ça 
aurait  été  inimaginable  ce  point  de 
moyenneté. Mais maintenant  c’est  la 
fierté. Je m’étais persuadée qu’il res‑
tait  encore  du  temps.  Qu’on  n’avait
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C’est ce qui se passe avec la révolution.

et  remonte  et  serre  les  abdominaux,  
sur l ’action de se retenir, on remonte 
et  saut vers  l ’avant.  Je vais  essayer 
de retrouver… Je sors beaucoup moins, 
je  suis  recluse  sur  ma  scène.  Je  n’ai 
pas envie d ’être avec des personnes si 
je n’ai pas la possibilité d ’être écoutée.  
Je  ne  sais  pas  quoi  faire  avec  les 
gens.  J’ai  peur  de  m’ennuyer,  d ’être 
ennuyeuse.  Je  ne  ne  sais  pas  faire  de 
rencontres. Les filles viennent là dan‑
ser et m’écouter. Un jour ma mère est 
morte,  elle  avait  tellement  bu  que  
je  n’ai  pas  remarqué  qu’elle  faisait 
une embolie pulmonaire. Moi‑même, 
je  me  suis  mise  à  boire  parce  que 
ce  qui  m’intéressait  c’était  que  je 
n’entendais  rien  du  tout  des  autres.  
Je bois. Je parle. Tout le monde écoute. 
Comme sur ce podium. La honte est 
de mon côté. J’ai donné vingt ans de 
ma  vie  à  m’occuper  de  mon  corps
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 ça que je gagne ma vie. Alors je bois. 
Elles font du sport. Je débite mes rêves 
bourrés.  Toute  la  grâce  que  j’avais 
comme patineuse, je la mets dans l ’en‑
chaînement entre les différents mouve‑
ments de Zumba, ou les étirements par 
exemple,  je  les  chorégraphie. On est 
fragile, la vie est fragile. On va mourir. 
On va mourir un jour et j’ai peur de 
mourir. Je bois parce que je ne suis pas 
éternelle. Et fentes, fentes, fentes, il y 
en a huit, et on court en avant, échelles, 
on tourne et à nouveau huit fentes. Sept. 
Sex.  Cinq.  Quatre…  Les  filles  font 
ça parce qu’elles ne sont pas éternelles.   
Je  les  vois  se  pointer  à  mes  cours, 
pensant  qu’elles  vont  enfin  ressem‑
bler à un corps que les hommes désirent. 
Ça n’arrivera  pas.  Elles  se  détestent, 
elles  se  donnent.  Certaines,  on  pour‑
rait  croire  qu’elles  baisent.  Et  tout  le 
temps,  je  les  entends,  elles  parlent  de 
sexe.  Certaines  se  désirent  entre  elles. 
Je  vois  leur  désir  qui  n’aboutit  pas.
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pas  encore  remarqué  la  sensibilité 
de  mes  interprétations.  Enfin.  Je  ne 
me  suis  pas  blessée,  j’ai  juste  vieilli 
suffisamment  pour  que  ça  devienne 
impossible de continuer à gagner ma 
vie  comme une  championne  à venir. 
La fédération ne voulait plus de moi. 
J’avais mis un peu de côté, je suis une 
fille des  classes moyennes. Alcooliques 
les parents, mais le travail salarié tou‑
jours honoré. Donc j’avais un apport. 
Je ne vous avais jamais raconté l ’his‑
toire, comment j’en étais arrivée à ce 
podium et ces choses que je vous dis 
alors que nous dansons toutes ensemble. 
Là‑dessus je rencontre quelqu’un qui a 
fait sport‑étude, fiable et sans ambition. 
On fait construire ce préfabriqué dans 
lequel on met des machines de muscu‑
lation. On prévoit que dès que les gens 
commenceront à fréquenter la salle, on 
pourra se payer les licences mondiales. 
Type Zumba. On ne fait toutes que com‑
bler des vides et des ennuis. C’est comme
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Trois.  Deux.  Un  et  main  vers  le  ciel, 
déhanché, main vers le ciel sur quatre 
temps  dans  la  montée.  J’adore  me 
dégrader. Quand  je  bois  tout  devient 
un  signe  clair  et  évident.  Le  monde 
s’agence  à  merveille  dans  la  plus 
pure  honnêteté.  Personne  ne  le  sup‑
porte.  (Les  personnes  sobres  jugent  
et  fuient,  ramènent  toute  leur morale, 
et le problème avec la morale c’est que 
c’est  toujours  celle  des  autres.)  Les 
autres, raides, le supportent puisqu’il y 
a une  ignorance  des  yeux  sur  soi, vos 
paires : les yeux en soi. Dans cette perte 
de  dignité  il  y  a  un  plaisir  fou,  une 
subversion  incroyable.  Saoule,  je  ne 
suis pas la championne, la reine du bal, 
la modèle et ça m’indiffère, ça change.  
Je cesse d ’être épuisée. Ce qui est dom‑
mageable c’est la sensation de solitude 
extrême qui ne disparaît pas, elle.

Andrea songe en elle‑même que ce qui 
manque à ce groupe, c’est la beauté de leurs 

gestes mal effectués. Quelles que soient 
l’énergie et la motivation des personnes qui 
les exécutent, c’est moyen. Elles ne sont pas 
ensemble, elles ne sont pas vagues pour autant. 
Vont‑elles se réconcilier avec la joie ?

Eva songe en elle‑même quelque 
chose comme là  je voudrais vomir, 
l’écouter parler. C’est difficile. Elle me 
rappelle  une  femme  que  j’ai  aimée   
et que j’ai cessé de voir parce qu’elle ne 
pouvait plus voir personne. Elle par‑
lait, on lui répondait. Et les réponses ne 
lui  parvenaient  pas.  Elle  continuait   
à parler, passant d ’une chose à une autre, 
jusqu’à  se  faire pleurer. À ce moment, 
la  colère  n’était  pas  loin  à  cause  de 
l’absence d ’empathie, qu’elle réussissait 
chaque  fois  à  percevoir.  Le  supplice 
de  la  situation  détruisait  toute  pos‑
sibilité  d ’amour  chez  l’interlocutrice.   
La violence commençait à ce moment‑là. 
C’était  impossible  de  ne  pas  être 
dégoutée  par  l’absence  de  force.  Quoi 
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comprendre de ces gens qui se racontent 
qu’oublier vaut mieux que se souvenir. 
Je me sens attaquée parce que je passe 
mon temps à éviter les dégradations. 
J’essaie  maladivement  de  vivre.  
Je ne m’appuie sur personne. J’aménage 
des maisons mentales pour mes mortes.

La coach sportive et Andrea Quem invite  
Eva Sig à monter sur le podium. 

Bientôt l’heure.

Andrea Quem demande quel genre de 
pouvoir pensez‑vous que je possède ?

La coach sportive répond tu inspires. 
Tu  vois  le  soleil  et  la  mer,  et  tout  
le monde  se met à  le voir. Tu donnes 
un espoir suffisant.

Andrea Quem murmure à Eva Sig 
je t’ai trouvée. Je t’ai sauvée.

Eva Sig, peut‑être un peu en criant 
tu  vas  prendre  quelque  chose  qui  ne 
t’appartient pas

La coach sportive, ferme et rassurante 
et  tout  le monde prend un  tapis,  s’al‑
longe, on tend bien les jambes et les bras, 
on étire le corps entier.

Eva Sig se perd, pathétique, entre 
toutes sortes d’arguments, comme 
si parler allait changer le cours des 
choses je  ne  veux  pas  mourir,  j’ai 
beaucoup trop à vivre. J’ai peur. Une 
angoisse  horrible  depuis  tellement  de 
temps  que  je  ne  sais  pas  ce  que  c’est 
que  de  vivre  sans  elle.  Angoisse  de 
l’intervalle  c’est‑à‑dire  de  la  quan‑
tité  de manque  ressenti  à  ce moment 
précis  de  la  fin.  Je  voulais  atteindre 
le  point  où  j’ai  assez  de  la vie. Assez 
des fleurs, de ton corps, de mon corps, 
le point où  j’ai  oublié vos noms  et  le 
mien. Pas vu assez de choses, pas pensé
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Andrea Quem la tue.

Ella va pouvoir monter sur le podium et être 
écoutée.

Il ne faut pas croire absolument tout ce 
qu’Andrea Quem s’apprête à dire. Le point 
où une forme de fantaisie nous fait appro‑
cher le moment révolutionnaire est atteint. 
Ça s’avèrera être une déception, dans sa 
description. Un sentiment de déjà‑vu, déjà‑ 
entendu. Peut‑être amer mais réconfortant, 
ça n’est pas si difficile. Eva S. ne va pas mourir. 
Andrea Quem va disparaître aussi incongrû‑
ment qu’elle est apparue. Eva S. enchevêtrée 
à Andrea Quem à tel point que sa dispari‑
tion va produire un trou au creux de son  
cerveau. L’inverse d’un souvenir. Une absence 
de mémoire qui n’a pas la forme d’un oubli.

assez de choses, pas aimé assez de gens, 
pas  mangé  suffisamment.  Les  océans, 
les montagnes, les déserts, je n’en ai vu 
aucun. Je n’ai pas inventé de concepts, 
la  révolution n’a  pas  eu  lieu. Aucune 
forme que j’ai produite n’a modifié le 
monde. Café, sperme, pamplemousse : 
l’anticipation de la joie. Je n’ai jamais 
rien demandé, ça ne serait pas la mer à 
boire. Le manque d’argent m’a privé du 
sentiment  d’une  vie  entière,  complète, 
de la circonférence des évènements qui 
relève de  la  joie, du bonheur ou de  la 
chance.

Andrea Quem, doucement l’enlace et 
qu’est‑ce que tu ferais de plus de temps ? 
Tu n’auras jamais assez vu, assez décrit 
ce que tu voyais.

Eva Sig se laisse enlacer, nous ne sommes 
pas les mêmes

Eva Sig pleure et tremble.
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la v
oyante et toutes nos occurrences.

pour moi, pour Laura, Marine, la Coach, 

La trace sera un allègement certain. Pour vous,
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Je voulais plus de réa‑
lité  que  ça.  Réalité, 
partie du réel,  la réa‑

lité n’est pas la vérité (littéralement 
le souvenir d ’un schéma : une sphère 
pour le réel, un trait tranchant en mor‑
ceaux le réel : c’est la réalité (un œil 
devant, la réalité c’est ce qu’une indi‑
vidue perçoit du réel, dans le schéma). 
Schéma élaboré par une vieille femme 
que j’ai aimée, que j’aimerai toujours à 
y réfléchir, yeux verts quasiment fluos. 
Partie. Elle me manque, je ne dis pas 
qu’elle est morte, elle ne l ’est pas. Plus 
de  réel,  c’était  penser  plus vite. Réel, 
ennui, révolution. Maintenant que je 
suis  capable de me  tuer,  je peux  tuer 
n’importe qui. J’ai repeint toutes  les 
pièces de  la maison. Je m’ennuie  tou‑
jours autant. Je dois occuper l ’espace. 
Je vais donc inventer les raisons de la 
mort d ’Eva Sig. Je vais parler de  la 
violence, cette façon de parler ressem‑
blera à une façon patriarcale. Ce n’est
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pas tout à fait l’heure de la révolution, 
et le crépuscule sur la zone industrielle 
toute pénétrée de violence, c’est très 
beau. Je vais remplir ma fonction de 
figure de style.

Ce qui se produit (dans une salle polyvalente).
Un podium
Un mur recouvert de miroirs
À droite du podium : de grands ballons pas‑
tel empilés les uns sur les autres au moyen de 
petites structures coniques rouges.
Le sol est un parquet flottant premier prix. 
Deux des quatre murs sont des baies vitrées. 

C’est le soleil couchant sur la zone industrielle.
On voit, au loin, le supermarché derrière la 
plaine de gazon vert et mœlleux. 

Devant, illuminé par les rayons, le parking 
immense, presque vide.

Je ne donne pas dans le contenu pédago‑
gique. Je n’ai rien à vendre ayant bien 

retenu que l’histoire que l’on vend finit 
toujours achetée‑payée par quelqu’une 
plus cher que nécessaire (le rapport c’est 
celui qu’entretient l’enseignement avec 
l’histoire telle qu’elle est écrite dans les 
manuels scolaires, ou dans les villes par 
leur statuaire par exemple. Cette his‑
toire nous est vendue comme la seule et 
quoique nous pensions nous la payons ; 
de l’invisibilisation au meurtre). Si on 
m’écoute c’est que j’ai déjà gagné, que 
d ’une façon ou d ’une autre je domine. 
Si on m’écoute, c’est que j’ai déjà perdu, 
mon audience tient à la capitalisation 
sur mon histoire faible, et que devient 
cette histoire si elle perd sa qualité de 
faiblesse ? Une réécriture n’est pas qu’une 
question de fond, c’est exactement : une 
question de forme. Si je raconte mon his‑
toire avec le langage des gagnants alors je 
m’épuise. Mon histoire est captée comme 
une marge divertissante, on vend mes 
artefacts mille euros sur eBay (ce à quoi 
je fais référence ici, c’est aux baskets
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structure du bâtiment est peinte en vert 
lait à la menthe. Le bâtiment est vide. 
Sauf moi, qui regarde dans le miroir 
mon reflet et celui de l ’autre que j’ai 
tuée. Ça aussi c’est une très belle image, 
Eva Sig  est  étendue — morte —  la 
moitié du corps sur le podium, la tête 
à pendre sur le parquet. Une grande 
flaque de sang se forme petit à petit 
autour d ’elle. Je lui ai fracassé le crâne 
avec un grand couteau en céramique 
— ce couteau, je l ’avais eu grâce aux 
coupons du supermarché. Le principe 
c’est qu’à chaque fois que vous faites 
vos courses, vous cumulez des points 
et  ces points vous permettent d ’obte‑
nir des autocollants. Vos autocollants, 
vous devez les mettre dans un dépliant 
prévu à cet effet, et cette fois c’étaient  
des  jeux  de  couteaux  qu’on  pou‑
vait  gagner,  mais  parfois  ce  sont 
des  poêles  ou  des  verres.  Je  dois 
préciser  qu’on  ne  gagne  pas  vrai‑
ment  l’objet,  en  fait  il  est  plutôt  en
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Lidl, l’article de pauvre devenu objet de 
spéculation). Le parking vide, immense 
et ma voiture garée là. C’est une Clio 
�  rouge. Avec  le  temps  le  pare‑brise 
s’est  fracturé  —  jamais  réparé  parce 
que  pas  assurée  bris‑de‑glace,  pas  de 
clignotants  ni  de  feux  de  position  fonc‑
tionnels  —  pour  un  obscur  problème 
électrique,  sans  ça,  elle  roule — un des 
rétroviseurs  est  tombé  à  côté  de  la  ter‑
rasse  de  la  boulangerie ;  trois  baguettes 
achetées une offerte, moins cinquante pour 
cent sur tout à partir de 19 h 30, sur la 
droite du parking. Une belle terrasse et 
ses grandes tables de camping, ensemble 
bétonnées. Cette terrasse donne sur une 
aire  d’accueil  pour  les  gens  du  voyage, 
du  linge  est  étendu  entre  deux arbres 
assez  jeunes.  Le  vent  s’engouffre  dans 
le  linge. Tout  est  calme  et  c’est  le  plus 
bel endroit du monde, je suis chez moi.
Quelques  images  me  font  de  l ’effet. 
À quel point on s’aime ? C’est possible. 
Je  suis  dans  la  salle  polyvalente,  la 
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  réduction  par  rapport à  son prix de 
départ :  je  l’avais  eu  à  trente  euros 
au  lieu  de  quatre‑vingts‑dix  euros. 
C’est  avec  ça  que  je  l’ai  tuée.  Et  c’est 
très  beau  maintenant,  ce  sang  et 
son  crâne  ouvert,  comme  une  fleur. 
Il  faut  que  je  m’explique.  Ça  faisait 
un  moment  déjà  que  j’avais  en  tête : 
je  préférerais  qu’elle  soit morte  plu‑
tôt que minette. Ce n’est pas  la même 
chose  dirait  le  monde  entier.  En  fait 
si. On vivait à quatre. Une des quatre 
est  morte.  Celle  qui  est  morte,  non 
humaine j’y tenais plus que je ne tien‑
drai  jamais à  l’autre, humaine. Voilà, 
rien de plus que la vérité. Cette chatte 
et moi avions un lien. Eva Sig et moi 
n’avons rien du tout si ce n’est la confu‑
sion  de  nos  histoires  —  dont  tout 
ou partie est biaisée ou recouverte ou 
mousseuse, ça on le saura quand on 
l ’aura découverte. Des disparitions 
se produisent. Le sang cesse de couler. 
Il y avait encore tellement de choses
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 à dire, tellement plus. Mais ça a dis‑
paru. Ça a disparu  sans qu’on ne  le 
réalise ? Non, la volonté de continuité 
a présidé à la volonté de prédation. 
Ce serait idiot de s’arrêter maintenant. 
Je vais avoir besoin d ’une perceuse. 
Il faut que je perce des trous dans sa 
tête. Je n’ai comme sentiment à l’égard 
des  gens  qui  m’entourent  que :  celui 
de leur mort. Fatigue (au moins trois 
manifestations contradictoires prove‑
nant du même endroit — ou du même 
moment, ça dépend du degré de joie) 
J’ai vécu ma vie en affamée. Quand je 
pleure  j’ai  l’impression que  c’est  de  la 
sueur qui coule de mes yeux. Là‑dessus 
je songeais : les efforts qui n’aboutissent 
pas sous‑entendent que nous ne faisons 
pas d ’effort. C’est terrible parce que 
quoique je dise, vous ne croirez jamais 
que nous avons fait toutes sortes d ’ef‑
forts pour envisager toutes les conti‑
nuations  possibles  et  que  ces  efforts 
se  sont  contentés  de  ne  pas  aboutir.
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disons lexical, de lui donner une forme.
Celle du meurtre. Un type spécifique de crime 
a été commis.

Elle y reviendra.

Son sang continue de couler sur le par‑
quet lustré par la solution alcoolique 
nettoyante avec laquelle il est enduit 
plusieurs  fois  par  jour. C’est à  la fin 
d ’un  cours  collectif  de  Zumba,  que 
j’ai envisagé ce moment. Ça a lieu ici, 
parce qu’ici est exactement  l ’endroit 
où c’est devenu une idée. À la fin d ’un 
cours de sport, toutes les femmes épui‑
sées  s’allongent  sur  les  tapis  pour  la 
phase de retour au calme. Au début, ça 
me surprenait, j’étais émue aux larmes, 
lorsque tu pleures tu es magnifique, le 
monde  t’enfonce  et  tu  es  ma  ruine  et 
ma muse et nous entourons nos genoux 
avec nos  coudes et nous pensons,  suf‑
fisamment  fort  pour  que  je  l’entende :
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 Nous ? Eva Sig et moi‑même : Andrea 
Quem. Et toutes nos autres occurrences. 
Ce meurtre, c’est aussi un cadeau, 
pour celles et ceux dont les yeux 
sont bordés de larmes, celles dont 
l’état de tristesse se trouve aggravé 
par les beaux jours. Quand tous 
les autres semblent si détendus et 
passent leur journée au grand air, 
se baignent et rient dans l’air tiède 
du soir, pour celles qui n’éprouvent 
pas le moindre désir de sortir de 
leur chambre.

Pourquoi ce cadeau ?

Parce qu’elle a dit : Si je meurs ce sera 
de joie (parmi tous ces regards qui 
se croisent et défilent, les nôtres par 
hasard cessent d’être inconnus).

Et ça, serait devenu une archive, si elle n’avait 
pas rencontré quelqu’une pour faire l’effort, 
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Cette révolution pour que les figu‑
rantes changent de côté. Pour mes 
sœurs incapables mais si belles, 
continuant à faire leurs enfants, 
à se tromper bien intentionnée, 
à construire de petits mondes 
domestiques justes. Quelques‑unes 
d’entre nous, si elles avaient su, 
auraient œuvré. Mais tout a été 
pris. J’avais cru à une culpabilité 
plus volontaire. Mais non. C’est 
l’inertie du milieu. Ce que nous 
sommes, maintenant je peux le 
dire, nous n’y pouvons rien. Plei‑
nement responsables. Gentiment 
sacrifiées. Pour celles qui le savent. 
Pour les autres, danser pieds nues 
sur les tables dans les salles poly‑
valentes, saoules. Un comprimé de 
valériane dans la bouche, un mor‑
ceau de météorite autour du cou et 
le sang plein de mousseux. C’est à 
propos pour nos vies mousseuses. Si 
cette révolution devait avoir lieu, 
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j’attends que la vie passe, y tenant 
précieusement, regrettant de ne pas 
être assez vivante. Autour de moi, 
mort ennui, larmes pathétiques. 
J’ai tout donné et rien n’a plus dans 
cette journée ressemblé à la vie que 
cet épuisement à un effort vain et 
consenti. Désirer la révolution. Ça 
commence à n’avoir plus de sens 
alors qu’à un certain moment je 
pensais la faire. Toute petite, avec 
dissidence et par le projet. Une 
dissidence discrète laissant la place à 
celles qui méritent de l’occuper. Dis‑
sidence sans radicalité, avec à peine 
d’aspérité. Je pensais doucement 
ruiner mon identité administrative. 
Mariage pauvre, mon amour, sans 
changer de nom. La culpabilité de 
ce nom‑là ne doit pas être oubliée. 
Quel nom ? Le mien, qui a disparu 
au profit de la figuration de ce que je 
suis. Il me reste : le sentiment de mon 
nom, ce sentiment d’être coupable. 
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de la description et l’excès de réalité qui cache 
le sens.

J’ai  toujours plus  ou moins  su que  je  tuerais 
quelqu’un,  seulement,  je  n’avais  pas  pensé  que  
ce serait elle.

Un jour elle m’avait dit : tu vois tout. 

– Et qu’est‑ce que je vois ?

nous aurions échapper aux accu‑ 
sations. Le privilège de n’être pas 
vivante c’est qu’on ne vous tue pas.

Voilà ce que nous avons entendu. Voilà 
ce qu’Eva Sig a dit.

Et les choses sont arrachées, il reste l’image 
parfaite et en morceaux, l’image que je garde. 
Je m’en souviens tellement bien. 

Ça n’aide pas.

C’est poignant, n’est‑ce pas ?

Ce sont ces paysages — grande salle vert lait  
à la menthe au soleil couchant et le super‑
marché, ses néons brillants, face aux baies — 
jolie plaie entre le chou et la béance du trou, 
presque une prothèse tellement ça convient  
à son visage. C’est‑à‑dire qu’elle se ressemble 
finalement. Elle ressemble au souvenir d’une 
nouvelle maison, ou plutôt à la forme de ce 
souvenir. Et la littéralité finit entre la justesse 
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– Tu vois la mer et le soleil.
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lA RévolUTioN 
s’EsT pRodUiTE

Tout le monde est parti, 
Andrea est partie. Eva se 

relève robe rouge cascadante d’une épaule aux 
chevilles, bibi couleur chair à rouge jusqu’à 
l’épaule. Les néons s’éteignent au profit des 
stromboscopes, la pièce s’emplit de fumée. 
Eva monte sur scène, où elle est morte où 
elle est née. L’absence si profonde qu’elle salit 
les miroirs.

Toutes les autres, dans le reflet. Enracinées 
dans le parquet flottant. Pour en arriver là. Je 
ne suis pas sûre que ce soit un reflet, je pense 
que c’est l’image de ce qui reste de colère. 
D’une rage dévorante. La volonté de faire 
souffrir.
On s’est fait la guerre. Qui a gagné qui a perdu. 
On n’en sait rien, on ne sait plus. On se retrouve 
les mains nues.

Maintenant, à faire. Il y a beaucoup. 
La question à laquelle on doit répondre  
est celle de la méthode. Elle conditionne  
les causes et les effets.
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J’ai l’air bête sur ce podium. La manière 
dont Andrea a raconté ce qui s’est passé 
n’est pas tout à fait juste. Un tragique 
évènement, la mort d ’une chatte, puis 
celle de sa maîtresse, le crâne fendu par 
un  couteau  céramique.  Des  femmes 
câlinant leurs bustes avec leurs genoux 
les yeux bordés de  larmes. Les unes 
les autres,  tellement belles au bord de 
la  crise  de  nerfs.  La vie  ne  vaut  pas 
la  peine  d ’être  vécue.  Elles  le  savent 
toutes,  alors  elles  prévoient  un  pou‑
let  pour  dimanche  et  on  ira  au  parc 
avec  les  enfants  et nos amies de Paris, 
tu sais ceux qui ont la petite fille, celle 
qui ne parle pas. Je l’avais mentionnée. 
Cette  version  pourrait  tenir  si  nous 
n’avions pas d ’intentions, disons, révo‑
lutionnaires. Depuis le début, je tente 
de  vendre  cette  histoire.  Je  rêve  que 
raconter cette histoire change la donne. 
Je  n’ai  jamais  eu  tellement  de  chance 
aux jeux. De la donne à l’agencement 
des  rapports  entre  les  joueuses,  j’étais

perdante.  D’ailleurs,  dans  cette  confi‑
guration,  je  perds,  je  meurs. Andrea 
me  tue,  s’explique  et  c’est  terminé.  Je 
veux dire, tout le monde serait secoué. 
Une  femme  se  vide  de  son  sang  dans 
une salle de sport. Le contact du vert 
et  du  rouge.  Il  y  a  eu  une  histoire 
similaire  il  y  a  quelques  années.  Un 
jour  faisant  des  tractions,  quelqu’une 
a  remarqué  un  corps  au  loin.  Elle  a 
pensé que c’était une mannequin mais 
c’était  bien  une  personne  et  son  sang 
rouge  sur  l’herbe  verte  parfaite.  Les 
mêmes  néons. Vous  réalisez  toutes  ces 
assassinées ? Qu’on s’entretue ne relève 
pas  du  système.  Ça  n’était  pas  déjà 
décrit  qu’Andrea  abatte  ce  couteau 
sur mon crâne. Le problème c’est qu’on 
a  accumulé  une  haine  dévorante.  Il 
fallait  bien  s’en  débarrasser.  Minette 
est morte. Mon amour a renoncé à la 
fertilité.  Il  faut  bien  faire  ce  qu’on  a. 
Il nous reste  les affinités. Il nous reste 
tous les autres agencements. Cette mort



thune amertume fortune

eugénie zély

139138 pARTiE viii

lA RévolUTioN s’EsT pRodUiTE

a provoqué un trou de mémoire (pas 
d ’oubli).  Défection  des  trajectoires 
tracées à force de s’en souvenir. Idem 
la peur. Idem les joies. On dirait que 
la joie a déserté le monde. Ce n’est pas 
ça. Les joies à venir on ne peut pas se 
les  représenter. Ceci  constitue  la révo‑
lution. On n’était pas si nombreuses (à 
danser). L’autre soir, on s’est croisées. Tu 
m’as fait un sourire chaleureux. Et tu 
n’imagines pas comme la révolution a 
semblé proche. Souvent j’ai cru, à nous 
rassembler sous un « on », que nos rela‑
tions si elles aboutissaient, opéreraient 
le  renversement brutal du mode d ’ex‑
position  et  d ’organisation  de  nos  pen‑
sées. Il s’agissait de changer notre mode 
de  saisie de  la réalité  (maintenant  tu 
sais  ce  que  je veux dire,  la  coach  sur 
son  podium ;  dévoilement  intermi‑
nable  d ’une  triste  histoire,  l’histoire 
de  sa puissance. Eva Sig à  la  rigueur, 
aimant une chatte et un homme, Laura 
et Marine  investissant  des  maisons,

des incantations et le capitalisme pour 
œuvrer  au  bonheur  d ’une  chienne, 
d ’une enfant, des employées d ’un ser‑
vice immobilier et de celle d ’un service 
comptabilité.  Nous  toutes  à  l’écoute 
de  la  coach,  chaque  mardi  soir  avec 
ce  doux  respect.  Tout  l’amour  qu’on 
avait les unes pour les autres de faire 
perdurer  un  monde  désuet,  c’était  ça 
que je voulais faire devenir le mode de 
saisie de la réalité. Pour une fois notre 
perception nous aurait permis de nous 
voir. De nous situer dans une collabo‑
ration,  de  s’entêter  dans  nos  affinités 
(malgré). Cette  blessure  était  à  toi  et 
tu ne la voyais même pas. Tu sais que 
je parle de nous. Ce qu’Andrea a  fait, 
elle  l’a  fait parce qu’il  fallait bien un 
passage  qui  dise  ce  qui  nous  arrive : 
sacrifiée·s au podium quand on ne s’en‑
tête  pas  à  tout  voir…  à  tout  embras‑
ser…  à  tout  baiser…  la  pierre  liquide, 
l ’amertume.  Est‑ce  que  je  dois  me 
remettre  à  crier ? On  ne  pouvait  pas



thune amertume fortune

eugénie zély

141140 pARTiE viii

lA RévolUTioN s’EsT pRodUiTE

se permettre d ’attendre. Maintenant 
Andrea est partie, c’est un récit. Il faut 
que quelqu’une souffre. Je l’ai vu dans 
un film et c’est vrai que j’aime pleurer. 
Dans mes  larmes,  je goutte  le grand 
secret. Ça me coûte,  je  fais  comme si 
c’était facile. Andrea va rester seule.

On ne change pas, on met juste les cos‑
tumes d ’autres sur soi.

Les explications données.
Le storytelling révolutionnaire doit se déployer.
Eva Sig n’est pas morte alors elle se relève.
Laura et Marine sont là, différentes.
Quel genre de différence ?
Peut‑être se sont‑elles découvertes des affinités 
qui excèdent les relations sociales. Ou plutôt, 
ces affinités ont été rendues définitives.
Il ne faut pas oublier que leur présence  
est devenu un reflet.

Eva Sig se relève et dit : il  y a une 
histoire dont je voudrais me rappeler. 
Celle de la testa di moro.

Elle va tenter de faire des histoires à l’aide de 
faits. À l’œuvre : la construction d’un groupe 
à partir des affinités. Ces affinités permettant 
de vivre avec le fait que chacune abandonne 
peut‑être à un moment, cette vie‑là pour la 
précédente. La révolution pourrait s’arranger 
avec sa propre désertion.

La révolution du on, c’est une révolution qui 
n’a pas lieu. Révolution jusqu’ici n’a jamais 
eu que le sens de sa forme. Un petit tour et 
recommence.

Eva les regardant, poursuivant, absorbée.

Les goûts se discutent. Certains goûts, 
certaines  envies,  certaines  paroles, 
produisent des mondes mauvais. Des 
mondes contre lesquels je suis. J’ai ren‑
contré  une  peintresse  il  y  a  quelques
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semaines.  Elle  m’a  raconté  l’histoire 
d ’une femme de Sicile dont une grande 
partie  du  temps  était  occupée  à  jar‑
diner sur son balcon. On va l ’appeler 
Antinéa. Elle n’a besoin de personne. 
Elle  fait  pousser  toutes  sortes  de 
plantes  et  de  fleurs  sur  son  balcon. 
Un jour elle est aperçue par un prince 
des Maures. Il se met à l’aimer. (C’était 
il y a mille ans.) Il la charme et lui pro‑
met de  l’aimer  toujours. Antinéa  fait 
l’amour avec  lui. Parce qu’elle n’a pas 
de  temps  à  perdre,  elle  l’aime  absolu‑
ment. Seulement le prince doit repartir, 
une femme et une enfant l ’attendent 
dans son pays. On ne m’a pas dit si son 
épouse et son enfant se réjouissaient ou 
à défaut attendaient  son retour. Anti‑
néa  l’apprend (intense  colère). Ce qui 
se produit n’est pas l’effet d ’un chagrin 
d ’amour, mais  l ’effet  d ’un mensonge, 
d ’une promesse non tenue. C’est parce 
qu’il a menti qu’elle lui coupe la tête.
De  cette  tête,  elle  fait un vase. Elle y

plante un basilic. Et le basilic pousse, 
luxuriant,  dans  la  tête  du  prince  et 
sous les soins d ’Antinéa. Elle sauve la 
vérité. Les voisines remarquent comme 
le basilic est vivace. Elle remarque le 
vase qui est un visage. Elles se mettent 
à  modeler  des  visages  dans  l ’argile 
pour en faire des vases. Elles pensent 
stimuler,  à  leur  tour,  la  germination 
de leurs plantes. Ces vases sont encore 
produits aujourd’hui et on les appelle : 
vases  siciliens.  Ils  sont  souvent  ven‑
dus par deux. L’un porte  le visage du 
prince,  l’autre  celui  de  la  jardinière. 
J’ai  construit  un  de  ces  vases  (sans  le 
savoir). Il est en plâtre. Le moulage est 
fait à partir du visage de mon amour. 
J’y ai mis des fleurs (en plastique).

Eva Sig tente de se situer pour dévoiler la  
réalité telle qu’elle est vécue. On n’a pas  
la chance de partager une essence unificatrice. 
Tout ce qu’on peut faire c’est s’agglomérer, 
par affinités, un jour un plant de tomate 
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que  la  révolution  soit  imaginable, 
que  la  faire  consiste  à  la  constater. 
On  croule  sous  les  illustrations  de  la 
révolution. On sait que ça n’en était 
pas. Je suis partiale. Je ne peux faire 
la  proposition  que  d ’une  aggloméra‑
tion. Nos identités agglomérées, chaque 
lambeau s’accrochant par affinité à 
son lambeau ami, recyclant les vies 
moyennes, les émotions anciennes et 
neuves, développant de nouveaux sen‑
timents  à  partir de  la  responsabilité 
et de  la  connaissance de nos affinités 
et de  l ’immense distance à parcourir 
entre  celles  situées  ici,  celles  situées 
là. L’infinité  des  situations  (des  loca‑
lités, autant que des moments ou des 
aspirations)  comme  le  nouveau  nom   
de la sécurité. Aucun œil d ’aucune sorte, 
même  les  yeux  technico‑organiques,   
ne  peut  embrasser  la  totalité  de  nos 
agglomérations.

pARTiE viii
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a poussé sous le compost, pourtant on n’y 
jetait que des déchets organiques de légumes 
non reproductifs, on n’avait pas les moyens de 
manger les autres, ça n’aurait pas dû pousser 
et pourtant on a mangé quatre ou cinq des 
tomates de ce plant.

Suite à ce qui s’est produit, on a réussi s’ag‑
glomérer. L’affinité au profit de l’identité et 
cætera. De toute façon leurs identités, elles 
n’avaient aucun pouvoir dessus. Il fallait bien 
trouver quelque chose qui n’ait pas d’abord 
été perçu, l’enjeu c’était de commencer par 
percevoir à partir de l’agglomération. Ensuite 
seulement, celle‑ci pouvait être regardée, 
commentée, décrite. Mais on devait inscrire 
quelque chose dans un territoire impercep‑
tible (n’obéissant pas à la division à partir 
d’un point de vue unique).

Tout s’éclaire. La lumière issue d ’une 
fissure dans le mur, en forme de soleil. 
J’aurais aimé proposer un agencement 
impartial  du monde.  J'aurais  aimé
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La coach sportive, émue, une musique 
qui ne me plaît pas est une musique 
ennemie, je la déteste, je la juge. Je me 
dis :  elle  essaie  de me  déprimer  cette 
musique, elle veut me dire que la réa‑
lité est comme ça et qu'il n'y a pas de 
beauté  dans  ce monde.  Elle  veut me 
tirer vers le bas. Elle veut me tuer.

Laura et Marine, tenant chacune une 
main de la coach, je me sens coupable 
parce que j ’ai l ’habitude. C’est une 
chose que je peux ressentir avec une 
certaine certitude.

Eva, pour fi nir, c’est rassurant, d ’être
sûres de ne pas se tromper quand il
s ’agit de la question de notre grande
culpabilité.
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dEs Agglo‑ 
MéRATioNs  

( lA dissolUTioN 
d’EvA sig ET 
ANdREA qUEM 

dANs lEs 
dANsEUsEs )

On sort. Rassemblées sur le 
parking du supermarché, 
coucher de soleil.
Tout commence, rien de 
plus, rien de moins.
Le monde a changé.
Des centaines d’années des 

efforts de quelques‑unes ont mené à cette joie.
Efforts qui semblaient ne pas aboutir, donc ne 
pas se produire.

On en avait besoin.
Que quelque chose de très grave soit compris 
comme tel, partout à la fois et que ça n’ait pas 
l’air d’un feuilleton.
Ça arrive localement. Quelqu’une meurt par‑
tout, virgule, décrochage de sens, figure  
de style. On n’a pas oublié les vies qu’on 
menait, la façon dont on les menait. Elles 
sont simplement devenues impossibles. Trop 
de personnes ont connaissance des affinités. 
Une main en effleure une autre et la mèche 
des cheveux d’une autre encore, les yeux vers 
le même endroit.
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Une anticipation (la répétition d’une autre 
histoire, la répétition en forme de translation 
comme célébration)
Dix ans plus tard
Cent ans plus tard
Mille ans plus tard

Dix ans plus tard, elles renoncèrent à leurs 
maisons respectives et conçurent un espace 
dans lequel elles pouvaient vivre ensemble. 
Un espace tranquille d’élaboration, ma mai‑
son est une arène où l’on mène un combat sans 
merci  sans  repos,  je  repars  tu  reviens,  une 
arène où l’on meurt aussi souvent que ça, où les 
grandes fatigues chantent quand je m’endors, 
c’est ma vie, c’est ma mort
Il y eut toutes sortes de départs.
Les pavillons (douillets, quoi qu’on en pense) 
qui manquaient, des hommes qui ne s’y fai‑
saient pas et qui étaient contraints de partir 
(d’eux‑mêmes).

On ne s’inquiétait pas car des agglomérations 
avaient vu le jour un peu partout à la suite 

de la mort d’Eva. Ils reviendraient quand ils 
seraient prêts à prendre leurs responsabilités.
Le monde n’avait pas vraiment changé.  
On pensait aux conséquences (beaucoup plus, 
à demain, il nous revenait (on projetait) des 
tas de choses).
Dix années n’avaient pas suffit à abolir les 
frontières, les gouvernements, les musées, la 
police ou la prison, elles n’avaient pas suffi 
non plus pour envisager d’user de ce qui avait 
toujours eu un usage (penser décrire et user 
(altérer ?)) dans un même geste je devrais arri‑
ver, j’ai peur que tu sois sourd, j’ai peur que tu 
sois lâche

Coupure,

Un  plagiat  est  une  œuvre  faite  d ’em‑
prunts,  une  reproduction  non  avouée 
d ’une œuvre originale ou d ’une partie 
de cette dernière.
Il  y  a  une  anecdote  que  j’aimerais 
raconter. J’ai  entendu une personne 
se  plaindre  qu’on  l ’avait  plagiée. 

pARTiE ix
dEs AggloMéRATioNs ( lA dissolUTioN d’EvA sig

ET ANdREA qUEM dANs lEs dANsEUsEs )
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Ce  qu’elle  disait  s’être  fait  plagier 
s’avère  être une métaphore  construite 
à partir d ’une technique appartenant 
à  une  culture  qui  n’est  pas  la  sienne. 
J’ai  deux  questions  alors,  s’agit‑il 
vraiment de plagiat quand ce dont on 
parle est une métaphore ? Et : peut‑on 
s’octroyer  la  maternité  d ’une  méta‑
phore dont les conditions d ’existence ne 
relèvent pas de notre propre entrelacs 
nature‑culture ?

Si je pose cette question, c’est que cette 
fin, la fin qui nous occupe, (on y arrive, 
au méta‑texte assumé, quel dommage) 
est  une  translation  d ’une  autre  fin. 
Que je ne citerai pas, non parce que je 
veux m’octroyer  la maternité de cette 
idée,  mais  bien  justement  parce  que 
je veux m’inscrire dans sa filiation et 
que  je  veux  qu’un  effort  soit  produit 
pour  la  reconnaître  et  la  différencier. 
Je  tiens  à  maintenir  l’impression  de 
déjà‑vu. Un déjà‑vu qui ne relève pas 

de  la situation mais de  la description 
des  relations  interpersonnelles  et  du 
terreau  théorique  (entre  autres)  qui 
induit ses relations.

Finalement  (après  quelques  heures  de 
doutes)  on  apprend  qu’il  ne  s’agissait 
pas  d ’un  plagiat  mais  de  la  même 
métaphore née plus ou moins au même 
moment,  sans  que  l’une  connaisse 
l’existence de l’autre. Cette métaphore, 
quoiqu’en  pensent  les  personnes  qui 
l’ont formulée, n’était pas si singulière. 
Tant mieux. Le cadre révolutionnaire 
a  du  mal  avec  la  propriété  privée 
appliquée aux figures de style.

Reprise, suite

Fait notable, bien que le monde n’eut pas tout 
de suite subi de radical bouleversement (hor‑
mis écologique), on appela : hommes, ceux 
qui ne parvenaient pas à envisager de changer.

pARTiE ix
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Ces dix années reposèrent essentiellement 
sur la notion d’habitat. La maison, le sol et 
les relations dans les maisons et les relations 
entre les maisons. Des maisons pour un 
grand nombre de personnes. Des maisons qui 
déployèrent les affinités. tu as joué, je perds, je 
ne  veux  plus  d ’ennemies.  Je  veux  changer  de 
peau, j’ai le soleil dans la bouche et les yeux (j’ai 
chaud et je suis éblouie.) Aucune n’était dupe, 
unetelle avec ses privilèges de race, de classe, 
de genre. Toutes, prenant les responsabilités 
relatives à leur situation dans l’ancienne his‑
toire sauver la flamme.
Parmi les responsabilités se trouvait la plus 
importante : la réparation. Dans un premier 
temps, il y eut beaucoup de cris, de larmes. 
Celles dont les responsabilités de l’ancienne his‑
toire étaient les plus grandes avaient tendance 
à se laisser aller à la culpabilité, à la honte, et 
elles pleuraient pendant des jours et les autres 
trouvaient ça insupportable et criaient et elles 
avaient raison. On dut trouver des solutions. 
Surtout pour celles qu’on appelait encore des 
hommes. Cela étant, le temps de la réparation 

devait se vivre, avec ce qu’il drainait de souf‑
frances, de ressentiments, de joies.

La maison où j’ai grandi
Certaines eurent envie de reproduire au sein 
de l’agglomération des familles nucléaires cor‑
respondant aux standards de l’ancienne his‑
toire. On les laissa faire. On considéra qu’au 
regard du fonctionnement des aggloméra‑
tions cette façon de faire famille ne tiendrait 
pas. On eut raison. Ces velléités disparurent 
d’elles‑mêmes et les enfants qui en étaient 
issus ne furent pas plus enclins à vivre selon 
l’ancienne histoire.
La vivacité de ces vieux récits et son agen‑
cement avec le nouveau, ses perpétuelles 
arrangements, permettaient d’envisager la 
continuité des agglomérations.
Ça valait pour,
Celles qui dînaient au fast‑food dans leur voi‑
ture diesel,
Celles qui achetaient de la fast‑fashion
Celles qui détestaient jardiner
Celles qui ne supportaient pas d’écrire et de 

pARTiE ix
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transmettre les nouvelles histoires
Celles qui ne voulaient pas les lire
Celles qui n’avaient que des bons souvenirs 
d’enfance
Celles qui adoraient l’iconographie de l’an‑
cienne histoire
Celles qui, à peu près toutes les pratiques  
y passaient
Le goût de la désertion (qu’il faudrait s’habi‑
tuer à perdre)

Chacune quoiqu’il en soit avait une affi‑
nité avec son agglomération. Il s’agissait de 
prendre le temps de cultiver ces affinités et ce 
temps fut pris et accepté.

Cent ans plus tard, à force, le bon sens eut 
raison de l’ancienne histoire. On garda toutes 
sortes de choses : une déchèterie de formes, 
d’idées et d’objets, puisqu’elles existaient 
pourquoi ne pas les utiliser ? Le ressentiment 
s’atténua grâce aux nouvelles histoires et aux 
réparations. Des choses graves continuèrent 
de se produire, d’être comprises comme 

graves et la justice devint réparatrice. Aucune 
affinité ne fut autorisée à se développer pour 
devenir un système. Ce fut la règle autour de 
laquelle s’articulèrent tous les évènements de 
la vie des agglomérations.
Les personnes chargées d’écrire les histoires et 
de les transmettre furent (continuent) d’être 
celles pour lesquelles l’agglomération ne va 
pas de soi.
De cette façon, fut garantie la multiplicité des 
points de vue et des situations, et aucun sys‑
tème ne sut justifier ses désirs de domination 
par des soi‑disant faits naturels ou culturels. 
Les enfants qui naquirent ne furent plus assi‑
gnés à aucun genre. Au fil des générations, le 
spectre des genres s’étendit, se complexifia et 
s’épanouit à tel point qu’il devint impossible 
d’envisager la binarité de l’ancienne histoire.

On se souvient que ça a eu lieu, certaines,  
les plus vieilles, parlent encore l’ancienne 

langue. On vit avec la joie des modifications 
des agencements et des disparitions que cela 
occasionne. Eva Sig est un nom qui n’est 
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presque plus prononcé.  
Les agglomérations sont conçues à partir  

de plusieurs récits,  
l’histoire d ’Eva est un de ceux‑là.  

Depuis, comme au moment,  
il y en a eu beaucoup d ’autres.  

Les agglomérations se souviennent  
et transmettent toutes ces histoires.  

Il est rare que les noms des protagonistes soient 
évoqués, ils ne comptent pas puisque c’est  
la façon dont les éléments se sont arrangés  

entre eux qui compte désormais.

Mille ans plus tard, une  histoire  qui  tombe  
à l’eau.

— Tu es triste ?
— Pas tellement, mais je vais mourir.
— C’est moi qui suis dévastée.
— Pourquoi la mort te fait peur ?
— Une histoire qui tombe à l’eau.
— Ne retiens pas tes larmes.
— C’est moi qui devrait écrire ton histoire ?
— Je ne sais pas.

— Je n’en ai pas envie.
— Beau temps pour un chagrin.
— Je voudrais que tu coules dans mes veines.
— Quel joli temps mon amour au revoir.
— Ça ne veut rien dire.
— Mais si. C’est très utile ces choses‑là.  
Tu viendras cueillir les fleurs que tu auras 
plantées dans la terre qui me recouvrira.  
Tu les déposeras dans un vase de la forme  
de mon visage et tu continueras à raconter 
les histoires, les leurs d’abord. À un moment, 
parce que tu es située à partir de cette agglo‑
mération et à partir de l’amour que nous 
avons développé, tu vas raconter la mienne et 
la situer par rapport à celles que tu connais déjà.
— Je sais.
— Tu adores le drame.
— Oui.
— Je t’aime.
— Tu le dis tout le temps.
— C’est parce que j’ai oublié qui je suis pour toi.
— Le goût de la vie.
— Amer.
— Une histoire raconte que c’est de la tristesse 
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mêlée de rancœur. Ce n’est pas ce que je res‑
sens à ton sujet.

— Je suis la pierre dans ton ventre, je suis si 
vieille que je ne peux pas me rappeler depuis 
combien de temps nous entretenons cette 
relation.
— Je ne veux pas devoir vivre sans toi.
— Tu dois me trahir, par paresse, par mélan‑
colie, pour ce que tu veux.

— Tu me fais peur, avec ton espoir et ton 
grand sens de l’honneur.

— J’ai envie de tout détruire, mais ce n’est pas 
pour ça que je me sens coupable.
— Je croyais que la culpabilité avait déserté le 
monde.
— Ce n’est pas de cette culpabilité dont je 
parle et elle ne devrait rien déserter du tout.  
Il n’y aucun mal à se rappeler, à faire avec. On 
fait avec, sinon on ne fait rien de bon.
— Mon petit cœur froid…
— Mets‑moi le soleil dans le dos.
— Il y a deux options, que veux‑tu voir ?
— L’image de la fenêtre sur le mur.
— Cette situation est insupportable : quand 

est‑ce que tu vas finalement mourir ?
— Tu attends que ce soit moi qui te laisse.
— Oui.
— Dans l’intervalle ça doit bien être possible 
de faire quelque chose.

— Tu vas me hanter.
— J’espère bien.
— Je ne vais penser qu’à ça.
— Et tu vas finir par vouloir le dire, c’est ce 
que je prévois.

Dans le silence de ma chambre sous les draps 
verts, je me parle de toi. De la démence à te 
sentir là, je prends ma propre main et c’est 
la tienne que je sens. Je vois ton visage dans 
une ancienne maison que nous n’avons jamais 
partagée. Tu es avec Minette, et ça va durer 
toujours ta présence dans cet endroit, pouvoir 
te rejoindre et te parler. Ce n’est pas nous mais 
c’est bien joli tout de même, pas de lamenta‑
tions, le soleil dans ton dos et le bonheur dont 
on se disait qu’il débutait quand il avait lieu. 
Encore toutes sortes de confusions. Il fallait 
que je termine sur une anecdote. Une conver‑
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sation, un genre de tranche de vie, pour le 
plaisir, la beauté du geste. Parce que je t’aime. 
Je ne crois même pas qu’on trouvera qui que 
ce soit pour en pleurer. Attendez qu’au matin 
je puisse sourire. J’aimerais que toutes ces his‑
toires et toutes ces paroles soient reconnues 
et replacées dans leurs contextes, j’aimerais 
qu’on y reconnaisse des façons de vivre sur les 
restes de l’élaboration d’un bouquet de fleurs.
Cet  amour  de  temps  de  peine,  pour  lequel  j’ai 
voulu mourir.
Ce que je veux dire : j’avais l’impression que 
ça allait être tellement long la vie, sans que 
tu y sois. J’arrivais tellement pas à croire ce 
que j’étais en train de vivre. Que c’était moi 
qui vivait ça. Que je me regardais. Je savais 
que c’était moi. Mais je ne me reconnaissais 
pas. Je touchais mon visage en me regardant 
dans la glace, et ça ne produisait pas le sens 
habituel.

Des fois, je pense que tout ça aurait pu se dire 
en une dizaine de lignes.
Une femme pauvre aime un homme qui n’a 

aucune importance pour ce qui va se pro‑
duire, mais auquel sont adressés tous les mots 
d’amour. Elle prend un café avec ses copines, 
c’est difficile et visiblement elle aime un peu 
trop intensément l’enfant d’une de ses amies, 
puis va consulter une voyante pour savoir si 
le monde va changer. La voyante lui annonce 
sa mort et le monde qui change. Elle meurt.  
Le monde change. Le temps passe. On les 
oublie toutes (surtout celle qui vient figurer 
le changement par un geste violent, personne 
n’aime trop les récits de violence alors l’hyper‑
bate disparaît comme un ornement en trop, 
un effet de style superflu) et ce, pendant que 
le monde est véritablement bouleversé.

pARTiE ix
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D’accord, nous avons le temps, mais pourquoi

est‑ce que ça doit être si long ?





Merci Catherine Beaugrand  
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